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70º Aniversario del Levantamiento 
del Gueto de Varsovia

Claudio Avruj*

Marek Edelman falleció el 2 de octubre de 2009. En su juventud fue 
uno de los jóvenes que, junto con Mordejai Anilevich, lideraron el Levanta-
miento del Gueto de Varsovia el 19 de abril de 1943, que hoy se conmemora 
en todo el mundo. En su última entrevista periodística, al diario El País de 
España, dijo: “Queríamos demostrarnos a nosotros mismos que éramos 
iguales, seres humanos como los soldados que estaban en el otro bando. 
Fue una insurrección contra la muerte en la humillación”.

En Polonia, donde habitaba la comunidad judía más grande de Europa, 
en 1940 las fuerzas alemanas de ocupación obligaron a los más de 400 mil 
judíos de Varsovia a concentrarse en una zona del centro de la ciudad que 
pasó a llamarse “gueto” y que fue aislada por un muro, tras el cual apenas 
se disponía de alimentos, medicina o ropa de abrigo. Muchos murieron 
de hambre y enfermedades por las pésimas condiciones de vida, mientras 
el resto aguardaba su traslado, casi siempre sin saberlo, a los campos de 
concentración, donde los esperaba una muerte segura.

El Levantamiento del Gueto de Varsovia simboliza el heroísmo contra 
toda lógica y probabilidad de éxito. Es la mayor de muchas muestras de re-
sistencia activa que inundan las páginas de la Shoá, el genocidio perpetrado 
por el régimen nazi, y pone ante nuestros ojos la fortaleza de luchar por los 
propios derechos. Esto es lo que hoy conmemoramos: un acto de resistencia 
de los jóvenes frente a la liquidación sistemática llevada a cabo por los ale-

*  Presidente del Museo del Holocausto de Buenos Aires.
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manes, que planeaban reducir todo a cenizas.
El Premio Nobel de la Paz Elie Wiesel reflexiona: “Alguien podría de-

cir: todo esto sucedió hace mucho tiempo, no ahora. Falso. Hoy en día, el 
fanatismo se ha convertido o se ha vuelto a convertir en una fuente de peli-
gro, la más grave de todas”.

En nuestro país, el Consejo Federal de Educación, en su resolución           
N° 126 del 2000, estableció el 19 de abril como el Día de la Convivencia 
en la Diversidad Cultural. La definición de esta norma debe ser adoptada 
por cada uno de nosotros como un mandato más de práctica diaria que nos 
ayude a comprender que el respeto al prójimo, la defensa irrestricta de todas 
las libertades y el concepto sagrado de igualdad son valores imprescindibles 
en la construcción ciudadana.

Marek Edelman, al recibir una condecoración por parte del gobierno po-
laco, ya en sus últimos años de vida, lo dijo claro y sencillo: “Recordad. 
Fuisteis pasivos una vez, nunca más podéis volver a serlo”. Este día de 
homenaje y recordación nos debe servir para la reflexión: para entender que 
recordar el pasado significa indagar y aprender sus lecciones.



Reflexiones acerca de la estructura
de los procesos genocidas

Martín lozada*

Las dinámicas por las cuales transitan los procesos genocidas nos ad-
vierten acerca de una pluralidad de fenómenos que se suelen presentar con 
mayor o menor intensidad, según el caso particular de que se trate, aunque 
de modo generalmente recurrente. 

Ensambladas en el campo social, esas secuencias se orientan a servir de 
recurso efectivo tanto a la preparación de la puesta en marcha de las prácti-
cas genocidas como a su concreta ejecución. También, sin embargo, apuntan 
a racionalizar lo acontecido en pos de su producción como legado histórico 
puntual.

En las páginas que siguen se analizarán algunos de esos dispositivos. En 
primer término, el uso de las palabras como instrumento simbólico al servi-
cio de un proyecto de supresión de ciertos colectivos humanos. Su reforza-
miento y retorsión, así como su prédica y aptitud para erosionar códigos y 
puentes comunicacionales. 

Luego se hará lo propio con las técnicas que asume el negacionismo, 
núcleo de articulación entre el lenguaje, el relato histórico y los mecanismos 
psicológicos capaces de acallar lo que se presenta como evidencia y mani-
festación. La manipulación y el autoengaño juegan aquí un rol intercam-
biable, en el cual se retroalimentan con un objetivo puntual: alcanzar una 
representación del no-ser.

* Juez penal en San Carlos de Bariloche. Catedrático UNESCO en Derechos humanos, 
paz y democracia (Universidad de Utrecht, Países Bajos). Becario de la International 
School for Holocaust Studies (Jerusalem). Autor del libro Genocidio. El crimen funda-
mental (Buenos Aires, Capital Intelectual, 2008).
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En tercer término se abordará la impunidad como mecanismo facilitador 
de las prácticas genocidas, ya sea gravitando de modo previo a su desenlace 
o bien durante su puesta en marcha y consumación. Pero siempre, en todo 
caso, a título de salvoconducto para evadir la responsabilidad legal por los 
actos y/o aportes efectuados durante alguna de las etapas de la producción 
criminal. 

Por último se tratará de develar algunos de los discursos que la exclusión 
y la heterofobia han venido esgrimiendo a modo de argumentos racionales 
y -¡cuándo no!- revestidos de pretensiones científicas totalizadoras. Teorías 
construidas con la expectativa de conspirar contra los presupuestos arraiga-
dos en los derechos iguales, universales e inalienables enunciados a partir 
de finales del siglo XVIII. 

El recorrido en cuestión procura arrojar luz sobre algunos elementos 
sistémicos que integran la conformación política de las prácticas genoci-
das. Lejos de agotar su tratamiento, apunta a estimular su investigación y a 
plantear su calidad instrumental en la puesta en marcha de los procesos de 
destrucción colectiva. 

a) El uso de las palabras: manipulaciones y desvíos

En ocasiones, el lenguaje emana del poder y pretende monopolizarlo 
como instrumento exclusivo de uso, negando el acceso a las fuentes de pla-
cer y conocimiento que le son propios para destinarlo a un simple mecanis-
mo de propaganda política y comercial.1 De ese modo ofusca la conciencia 
crítica y el conocimiento profundo que de él naturalmente emanan, erosio-
nando su capacidad lúdica, emocional y comunicacional.

En tales circunstancias, el lenguaje es sinónimo de poder puesto que es 
capaz de imponer significados, de negar otros, de obligar a callar o decir 
según el hecho considerado. Se trata, entonces, de una forma puntual de 
ejercer una violencia simbólica alrededor de ciertos objetivos puntuales.2

En materia de genocidio, los perpetradores suelen transgredir sistemáti-
camente los códigos semánticos para crear una realidad revestida de imá-
genes utópicas, a la vez que convertirlos en una herramienta destinada a la 
reducción de la persona a un mero receptor de órdenes. De acuerdo a ello, 
1 Bordelois, Ivonne. La palabra amenazada. Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2005,     

pág. 135.
2 Gruss, Luis. El silencio. Lo invisible en la vida y en el arte. Buenos Aires, Capital Inte-

lectual, 2010, pág. 42.
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una de sus derivaciones más elocuentes es la del pensamiento automático; 
es decir, aquel que obedece e incorpora el automatismo a sus movimientos, 
no cuestiona, no se pregunta y guarda silencio ante la destrucción que oca-
siona.3

Sabido es que las prácticas genocidas no culminan con su realización 
material, sino que se realizan también en un plano simbólico e ideológico.4 
De allí la importancia de observar las formas mediante las cuales las socie-
dades genocidas y “posgenocidas” suelen narrar los hechos de exterminio. 

Con frecuencia, los perpetradores apelan a una recalificación conceptual 
que pretende desvincular el genocidio del orden social que lo produjo, aun-
que no siempre en la forma burda y evidente de la negación de los hechos, 
sino, a veces, tan sólo a través del trastrocamiento del sentido, la lógica y la 
intencionalidad. 

Tal cosa es posible, de acuerdo a Zygmunt Bauman, toda vez que las 
“palabras iluminan las islas de las formas visibles en el oscuro mar de lo 
invisible y marcan los dispersos sitios relevantes dentro de la masa informe 
de lo insignificante (...) dividen el mundo en las clases de objetos nom-
brables y resaltan su familiaridad o su enemistad, su cercanía o su distan-
cia, su afinidad o su mutuo alejamiento, y por ser lo único que existe elevan 
todos esos artefactos al nivel de realidad, la única realidad que existe”.5

¿Cómo contribuye el lenguaje al genocidio? Acaso como instrumento de-
formante de la realidad y como herramienta de deshumanización que permite 
no sólo cosificar a las víctimas, despojándolas de ese modo de su identidad, sino 
también para negar -o en su caso, racionalizar- la masacre producida.6 Y ello 
por cuanto para destruir a un grupo es indispensable desnaturalizarlo previa-
mente, rebajarlo a un nivel inferior al de lo humano, al del animal o al del objeto.

El mundo animal es una fuente pródiga en metáforas y metonimias de 
deshumanización. Otras hacen referencia a la enfermedad, y las metáforas 
3 Garrido, Ramón. “Lenguaje y genocidio”, en: Cooperación y diálogo. Nº 4, pp. 56.   

Cf. http://cvc.cervantes.es/lengua/esletra/pdf/04/012_garrido.pdf.
4 Cf. Feierstein, Daniel. Seis estudios sobre genocidio. Análisis de las relaciones socia-

les: otredad, exclusión y exterminio. Buenos Aires, Eudeba, 2000, pág. 115.
5 Bauman, Zygmunt. Modernidad líquida. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 

2002, pág. 218. 
6 Según Yves Ternon, en la actualidad no existe genocidio sin negación. Ningún Estado, 

afirma, está en condiciones de dar explicaciones sobre su acto al tiempo que lo ejecu-
ta. Ningún Estado puede reconocer que ha concebido -y aún menos, perpetrado- un 
genocidio, incluso en un pasado lejano, a menos que quiera romper con ese pasado.              
Cf. Ternon, Yves. El Estado criminal. Barcelona, Ediciones Península, 1995, pág. 103.
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se adaptan a la actualidad médica. Así, al transformar a su víctima, el asesi-
no invierte el sentido del crimen: desde lo negativo, el acto deviene positivo, 
una medida higiénica o una intervención quirúrgica.7 Esta falsificación del 
lenguaje desemboca en una tergiversación del pensamiento, haciendo de 
la guerra un escenario de paz; de la esclavitud, la libertad; y del asesinato, 
una terapéutica. A punto tal de ocultar la realidad y facilitar la ejecución del 
crimen.

En ocasiones, el descarrío semántico atiende también la necesidad de 
amortiguar los efectos de los actos criminales sobre las conciencias y de 
neutralizar el sentimiento de culpabilidad de los ejecutores. En tal sentido, 
el negarse a nombrar actúa, en estos casos, como un meditado sedante del 
cinismo y la crueldad.

Así fue señalado por Hannah Arendt al indicar que durante el Holocaus-
to nacionalsocialista toda la correspondencia gubernamental estuvo sujeta 
a estrictas y rígidas normas de lenguaje. A punto tal que difícilmente se 
encuentren documentos en los que se lean palabras tan claras como “exter-
minio”, “liquidación” o “matanza”, por cuanto las que se empleaban efecti-
vamente eran “solución final”, “evacuación” y “tratamiento especial”.8 

Esa modalidad, afirmó, resultó extraordinariamente eficaz para el man-
tenimiento del orden y la serenidad entre los muy diversos actores involu-
crados en la comisión de aquellos crímenes, puesto que “el efecto último 
de este modo de hablar no era el de conseguir que quienes lo empleaban 
ignorasen lo que en realidad estaban haciendo, sino impedirles que lo equi-
parasen al viejo y normal concepto de asesinato y falsedad”.9 Eran típicos 
deslizamientos semánticos, tan usados entonces como hoy en día. 

Lo cierto es que la retórica eufemística nazi generó una subversión léxi-
ca en la que las palabras se retorcían en su semanticidad, a partir de lo cual 
algunas que eran aparentemente inofensivas cobraban un significado atroz 
en aquel contexto signado por la muerte masiva y programada. De allí que 
se trate, en algunas ocasiones, de un uso plenamente consciente y delibera-

7 Ternon, Y., op. cit., pág. 95.
8 En tal sentido, también sostuvo: “Ninguna de las diversas normas idiomáticas cui-

dadosamente ingeniadas para engañar y ocultar tuvo un efecto más decisivo sobre 
la mentalidad de los asesinos que el primer decreto dictado por Hitler en tiempos de 
guerra, en el cual la palabra ‘asesinato’ fue sustituida por el ‘derecho a una muerte sin 
dolor’”. Cf. Arendt, Hannah. Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad 
del mal. Barcelona, Lumen, 2000, pág. 165.

9 Arendt, H., op. cit., pág. 131.
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do de las palabras, capaces de constituirse también en instrumento de una 
política criminal del Estado.10

Refiriéndose al caso argentino, Claudio Martyniuk sostiene que el len-
guaje incrementó el uso del prefijo de privación “des”. A punto tal que fue 
“el lenguaje militar el que acompañó a la sangre y des-oscureció el térmi-
no desaparición, para oscurecer, para desaparecer la materialidad de los 
cuerpos que hicieron desaparecer, para desaparecer el acto, para desapa-
recer toda responsabilidad. Para silenciarlo”.11

En ese contexto también se produjo, por ejemplo, una notable evolu-
ción semántica del término “subversivo”. Según Marina Franco, durante los 
tiempos de la autodenominada Revolución Argentina se lo utilizó para des-
calificar a los militantes sindicales y políticos disidentes. Luego, a finales 
de 1973, se convirtió en un calificativo que se utilizó para hacer referencia 
a los sectores que militaban dentro del peronismo. Así, el subversivo pasó 
a asimilarse con la figura del terrorista. Finalmente, durante el gobierno de 
Isabel Perón alcanzó a todos los sectores movilizados, a quienes se demoni-
zó y se impartió el trato de enemigos.12

La lógica genocida se escuda en la manipulación del lenguaje, y median-
te el mismo distorsiona la realidad ajustándola a sus propios objetivos. Se 
trata, por lo tanto, de un medio que permite transformar la percepción de la 
realidad a través del empleo de la jerga y los eufemismos. Piénsese, a modo 
de ejemplo, en la macabra fórmula conocida como “limpieza étnica”. Su 
alusión da por sentada la existencia de una mácula o infección original que 
debe ser “erradicada”, tal como sucede con una plaga o una enfermedad. 
Expresiones que denotan, en definitiva, una forma de pensar organizada al-
rededor de las nociones de “pureza” y “contaminación”. 

Al respecto, Bauman recuerda que se “acusó a los judíos de crímenes 
odiosos, intenciones funestas y repugnantes vicios hereditarios. Sobre todo, 
acorde con la sensibilidad por la higiene de la sociedad moderna, se estimu-

10 Vale recordar los siniestros malabarismos lingüísticos del régimen nazi, algunos de 
los mejores subterfugios jamás concebidos para ocultar el horror, como las “luchas 
defensivas” (Abwehrkampf) que desde 1933 designaban las campañas antisemitas o 
las lúgubres “unidades de reinstalación” (Aussiedlungskommandos), que no eran sino 
escuadrones de ejecución que seguían la trayectoria de las tropas, y la “sala de espera” 
(Abfahrtalle), que designaba al sitio anterior a las cámaras de gas.

11 Martyniuk, Claudio. ESMA. Fenomenología de la desaparición. Buenos Aires, 
Prometeo Libros, 2004, pág. 20.

12 Franco, Marina. “Los discursos de la represión”, en: Página/12, 1º/10/12.
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laron los temores y fobias que suelen despertar los parásitos y las bacterias 
y se apeló a la obsesión del hombre moderno por la salud y la higiene”.13

En tal contexto se define al enemigo contaminado como elemento no 
humano o inhumano; es decir, situado al margen del grupo de los seres 
humanos, a quienes se les debe la más mínima obligación en tanto que cria-
turas iguales a uno mismo.14 En función de ello, el enemigo contaminado 
se presenta como una amenaza demoníaca al orden social existente. La des-
humanización y la demonización sirven para disminuirlo, o en numerosos 
casos, para eliminar por completo los remordimientos o el sentimiento de 
culpa ante las crueldades más bárbaras y enfermizas.

Sin embargo, es posible insistir en una moralidad del lenguaje, en tanto 
la necesidad imperante de que nuestras palabras no ahonden aún más la 
brecha entre unos y otros. Acaso, en lo fundamental, debido a que todo “lo 
que nuestras palabras tengan de guerra de trincheras socava el esfuerzo de 
entendimiento humano. En el fondo, todo lo que nos atrinchera nos empuja, 
siquiera milimétricamente, a la inhumanidad”.15

b) Negacionismo
 
Las negaciones son aserciones efectuadas en torno a que algo no ha su-

cedido, no existe y no constituye una realidad. Es decir, consisten en un 
rechazo a reconocer y admitir que parten de la presunción de que no hay 
evidencias disponibles en relación a aquello que resulta negado.

Se trata de una negación en la medida en que el sujeto, en caso de que 
reconociera la verdad sobre un hecho externo o sobre su propio deseo, emo-
ción, opinión o intención, experimentaría una dolorosa angustia. La moti-
vación para la negación, desde una perspectiva psicológica, es prevenir o 
deshacerse de esa angustia.16 

Existen tres posibilidades en relación al valor de tales aserciones. La pri-
mera y más simple es que ellas son realmente ciertas, justificadas y correc-

13 Bauman, Zygmunt. Modernidad y Holocausto. Buenos Aires, Sequitur, 2006, pág. 151.
14 Moore, Barrington. Pureza moral y persecución en la historia. Buenos Aires, Paidós, 

2001, pág. 88.
15 Garrido, R., op. cit., pág. 60.
16 Para Duncan Kennedy hay todavía otro nivel, otro “detrás”: lo que causa angustia, o 

la causaría en ausencia de la negación, es un “conflicto intrapsíquico, en el sentido de 
una elección dolorosa”. Cf. Kennedy, Duncan. Izquierda y derecho. Ensayos de teoría 
jurídica crítica. Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2010, pág. 57.
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tas.17 Tan es así que existen muchas ocasiones en las cuales los individuos, 
las organizaciones y los gobiernos son perfectamente justificados a la hora 
de demandar que un evento no ha sucedido en realidad, o al menos, no del 
modo en que ha sido planteado. 

Una segunda posibilidad se refiere a manifestaciones efectuadas de modo 
deliberado, intencionado y consciente, dirigidas a engañar a la audiencia. La 
verdad es claramente conocida, pero por varias razones, sean personales o 
políticas, justificables o injustificables, es encubierta. En este caso, la nega-
ción es deliberada e intencional.

Otra forma de negación consiste en no exponernos a una incómoda y 
enojosa información en particular. De hecho, carecemos de un estado de 
continua consciencia en torno a los muchos males que aquejan al mundo y 
la sociedad. Los bloqueos se erigen, así, en una intrigante forma de negación 
que no proviene de la formulación de una declaración verdadera ni de una 
manifestación deliberadamente falsa. Es el caso de ciertos estados mentales 
-y en ocasiones, de culturas enteras- en los cuales sabemos y no sabemos al 
mismo tiempo.18 

La negación de aquello que está sucediendo puede, además, asumir otras 
modalidades, ya sea literal, interpretativa o de las implicancias. La negación 
literal es la que se adecua a la definición del diccionario: la manifestación 
de que algo no ha sucedido o no es cierto.19 Es decir, los hechos o el conoci-
miento del suceso son negados por el motivo que fuere, de buena o mala fe, 
y no obstante esas manifestaciones de ignorancia sean verdaderas y genui-
nas, deliberadamente falsas o desplegadas como un mecanismo de defensa.

La negación interpretativa no se limita a negar la ocurrencia de los he-
chos, que acepta como acontecidos, sino que les otorga un sentido diferente 
o alternativo al que es ofrecido por otros. En estos casos, a través de la jerga 

17 Al respecto, Stanley Cohen señala que, de hecho, son manifestaciones efectuadas de 
buena fe. En tal contexto pueden ser producidas evidencias y “contraevidencias”, así 
como razonables estándares de prueba presentados al respecto. Cf. Cohen, Stanley. 
States of denial. Knowing about atrocities and suffering. Cambridge, Polity Press, 
2001, pág. 4.

18 En tal sentido, Cohen expresa: “¿Tal vez fue éste el caso de los aldeanos que vivían 
alrededor de campos de concentración? ¿O el de la madre que no sabe lo que su esposo 
le está haciendo a su hija?”. Cf. Cohen, S., op. cit., pág. 5.

19 Alude a tal supuesto mediante la siguiente ironía: “En el espacio público de las atro-
cidades, nada pasó aquí, no hubo masacre, todos están mintiendo, no les creemos, 
nada notamos, nada nos dijeron, no podría haber ocurrido sin que lo supiésemos”. 
Cf. Cohen, S., op. cit, pág. 7.
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o los eufemismos el observador disputa el significado cognitivo otorgado a 
un evento y lo relocaliza en relación a otra clase de acontecimiento.

La negación de las implicancias, por su parte, no supone la negación de 
la ocurrencia de los hechos ni la relativa a su interpretación convencional.20 
Lo que resulta negado o minimizado son los efectos psicológicos, políticos 
o morales que aquellos sucesos traen consigo. 

Este tipo de negación es usualmente denominada como “racionaliza-
ción”. De modo que no se trata de una negación a conocer la realidad, sino 
que lo que se deforma es su significado o sus implicancias a través de múl-
tiples justificaciones, racionalizaciones y evasiones, mediante las cuales se 
abordan situaciones de sufrimiento extremo. 

Cada modelo de negación posee su propio estatus psicológico. La nega-
ción literal puede consistir en una genuina ignorancia. La negación interpre-
tativa, en tanto, oscila entre una incapacidad genuina para comprender lo 
que significan los actos para los demás y un profundo cinismo a través del 
cual evitar tanto una censura moral como la responsabilidad legal. Final-
mente, la negación de las implicancias supone una técnica banal destinada a 
evitar las demandas psicológicas mediante una operación de resignificación 
conceptual. 

El término “negacionismo” se integra con el sufijo “ismo”, el cual iden-
tifica a un sistema y una práctica codificada de la negación, independien-
temente de la identidad del negador y el objeto de la negación. Se trata, 
entonces, de la organización de una mentira en un sistema que tiene por 
función eludir una responsabilidad directa o indirecta en la perpetración de 
un genocidio.21

En materia de genocidios, el negacionismo no es un accidente de la his-
toria, sino la última etapa de su construcción, la que se orienta a evadir toda 
responsabilidad penal, pero también, simultáneamente, a consumar un ase-
sinato de lo simbólico y de su transmisión a los descendientes: un asesinato 
sin fin y prolongado en el tiempo que permite mantener el efecto imaginario 

20 A modo de ejemplo, señala: “Los hechos de niños muriendo de hambre en Somalia, 
mujeres masivamente violadas en Bosnia, una masacre en Timor Oriental, 
personas sin hogar en nuestras calles son reconocidos, pero no son vistos como 
psicológicamente perturbadores o como impulsores de un imperativo moral para 
actuar”. Cf. Cohen, S., op. cit, pág 8.

21 Ternon, Yves. “Genocidios y negacionismo”, en: La Shoá, los genocidios y crímenes de 
lesa humanidad. Enseñanzas para los juristas. Buenos Aires, Secretaría de Derechos 
Humanos-Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 2011, pág. 84.
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de omnipotencia del exterminador, a la vez que aplastar todo semblante de 
la víctima.22

Tan así es que una vez que se advierte el paralelismo existente entre las 
negaciones de diferentes eventos genocidas y sus reiteraciones en el tiem-
po es posible considerar a la negación como un paso básico en el proceso 
de desarrollo secuencial de un genocidio, más allá de las consideraciones 
prácticas que aparecen en primera instancia.23 A punto tal de consistir en 
un complemento necesario de las complejas motivaciones que inspiran su 
puesta en marcha. 

Según Ternon, el universo del negacionismo es un mundo turbio, donde 
lo verdadero y lo falso se confunden, donde el sentido de las palabras se 
transforma o se invierte, donde la demostración lógica no siempre es acep-
tada por un interlocutor que sólo persigue un objetivo: negar la evidencia y 
nunca reconocer la verdad.24

Por eso, un genocidio no culmina realmente hasta que el criminal logra, 
si no eliminar a todas las víctimas potenciales, al menos eliminar un número 
lo suficientemente grande y, al mismo tiempo, toda huella, todo recuerdo 
del crimen. Dicha operación está orientada a destruir psicológicamente a los 
descendientes de las víctimas hasta el fin de los tiempos. 

Hélène Piralian ha estudiado de cerca el caso de los descendientes arme-
nios del genocidio cometido por Turquía en 1915-1916, un paradigma en 
materia de negacionismo, así como las implicancias psicológicas y simbóli-
cas que para aquellos ha tenido hasta el presente esa negación mantenida a 

22 Samuel Toten y William S. Parsons sostienen: “Vivimos en un mundo en el cual partes 
y naciones perpetúan la negación de que ciertos genocidios hayan ocurrido. Tal 
negación cubre todo el espectro, desde aquellos que se niegan a reconocer el hecho 
del genocidio debido a la incomodidad que el asunto les causa hasta aquellos que 
distorsionan la historia para beneficio personal o político y aquellos que la niegan 
y distorsionan por pura ignorancia y/u odio”. Cf. Toten, Samuel-Parsons William S. 
“Eyewitness accounts and critical views”, en: Century of genocide. New York-London, 
Garland Publishing, 1997, pág. 21. 

23 Según Israel W. Charny: “Las negaciones de genocidios que se han producido y 
son acontecimientos claramente conocidos de la historia como si fueran hechos 
imaginarios que nunca ocurrieron en realidad son un fenómeno del proceso geno-
cida que, a su grotesca manera, arroja una importante luz sobre la psicología del 
genocidio”. Cf. Charny, Israel W. “The psychology of denial of known genocides”, en: 
Genocide. A bibliographic review. Vol. Two. London, Mansell Publishing Ltd., 1991, 
pág, 3.

24 Ternon, Y., “Genocidios...”, op. cit., pág. 74.
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lo largo del tiempo.25

Al respecto, advierte que un proyecto genocida se construye mediante 
la combinación de la destrucción y su negación, de modo tal que el asesi-
nato de las personas se duplica con el asesinato de lo simbólico. Se trata, 
entonces, de hacer coexistir la desaparición de un grupo con su posterior 
negación, a fin de que con los muertos desaparezcan igualmente las huellas 
del asesinato. Puesto que sin muerte no hay asesinato, no hay asesino, y por 
lo tanto, tampoco genocidio ni memoria consciente posible.26

Consiste, además, en una manera de conservar y continuar con los efec-
tos de la destrucción simbólica propia de los genocidios. Maniobra que está 
dirigida a escamotear la existencia pasada de los muertos a través de la 
negación presente y persistente de los crímenes cometidos, lo cual, como 
resultante, les impide a los sobrevivientes realizar un duelo y simbolizar la 
muerte.

Piralian explica cuáles son los efectos de la negación en la comunidad 
sobre la cual es desplegada. Al respecto, afirma que para los sobrevivientes 
se constituye en algo insuperable no sólo por el asesinato de millares de 
personas, sino también a partir del proyecto que lo acompaña: el de exter-
minar a los miembros de una comunidad para que con ellos se borre toda la 
existencia pasada de ésta.27 

Así, lo que el genocidio hace imposible y destruye es la muerte misma. 
Es decir, la posibilidad de simbolización de la muerte, la de alguien que es-
tuvo vivo y que, luego de haber formado parte de la comunidad de los vivos, 
pasa a integrar la de los muertos y permite que su muerte y su duelo sean 
posibles para sus hijos, de tal modo que éstos puedan sucederlo, como es el 
destino de todo ser humano.28

25 Piralian, Hélène. Genocidio y transmisión. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2000, pág. 77.

26 De acuerdo a Charny: “La negación de un conocido evento de genocidio es, en primer 
lugar, la negación de que se cometió un crimen y la negación de que hubo gobiernos 
criminales o personas responsables. Es la clásica forma de ayudar a un criminal a 
‘salirse con la suya’ ocultando el cuerpo”. Cf. Charny, I., op. cit., pág. 22.

27  En tal sentido, sostiene: “Esos cadáveres sin sepultura que se pierden en los desiertos 
o las aguas de los ríos, se dispersan a lo largo de las rutas o son arrojados a lugares 
inhallables, vueltos así irreconocibles, constituyen un muerto colectivo anónimo, cuyo 
duelo es inagotable; ¿qué duelo, efectivamente, puede hacerse de quien es, a la vez, 
innombrable e innumerable?”. Cf. Piralian, H., op. cit., pág. 80.

28 Al respecto, vale lo señalado por Charny: “Negarle a un pueblo su derecho a re-
cordar, lamentar, protestar y planear su recuperación, continuidad y recreación es 
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Ante todo ello cabe la formulación de una pregunta esencial: ¿cómo pa-
liar las operaciones de negación y sus efectos para con las víctimas y sus 
descendientes? Al respecto, Piralian responde que la supresión de esas ne-
gaciones y el reconocimiento de esas ocultaciones se convierten “en un tra-
bajo primordial y en una especie de deuda psíquica ineludible para quien 
desee que la civilización viva”.29

c) impunidad

Se trata de un fenómeno marcado por la inexistencia, de hecho o de 
derecho, de responsabilidad penal por parte de los autores de violacio-
nes, así como de responsabilidad administrativa o disciplinaria. Ello por 
cuanto aquéllos escapan a toda investigación con miras a su inculpación, 
detención, procesamiento y, en caso de ser reconocidos culpables, con-
dena a penas apropiadas e incluso la indemnización del daño causado a  
sus víctimas.30

Cabe precisar la semántica de la impunidad, diferenciando la normativa 
-de iure- de la llamada “fáctica” -de hecho-. En la primera, sus preceptos es-
tán determinados por el derecho positivo vigente, a modo de causas legales 
que, por excepción, inhiben la penalización. La segunda, en cambio, es una 
impunidad sin causa justa que se traduce en la no penalización de personas 
criminalmente responsables de infracciones castigadas por la ley.

Desde un punto de vista de la fenomenología jurídico-empírica, es esta 
última la que resulta más inquietante, no sólo por carecer de fundamento 
legal, sino debido a que resulta consecuencia de razones supralegales o ex-
trajurídicas, generalmente de naturaleza política y económica.31

Con frecuencia, la impunidad ha sido justificada como un medio para 
procurar la paz social y el bien común, descuidando, sin embargo, los dere-

también imponerle debilidad psicológica, humillación y locura. La negación del ge-
nocidio en el cual saben que se asesinó a sus familiares los vuelve a victimizar de otra 
forma, al matar sus sentimientos, sensibilidad y apego a sus muertos”. Cf. Charny, I., 
op. cit., pág. 22.

29 Piralian, H., op. cit., pág. 123.
30 Así es señalado por el “Conjunto de principios actualizado para la protección y 

la promoción de los derechos humanos mediante la lucha contra la impunidad”.                              
Cf. E/CN.4/2005/102/Add.1. Comisión de Derechos Humanos, 61er período de sesio-
nes, 8/2/05, en: www.derechos.org/nizkor/impu/impuppos.html.

31 Paul, Wolf. “Sobre la impunidad y los delitos sin pena. Una denuncia criminológica”, 
en: Contornos y pliegues del derecho. Homenaje a Roberto Bergalli. Barcelona, 
Antrophos, 2006, pág. 293.
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chos de las personas. Esto ha traído aparejado consecuencias puntuales en 
la vida cotidiana, en los vínculos sociales y en las relaciones con el poder, 
marcadas todas ellas por la subordinación e incluso la obediencia y sumi-
sión a la autoridad.32

El acometimiento genocida suele verse rodeado de una ingrata ausencia 
de justicia sancionatoria y reparatoria.33 En ese sentido, Miguel Ángel de 
Boer, presidente del capítulo Salud Mental, Derechos Humanos y Tortura 
de la Asociación de Psiquiatras Argentinos, ha sostenido que la impunidad 
y el olvido constituyen factores retraumatizantes no sólo para las víctimas 
directas e indirectas, sino también para la comunidad toda,34 puesto que 
la ausencia de respuesta penal tiende a legitimar los crímenes cometidos, 
estimulando e induciendo a la aparición de comportamientos delictivos 
adicionales.

La frecuente inacción de las clases políticas respecto de los crímenes 
perpetrados desde estructuras de poder se traduce, así, en un resultado es-
perable: su naturalización. De allí que la ausencia de un ejercicio pleno de 
la justicia induzca al conjunto de la sociedad a un estado de anomia, des-
amparo y vulnerabilidad que atenta contra la cohesión de los lazos sociales 
y los sentimientos de pertenencia. Por lo tanto, la impunidad produce una 
pérdida de referencias, con un altísimo efecto desocializador que posibilita 
el ejercicio abusivo de los poderes dominantes.

Teniendo en cuenta la necesidad de conceptualizar las situaciones carac-
terizadas por la violencia política y la impunidad, Diana Kordon y Lucila 
Edelman, integrantes del Equipo Argentino de Trabajo e Investigación Psi-
cosocial, han intentado una posible articulación entre aquéllas y los fenóme-
nos psíquicos resultantes.

Afirman que la falta de sanción del crimen en contextos de criminalidad 
estatal inhabilita las funciones que debe cumplir el Estado en cuanto garan-
te del orden simbólico, la terceridad y los intercambios. De allí que en el 

32 “La psicología de la amenaza y el miedo.” Entrevista a Elisabeth Lira en: Les 
cahiers psychologie politique. Numéro 15,  Juillet 2009. Cf. http://lodel.irevues.
inist.fr/cahierspsychologiepolitique/index.php?id=831.

33 Respecto del caso argentino en un período anterior al año 2000 ver: Lozada, Salvador 
María. Los derechos humanos y la impunidad en la Argentina (1974-1999). Buenos 
Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1999.

34 Cf. “Entrevista al doctor Miguel Ángel de Boer quién trabajó, en su calidad de medico 
(sic) siquiatra, con torturados por la represión política en Argentina”, en: Página digital: 
www.paginadigital.com.ar/articulos/2002rest/quint/literatura/bau28-6.html.
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ámbito psicosocial deje abierta la posibilidad de una reactivación periódica 
de las vivencias de desamparo que operan como factor desestructurante del 
psiquismo.

El origen del trauma, las pérdidas y el dolor no es producto de conflictos 
intrapsíquicos o interpersonales, sino de uno que resulta primariamente so-
cial, entre clases o grandes grupos sociales. Es decir, un conflicto político a 
partir del cual se genera un trauma social.35 Aquél es considerado como un 
acontecimiento histórico, originado en la sociedad y no en el individuo, que 
por su naturaleza se alimenta y mantiene en la relación entre el individuo y 
la sociedad.

La impunidad permite, a su vez, otra situación puntual: la propuesta si-
niestra de convivencia pseudonormal entre víctimas y victimarios.36 Una 
situación que adquiere todo su dramatismo en el caso de los niños secuestra-
dos durante la vigencia de la dictadura cívico-militar en la Argentina, cuya 
restitución se ha convertido en un proceso plagado de penosas alternativas.

La internalización de las propuestas de olvido, negando la actualidad de lo 
ocurrido y sus implicancias en relación al futuro, constituye una nueva forma 
de alienación. De igual modo, la inducción a la creencia de que el castigo es 
imposible coloca también a los responsables en un lugar de omnipotencia que 
tiende a producir efectos de impotencia colectiva.

Sostienen que la inducción al silencio implica el intento de que no haya 
inscripción social posible de los hechos criminales ocurridos. Y que en ese 
sentido, la palabra, el arte, la manifestación hacia el mundo exterior consti-
tuyen posibilidades para el pasaje de la repetición al recuerdo; es decir, un 
vehículo para el repudio ético al genocidio. El problema es, en todo caso, si 
con dichas manifestaciones resulta suficiente o acaso debiera irse más allá, 
hacia un terreno marcado por la deontología y el derecho. 

Así, Sancinetti y Ferrante se preguntan por el rol que le cabe jugar al 
derecho penal en la elaboración del pasado y aceptan que no se trata de 
35 Según Daniela Díaz y Georg Unger, el “sujeto afectado es la verificación del trauma 

social en su singularidad y unicidad. En la especificidad del drama particular es po-
sible identificar los componentes más generales del trauma, comunes a otros sujetos, 
pero mediatizados por las particularidades de su psiquismo”. Cf. Díaz, Daniela-Unger, 
Georg. “Transgeneracionalidad del trauma psicosocial en los descendientes de afecta-
dos por la represión política en Chile”, en: Les Cahiers Psychologie politique. Numéro 
21, Juillet 2012. En: http://lodel.irevues.inist.fr/cahierspsychologiepolitique/index.
php?id=2102.

36  Kordon Diana R.-Edelman, Lucila I. (coord.). Efectos psicológicos de la represión 
política. Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1986, pág. 161.



24 / Nuestra Memoria

una tarea a ser llevada a cabo primordialmente por aquél, puesto que no 
constituye un sustituto racional para la confrontación social y política con el 
pasado, necesaria para el futuro. 

Sin embargo, reconocen que el derecho penal ejerce influencia en el pro-
cesamiento colectivo de los hechos sociales del pasado. En este sentido, 
destacan su papel como medio coactivo para el descubrimiento de la verdad, 
a fin de crear, al menos, uno de los presupuestos para que el autor y, lo que 
es más importante, la sociedad los reconozcan sin disimulos y con todo el 
horror que suelen traer consigo.37

Desde las Naciones Unidas se ha venido trabajado para abordar los proble-
mas subyacentes a la impunidad mediante diferentes estudios llevados a cabo 
por el experto Lois Joinet, que culminaron en 1997 con la elaboración de un 
conjunto de principios para la lucha contra la impunidad.38 

Éstos, actualizados en 2005 por la experta independiente Diane 
Orentilcher, apuntan a servir de base operativa para aquellos Estados que 
cuenten con la voluntad política suficiente como para tratar de poner coto a 
la impunidad.39 Se estructuran en torno a la garantía del derecho a la verdad, 
el derecho a la justicia y el derecho de las víctimas a la reparación.

Su preámbulo establece “el deber que, según el derecho internacional, 
tiene todo Estado de respetar y hacer respetar los derechos humanos” y 
“exige que se adopten medidas específicas para luchar contra la impuni-
dad”, tanto en el plano nacional como internacional, para que “en el interés 
de las víctimas de violaciones de los derechos humanos se asegure conjun-
tamente el respeto efectivo del derecho a saber que entraña el derecho a la 
verdad, el derecho a la justicia y el derecho a obtener reparación, sin los 
cuales no puede haber recurso eficaz contra las consecuencias nefastas de 
la impunidad”.40

37 Sancinetti, Marcelo-Ferrante, Marcelo. El derecho penal en la protección de los dere-
chos humanos. Buenos Aires, Hammurabi, 1999, pág. 55/57. 

38 Cf. “La cuestión de la impunidad de los autores de violaciones de los derechos humanos 
(civiles y políticos). Informe final elaborado y revisado por M. Joinet en aplicación de 
la decisión 1996/119 de la Subcomisión” de Prevención de Discriminaciones y Protec-
ción de las Minorías de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, en: 
www.derechos.org/nizkor/doc/joinete.html.

39 E/CN.4/2005/102/Add.1, op. cit.
40 Mediante el principio 1°, titulado “Lucha contra la impunidad: obligaciones generales 

de los Estados de adoptar medidas eficaces para luchar contra la impunidad”, se señala 
que aquélla constituye una infracción de las obligaciones que tienen los Estados de in-
vestigar las violaciones; adoptar medidas apropiadas respecto de sus autores, especial-
mente en la esfera de la Justicia, para que las personas sospechosas de responsabilidad 
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Otro hito relevante ha sido la aprobación, por parte de la Asamblea Ge-
neral de las Naciones Unidas, en diciembre de 2005, de los “Principios y 
directrices básicas sobre el derecho de las víctimas de violaciones de las 
normas internacionales de derechos humanos y del derecho internacional 
humanitario a interponer recursos y obtener reparaciones”.41

Estos principios y directrices les otorgan una creciente atención a las víc-
timas y a su derecho a la reparación por todos los daños sufridos por dichas 
violaciones. En primer lugar establecen la obligación de respetar, asegurar 
que se respeten y aplicar las normas internacionales de derechos humanos y 
del derecho internacional humanitario.

Dicha obligación comprende, por su parte, la de adoptar disposiciones 
legislativas y administrativas y otra medidas apropiadas para impedir viola-
ciones, investigar éstas de forma eficaz, rápida, completa e imparcial y, en 
su caso, adoptar medidas contra los presuntos responsables, de conformidad 
con el derecho interno y el internacional.

¿Para qué deberían servir los procedimientos judiciales emprendidos con-
tra los crímenes masivos? Raoul Vanegiem sostiene que, en lo fundamental, 
para despertar y difundir una conciencia que saque a la luz las condiciones 
inhumanas que predisponen al exterminio: la complacencia criminal de los 
responsables, el análisis de sus móviles, el examen de los remedios posibles 
y la aplicación de una política de prevención.42

No se trata tan sólo de una puesta en escena jurídica llamada a calmar 
las buenas conciencias, puesto que denunciar un crimen para estigmatizar 
su vergüenza reemplaza con demasiada facilidad el proceder que reviste aún 
mayor importancia: corregir los efectos de la maldad e impedir su reinci-
dencia.

La búsqueda de la verdad debería, entonces, estar orientada a esclarecer 
nuestros comportamientos ordinarios hasta en sus móviles más arcaicos y 
menos confesables para recalcar cómo si uno no presta la atención necesa-
ria, las condiciones instauradas por la mentira y la opresión desestabilizan, 
desarreglan y corrompen las mejores intenciones.

penal sean procesadas, juzgadas y condenadas a penas apropiadas; garantizarles a las 
víctimas recursos eficaces y la reparación de los perjuicios sufridos; garantizar el dere-
cho inalienable a conocer la verdad; y tomar todas las medidas necesarias para evitar la 
repetición de dichas violaciones.

41 Resolución 60/147, aprobada el 16 de diciembre de 2005. 
42 Vaneigem, Raoul. Ni perdón ni talión. La cuestión de la impunidad en los crímenes 

contra la humanidad. Buenos Aires, La marca editora, 2012, pág. 70.
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De acuerdo a ello, no se trataría de reabrir la llaga de viejos antagonis-
mos ni de disimular las cicatrices bajo la cataplasma del perdón, sino, en 
verdad, de auscultar la inhumanidad en sus móviles reconocidos o secretos 
para impedir sus resurgencias. 

d) Racismo y exclusión

Las prácticas sociales que se erigen alrededor de la intolerancia y la ex-
clusión presentan una historia y una genealogía. Ellas, en general, pretenden 
posponer las condiciones que permiten una cierta igualdad de oportunidades 
para seres distintos, articulando discursos que privilegian a algunos grupos 
en particular en desmedro de los restantes. 

A partir de la Revolución Francesa y su credo en torno a los derechos 
intrínsecos a todos los seres humanos resultó cada vez más difícil reafirmar 
las diferencias basándose en la tradición, las costumbres o la historia. Ello 
requería, por lo tanto, de un fundamento más sólido si se pretendía que los 
hombres mantuviesen su superioridad sobre las mujeres, los blancos sobre 
los negros o los cristianos sobre los judíos. 

Para rebatir la condición de los derechos universales, iguales o natura-
les debía, entonces, encontrarse una serie de explicaciones biológicas de la 
diferencia. Es decir, fundamentos científicos con los cuales sostener esas 
asimetrías.43

El concepto de “raza” cumplió un perfecto rol en tal contexto. Su ela-
boración es relativamente moderna y se remonta a finales del siglo XVIII, 
cuando los investigadores trataron de dividir al conjunto de la humanidad en 
razas que pudieran diferenciarse científicamente en virtud de ciertos rasgos 
físicos invariables. 

Dos corrientes aparecidas por aquel entonces se unieron en el siglo XIX: 
la primera, bajo el argumento de que la historia había presenciado el avance 
sucesivo de los pueblos hacia la civilización y de que los blancos eran quie-
nes más habían progresado. La segunda radicaba en la idea de que caracte-
rísticas hereditarias permanentes dividían a los pueblos por razas. 

El racismo como doctrina sistemática dependía de la conjunción de esas 
dos corrientes, al punto de expresar la convicción de que determinadas ca-
tegorías de seres humanos no podían formar parte del orden racional, por 

43 Hunt, Lynn. La invención de los derechos humanos. Buenos Aires, Tusquest Editores, 
2009, pág. 192.
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mucho esfuerzo que se hiciera.44 Sin embargo y pese a las numerosas afir-
maciones en sentido contrario, a principios del siglo XX los antropólogos 
no habían logrado establecer algún criterio científico sólido para clasificar a 
la humanidad en razas. 

El imperialismo agravó y extendió esas falsas categorías, pues al tiem-
po que abolían la esclavitud en sus colonias de plantaciones, las potencias 
europeas extendían sus dominios en África y Asia. Tan así es que los fran-
ceses invadieron Argelia en 1830 y acabaron incorporándola a Francia. Los 
británicos, por su parte, anexionaron Singapur en 1819 y Nueva Zelanda en 
1840, e incrementaron sin cesar su control en la India. En 1914, Francia, 
Gran Bretaña, Alemania, Italia, Portugal, Bélgica y España ya se habían 
repartido África.

En Europa se conformó una relación simbiótica entre el imperialismo y 
la ciencia racial: el imperialismo de las “razas conquistadoras” dio mayor 
credibilidad a las pretensiones raciales, a la vez que la ciencia racial contri-
buía a justificar el imperialismo. En tal sentido, Lynn Hunt señala que “el 
rasgo común de la mayor parte del pensamiento racista era una reacción 
visceral contra el concepto de igualdad”.45

Durante el siglo XIX, algunos escritores alemanes reaccionaron frente al 
imperialismo francés rechazando inclusive la tesis a favor de los derechos del 
hombre, formulando un nuevo sentido de “nación” basado explícitamente en la 
etnicidad. Como carecían de una estructura de Estado-nación, los nacionalistas 
germanos hicieron hincapié en la mística del Volk, un carácter interior propio de 
los alemanes que los distinguía de otros pueblos. 

Los primeros nacionalistas hicieron suyo el leguaje revolucionario pro-
pio del universalismo mesiánico, pero para ellos era la nación, más que los 
derechos, lo que actuaba de trampolín hacia el universalismo. Desde esa 
perspectiva, los derechos humanos dependían de la autodeterminación na-
cional, y pese a verse interesados en garantizar derechos dentro de las nacio-
nes recién propuestas, demostraron -sin embargo- estar más que dispuestos 
a rechazar aquellos que pudieran corresponderles a otros grupos étnicos.46 

44 Según Zygmunt Bauman, en un mundo “donde la manipulación científica, tecnológica 
y cultural supera continuamente sus límites, el racismo proclama que determinadas 
personas tienen unas manchas que no se pueden eliminar ni rectificar; unas personas, 
por lo tanto, que quedan, y quedarán siempre, fuera de los límites de lo reformable”. 
Bauman, Z., Modernidad y Holocausto, op. cit., pág. 89.

45 Hunt, L., op. cit., pág. 197. 
46 Al respecto, Stanley G. Payne subraya: “Mientras que el nacionalismo inicial a me-
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El nacionalismo, que inicialmente rebosaba de entusiasmo por garantizar 
los derechos mediante la propagación de la autodeterminación nacional, se 
volvió cada vez más cerrado y defensivo. Acaso como reacción al libera-
lismo y la transformación acelerada de las sociedades por el capitalismo, 
pero también a los movimientos obreros en ascenso y, más en general, a la 
corriente de extranjeros que se desplazaban de un lado a otro del planeta en 
un movimiento migratorio sin precedentes.47 

En este nuevo clima de protección, el nacionalismo adquirió un cariz 
más xenófobo y racista. Durante los últimos decenios del siglo XIX se re-
gistró un aumento alarmante del antisemitismo, a punto tal de anticipar lo 
que ocurriría en las postrimerías del XX, cuando la protección de la raza 
pura nativa frente a la contaminación pasó a ser la expresión habitual. Se 
trató, en palabras de Eric Hobsbawm, de una “combinación de valores con-
servadores, técnicas de democracia de masas y una ideología innovadora 
de violencia irracional centrada fundamentalmente en el nacionalismo”.48

Aunque el antisemitismo moderno se edificó sobre los estereotipos nega-
tivos que los cristianos y otros grupos mantenían desde hacía siglos respecto 
de los judíos, esa doctrina adquirió nuevas características a partir de 1870. A 
diferencia de los negros, los judíos ya no representaban una etapa inferior de 
la evolución histórica, como -por ejemplo- en el siglo XVIII. Ahora encar-
naban las amenazas de la modernidad: el materialismo excesivo, la eman-
cipación de grupos minoritarios y su participación en política, así como el 
cosmopolitismo “degenerado” y “desarraigado” de la vida urbana.49

nudo había sido liberal y fraternal, los grupos nacionalistas posteriores se fueron 
volviendo agresivos, autoritarios e intolerantes”. Cf. Payne, Stanley G. A history of 
fascism, 1914-45. London, UCL Press Limited, 1995, pág. 35.

47 Bauman destaca que, en el relato nacionalista, “pertenecer” es el destino, no una elec-
ción ni un proyecto de vida. Puede ser el resultado de la herencia biológica, como la 
anticuada y poco practicada versión racista actual, o de la herencia cultural, como en su 
variante “culturalista”. Sin embargo, “en ambos casos la decisión fue tomada mucho 
antes de que el individuo empezara a caminar y hablar, de manera que la única opción 
que le queda es elegir entre aceptar el veredicto del destino o rebelarse contra él y 
convertirse en un traidor a su origen”. Cf. Bauman, Z. Modernidad líquida, op. cit., 
pág. 186. 

48 Hobsbawm, Eric. Historia del siglo XX. Barcelona, Crítica, 1995, pág. 125. 
49 En tal sentido, es Alain Touraine quien destaca que en “Viena, a finales del siglo XIX, 

se difunde entre la población alemana un antisemitismo orientado contra los judíos 
que habían ocupado un lugar preponderante en las actividades universalistas, del 
arte a la administración pública, de las ciencias a las finanzas. Y ese antisemitismo 
se extiende tanto a Hungría como a Bohemia. Es cada vez más virulento en Alemania 
y se vuelve terrible en Francia con el caso Dreyfus, que moviliza contra un oficial 
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Desde la antigüedad, las sociedades occidentales venían invocando la 
fuerza de la razón, y a un mismo tiempo, su sistema de poder era construido 
a partir de un epicentro de dominación violenta, sangrienta y bárbara. No se 
trató, claro está, de una construcción irracional, pues como lo afirmó Michel 
Foucault, “el poder de la razón es un poder sangriento”.50 Bajo ese concier-
to, no sería extraño que, ya entrado el siglo XX, se conjugasen en Europa el 
racismo, el antisemitismo y el nacionalismo para, de ese modo, dar lugar a 
uno de los experimentos criminales más trágicos de la historia del hombre 
y de los pueblos.

Al respecto, el caso del nacionalsocialismo alemán es paradigmático en 
cuanto a un régimen que intentó “germanizar” el territorio europeo procu-
rando en la ciencia una suerte de fundamento y legitimidad. Es decir, una 
fuente racional para sostener la supremacía racial que exaltaba y que se 
proponía cultivar entonces y en los tiempos futuros.51 

En 1935, Heinrich Himmler, uno de los jerarcas nazis más poderosos, 
creó el Ahnenerbe, un instituto de investigación que producía pruebas ar-
queológicas con fines políticos. A su alrededor reunió una peculiar combina-
ción de aventureros, místicos y respetables profesores para que le ayudaran 
a reescribir la historia de la humanidad.

La misión oficial del instituto, cuyo nombre se derivaba de un término 
alemán que significaba “herencia ancestral”, era doble. Por una parte, habría 
de desenterrar nuevas evidencias de los logros y hazañas de los ancestros 
de Alemania, remontándose hasta el Paleolítico si era posible, “utilizando 
métodos científicos exactos”. 

En segundo término, habría de transmitir dichos hallazgos a la opinión 

judío a los defensores de la tradición ‘nacional’ y ‘católica’ reinterpretada de manera 
integrista; es decir, comunitaria y utilizada como arma contra lo que parece extran-
jero”. Cf. Touraine, Alain. ¿Podremos vivir juntos? Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1997, pág. 218.

50 Foucault, Michel. El poder, una bestia magnífica. Buenos Aires, Siglo XXI editores, 
2012, pág. 60.

51 Sin embargo, afirma Eric Hobsbawm, el “pasado al que apelaban era un artificio. Sus 
tradiciones eran inventadas. El propio racismo de Hitler no era ese sentimiento de 
orgullo por una ascendencia común pura y no interrumpida (...). Era, más bien, una 
elucubración posdarwiniana formulada a finales del siglo XIX que reclamaba el apoyo 
(y, por desgracia, lo obtuvo frecuentemente en Alemania) de la nueva ciencia de la ge-
nética o, más exactamente, de la rama de la genética aplicada (eugenesia) que soñaba 
con crear una superraza humana mediante la reproducción selectiva y la eliminación 
de los menos aptos”. Hobsbawm, E., op. cit., pág. 15.
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pública alemana por medio de artículos en revistas, libros, exposiciones y 
congresos científicos. En 1939, el Ahnenerbe estuvo integrado por al menos 
137 estudiosos y científicos alemanes, y emplearía a otros 82 trabajadores 
auxiliares, entre cineastas, fotógrafos, pintores, escultores, bibliotecarios, 
técnicos de laboratorio, contables y secretarios. 

Según Heather Pringle, Himmler había envuelto su propio odio hacia 
otros en el respetable manto de la ciencia.52 Sin embargo, la organización se 
dedicaba a la creación de mitos. La tarea de sus prominentes investigadores 
consistía en distorsionar la verdad y producir evidencias cuidadosamente 
elaboradas que respaldaran las ideas raciales de Hitler. A punto tal de disfra-
zar los brutales asesinatos en masa de los nazis bajo las ropas de una vene-
rable tradición del pueblo alemán, merecedora de emulación en los tiempos 
modernos.

A través de investigaciones llevadas a cabo en sitios tan diversos como 
las Islas Canarias, Irak, Finlandia o Bolivia pretendía no sólo controlar el 
pasado remoto de Alemania, sino también dominar su futuro. Himmler, el 
arquitecto de la “Solución final”, planeaba lisa y llanamente utilizar a los 
altos y rubios hombres de las SS, junto con una selección de mujeres, para 
volver a engendrar científicamente una cepa aria pura.53

Y cuando llegara el momento, afirma Pringle, se proponía instaurar colo-
nias agrarias en Alemania, así como en determinadas partes del este de Eu-
ropa, lugares donde creía que habían florecido especialmente los ancestros 
de Alemania. Esperaba que allí lograran invertir el proceso de decadencia 
de la civilización occidental y rescatar a la humanidad de la ciénaga en la 
que se hallaba.54

52 Pringle, Heather. El plan maestro. Arqueología fantástica al servicio del régimen nazi. 
Buenos Aires, Sudamericana, 2008.

53 Respecto de la noción de pureza, el filósofo Fernando Savater sostiene que todos los 
grupos humanos provenimos de innumerables hibridaciones a partir de un remoto mo-
nogenismo primordial dispersado por causas medioambientales. Hibridaciones múlti-
ples que convierten cualquier proclamación de pureza en un vasto mar de vaguedades. 
Cf. Savater, Fernando. “La heterofobia como enfermedad moral”, en: Arias, I y otros. 
Racismo y xenofobia. Madrid, Fundación Rich, 1993, pp. 95-110.

54 Según Georges Bensoussan, los trabajos de Charles Darwin resultaron muy inspirado-
res a la hora de aplicar la noción de “organismo vivo” a las ciencias humanas. Para el 
darwinismo racial, la supervivencia del más apto implica la apología de la violencia. 
La selección natural se vuelve, así, un artículo de dogma legitimado por la ciencia. Y 
“ésta cauciona el capitalismo salvaje, el colonialismo y el imperialismo de la época”. 
Bensoussan, Georges. Historia de la Shoah. Barcelona, Anthropos, 2010, pág. 13.
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El Ahnenerbe nazi fue la continuación de otros intentos de obtener prue-
bas biológicas para fundar la exclusión, potenciados por los nacionalismos 
inicialmente románticos de comienzos del siglo XIX. Nacionalismos que 
degenerarían con el correr de los años, a punto tal de convertirse tanto en un 
ideario como en una praxis criminales.55

Conclusiones

Los procesos genocidas descansan sobre un andamiaje conformado por 
dispositivos políticos que posibilitan su puesta en marcha y consumación. 
De ello se ha querido dar cuenta en las páginas que anteceden.

Aquéllos suelen ensamblarse según las especificidades de las coorde-
nadas de tiempo y lugar, generando un campo propicio para su desarrollo 
paulatino. La decodificación de cada una de esas apoyaturas, su estudio y 
profundización acaso resulten indispensables para comprender la lógica por 
la cual este crimen mantiene su vigencia efectiva hasta nuestros días.

Se trata de una articulación de palabras y silencios, de estados legales de 
excepción y de acciones e inacciones de naturaleza política, desplegada en 
el marco de una genealogía de la exclusión y la muerte masivamente pro-
gramada. Es decir, de una verdadera puesta en escena de variadas prácticas 
sociales encaminadas a la supresión violenta de determinados colectivos 
humanos. 

La producción genocida, por lo tanto, difícilmente pueda desvincularse 
de las líneas de fuerza que tensionan el campo social en las cuales se des-
pliegan. Ellas habrán de determinar el perfil de los actos criminales y de sus 
momentos operativos, pero también de las explicaciones que se ensayen 
para lograr su racionalización y su legado a la historia.

55 Ante el agotamiento de una conciencia nacional y republicana que ya no podía recono-
cerse en los horrores y los odios de la guerra, Touraine advierte sobre la necesidad de 
analizar los totalitarismos como “mal político absoluto”, pues constituyó el problema 
central del siglo XX, como la miseria lo fue en el siglo XIX. En su opinión, el “totali-
tarismo fue la forma última y extrema de destrucción de la nación como comunidad de 
ciudadanos”. Touraine, A., op. cit. pág. 231.
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La escalada hacia la “Solución final de la cuestión judía”

La ghettoización, 
el paso previo al genocidio

Abraham Zylberman*

El ghetto de hoy es mucho más dolo-
roso que el de la Edad Media, ya que al 
haber llegado a un nivel de desarrollo tan 
alto, ahora la caída es muy empinada. 

EmanuEl RingElblum

El modelo de ghettoización implementado por el régimen nacionalso-
cialista, al igual que gran parte de su metodología antijudía, no fue original 
del liderazgo nazi, sino la reintroducción de políticas que ya habían sido 
utilizadas por las distintas esferas del poder, religiosas o laicas. El siste-
ma fue introducido en Europa oriental, donde las comunidades judías eran 
entidades unidas y organizadas a su interior, bien definidas en cuanto a su 
identidad, portadoras de una cultura propia (religión, idioma, tradiciones), 
mientras que en Occidente esas características eran débiles, con tendencia a 
la integración y asimilación al medio. 

Los nazis introdujeron dos innovaciones: una, las motivaciones raciales, 
que se convirtieron en la piedra angular de su ideología; y otra, la explo-
tación de los judíos como mano de obra. Para ello era preciso, primero, 
identificar al judío como miembro de una raza inferior y convertirlo, de esa 
manera, en enemigo del Estado, en objeto de odio social, en responsable de 

*  Profesor de Historia (Universidad de Buenos Aires), especializado en estudios del Ho-
locausto. Ex becario de Yad Vashem y del Museo del Holocausto de Houston. Capaci-
tador docente, conferencista y autor de numerosos artículos sobre la temática. 
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los males que aquejaban a Alemania, tanto nacionales como internacionales, 
para luego concentrarlo a fin de “impedir que, debido a su conducta, sea ob-
jeto de la hostilidad del medio”, concentración que facilitaba su explotación 
laboral, como veremos más adelante. 

El ghetto: origen y desarrollo

Los barrios judíos existieron desde la antigüedad, debido al separatismo 
judío, y en el siglo XI comenzó a haber casos de segregación basados en 
aspectos legales. Estas normas, impuestas y aceptadas, servían más como 
protección que como castigo. A veces era la concesión de un privilegio, 
como el otorgado por el obispo Rudiger Huzman, de Speyer, quien en 1084 
invitó a un gran número de judíos a vivir en su pueblo, con la aprobación 
expresa del emperador Enrique IV. En sus notas escribió el obispo:

(…) invité a los judíos, a quienes asenté fuera de los barrios don-
de viven los demás habitantes, y para no tener que inquietarlos con 
las insolencias del populacho ordené que sean rodeados por una 
pared.

Por otra parte, la Iglesia había alentado casi desde el inicio de su existen-
cia la separación voluntaria entre cristianos y judíos: el Concilio de Basilea 
(1431) prescribió que vivieran separados para “evitar excesivos contactos”. 
Pero hasta el siglo XVI el barrio judío no se convertiría en un barrio her-
méticamente cerrado, en un “ghetto”. El término se originó probablemente 
como un derivado de la palabra italiana “geto”, que significa “fundición de 
hierro”, porque uno de los primeros ghettos fue el de Venecia, ubicado en 
las cercanías de un establecimiento de fundición. 

En la segunda mitad del siglo XV se produjo un cambio fundamental 
en la situación política, social y religiosa: en 1453, Constantinopla cayó en 
manos de los turcos y comenzaron a llegar a Europa refugiados cristianos 
greco-bizantinos, quienes impulsarían el desarrollo del Renacimiento, una 
cultura refinada y floreciente que se extendería por todo el centro y norte de 
Italia. El judío italiano se vio influenciado por ese movimiento y aprendió a 
gozar de la vida, se acercó a los grandes artistas, se dedicó al baile y la mú-
sica y se vistió y vivió lujosamente. Mientras que en Italia el nivel de vida 
judío iba en ascenso porque no sufría presiones ni demasiadas restricciones, 
en la España gobernada por los Reyes Católicos se ordenaba la expulsión de 
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los judíos por medio del edicto del 31 de marzo de 1492:

En nuestro reino hay malos cristianos judaizantes y se apartan 
de nuestra santa religión católica, lo que en gran medida se explica 
por el trato de judíos con cristianos. Queriendo remediar esta situa-
ción, ordenamos a las Cortes que se reunieron en Toledo en 1480 que 
separaran a los judíos de todas las ciudades y los distribuyeran en 
lugares especiales para habitar. También nos hemos preocupado de 
que en nuestros reinos se fundara una Inquisición (…) que ha con-
denado a muchos culpables. Según nos informaron los inquisidores 
se logró esclarecer el enorme daño que resulta para los cristianos 
del trato con los judíos, que aspiran a arrastrarlos a su maldita re-
ligión. Estos judíos se empeñan en desviarlos de su religión, les dan 
libros para orar, les dicen cuáles ayunos deben guardar. Les hacen 
matzot para las Pascuas y les indican cuáles alimentos deben comer 
y cuáles no y, en general, les persuaden de que guarden la ley de 
Moisés (…). El primer tiempo nos hemos conformado con ordenar 
que abandonasen las ciudades de Andalucía, donde cusan el mayor 
daño. Pero ni esto ni el recto juicio sobre los judíos que pecaron 
gravemente contra nuestra santa religión han sido suficientes para 
contener los pecados.

Por eso hemos resuelto ordenar a todos los hombres y mujeres ju-
díos que abandonen nuestro país, pero que nunca vuelvan aquí. Y con 
esto ordenamos a todos los judíos, hombres y mujeres que viven en 
nuestros dominios, que a más tardar a fines de julio de este año aban-
donen nuestros dominios reales, con los hijos e hijas, con los parientes 
y los sirvientes que sean judíos. Y que no se atrevan a volver aquí, ni 
para habitar, ni en tránsito, ni por ninguna otra causa (…).1 

Los refugiados judíos llegados a Italia desde España trajeron su cultura, 
que se unió a la greco-bizantina, transformando al país en un centro cultural 
sin parangón. Mientras los descubrimientos de nuevos mundos abrían gran-
des posibilidades para el misionerismo católico, se producía el mayor cisma 
en la Iglesia, con el surgimiento del protestantismo. La Iglesia le opondría 
eclesiásticos fanáticamente identificados con principios de dominación po-
lítico-religiosa del mundo, y entre las numerosas víctimas de estos opuestos 
religiosos, los judíos ocuparían un destacado lugar. 

1 Cit. Poliakov, León. Historia del antisemitismo. De Mahoma a los marranos. Buenos 
Aires, Raíces, 1988, pág. 210.
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La primera consecuencia de la rígida actitud de la Iglesia fue la insti-
tución del ghetto con el fin de evitar que “personas tan peligrosas como 
los judíos” pudieran influir con sus herejías a las ingenuas multitudes cris-
tianas. Cuando en 1555 el cardenal Pietro Caraffa se convirtió en Papa y 
adoptó el nombre de Pablo IV, el 14 de julio dio a conocer la bula Cum 
nimis absurdum, por medio de la cual se instituyó un ghetto en Roma y en 
el Estado de la Iglesia: 

Siendo extremadamente absurdo e inconveniente que los ju-
díos, cuya propia culpa redujo a perpetua esclavitud, so pretexto de 
que la caridad cristiana los ha recibido y tolere convivir con ellos, 
se muestren ingratos con los cristianos, pagando con injurias los 
favores y procuren dominarlos en lugar de prestarles la sujeción que 
les deben, Nos. hace poco hemos sabido que esos mismos judíos de 
nuestra ciudad de Roma y de algunas ciudades, tierras y lugares de 
la Santa Iglesia Romana han llegado a tanto descaro que no sólo vi-
ven mezclados entre los cristianos y cerca de sus iglesias sin ninguna 
indumentaria que los distinga, sino también ocupan residencias en 
las mejores ciudades, tierras y lugares en los que viven, arriendan 
fundos y plazas, compran y poseen bienes inmuebles, teniendo sir-
vientas, esclavas y otros criados cristianos a sueldo, atreviéndose 
a perpetrar otras cosas que redundan en ignominia y desprecio del 
nombre cristiano, prevaliéndose de que la Iglesia Romana tolera a 
esos mismos judíos como testimonio de la verdadera fe cristiana y a 
fin de que, atraídos por la piedad y benignidad de la Sede Apostólica, 
reconozcan finalmente sus errores y se esfuercen por abrazar la ver-
dadera luz de la fe católica y, por tanto, admitan que mientras per-
sisten en sus errores, son siervos a consecuencia de su actitud, pero 
que los cristianos han sido liberados por Jesucristo, Dios y Señor, no 
siendo lícito que los hijos de la libre convivan con los de la esclava.

1. Queriendo con lo que antecede proveer convenientemente, en 
cuanto está a nuestro alcance y con la ayuda de Dios sancionamos 
esta nuestra constitución, que tendrá valor a perpetuidad, de modo 
que en lo sucesivo, tanto en Roma como en cualquier otra ciudad, 
tierra o lugar de la Iglesia Romana, todos los judíos vivan en un mis-
mo y único lugar que Nos. indicaremos en Roma y nuestros magistra-
dos, en las demás ciudades, tierras y lugares antedichos; y si en éste 
no hubiese suficiente espacio, en dos o tres contiguos, absolutamente 
separados de las casas de los cristianos, y que tengan un único paso 
de acceso y salida.
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2. Y en cada una de las ciudades, tierras y lugares en que habiten 
tendrán una sola sinagoga, no construyendo ninguna otra ni pudien-
do poseer bienes inmuebles. Que todas sus sinagogas, al margen de 
una sola, sean completamente demolidas y arrasadas, y los bienes 
inmuebles que actualmente poseen sean vendidos a los cristianos en 
el plazo que les fijen los magistrados.

3. Y a fin de que los judíos sea reconocidos en todas partes de-
ben portar y ser constreñidos a llevar: los hombres, un birrete y las 
mujeres, otro distintivo visible de color amarillo, de modo tal que en 
modo alguno puedan ocultarse o pasar desapercibidos. Además, na-
die puede excusarse de la portación del birrete o de otro signo seme-
jante bajo pretexto de grado, preeminencia o tolerancia, no pudiendo 
ser dispensado o eximido de un modo u otro por algún camarero de 
la misma Iglesia, clérigo de la Cámara Apostólica u otros oficiales 
de la misma, o por lego o vicelegado de la Sede Apostólica.

4. Tampoco pueden tener nodrizas, esclavas o sirvientes cristia-
nos de uno u otro sexo, o hacer amamantar o alimentar a sus hijos 
por mujeres cristianas.

5. O trabajar o hacer trabajar en público los domingos o en otras 
fiestas de precepto de la Iglesia.

6. O imponer cualquier tipo de gravámenes a los cristianos, cele-
brar contratos aparentes o simulados.

7. En modo alguno osen jugar, comer, tener trato familiar o inti-
mar con los mismos cristianos.

8. Tampoco llevar otros libros de cálculos y cuentas que tienen 
con los cristianos que no estén en lengua latina o en lengua vulgar 
italiana; y si los llevasen [de modo distinto], tales libros no harán 
ninguna fe contra los cristianos.

9. Los mencionados judíos no pueden comerciar con trigo, ceba-
da o alguna otra cosa necesaria al sustento humano.

10. Quienes fuesen médicos, aunque fueran llamados o supli-
cados, no pueden ocuparse de curar o intervenir en la cura a los 
cristianos.

11. No toleren que los pobres cristianos les llamen “Señor”.
12. En sus cálculos y cuentas cuenten los meses por treinta días 

completos, y los días que no lleguen al número trigésimo no pueden 
reputarse como meses completos, sino sólo por tantos días como son 
en realidad, y sus créditos sean exigibles de acuerdo al número de 
días y no en relación a la totalidad del mes. Las garantías temporales 
que reciban por sus préstamos no podrán ser vendidas antes de los 
diez y ocho meses; si los mismos judíos enajenaran este tipo pren-
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das, deben devolver todo el dinero que excede el monto del crédito 
al ignorante.

13. Cumplan inviolablemente las normas referidas a la protec-
ción de los cristianos de las ciudades, tierras y lugares en los que 
temporalmente habiten.

14. Si de cualquier modo quebrantasen lo antedicho, quedarán 
desacreditados ante el pueblo cristiano y podrán ser castigados de 
acuerdo a la naturaleza del delito por Nos., por nuestro vicario o por 
otro que designemos en Roma, o bien por los mismos magistrados 
de las ciudades, tierras y lugares señalados, incluso como rebeldes y 
reos del delito de lesa majestad, a nuestro arbitrio y al de los vicarios 
de aquéllos, sus delegados y magistrados.2

Se puede concluir del contenido de la bula que la vida de los judíos fue 
quebrada económicamente, pues sus actividades quedaron muy limitadas; 
socialmente, pues por un lado quedaban condenados al aislamiento y por 
otro, a una concentración forzosa y, a menudo, asfixiante; y físicamente, 
pues debían vivir en lugares malsanos, donde las enfermedades aparecían y 
se propagaban rápidamente. 

El 26 de julio de 1555, todos los judíos de Roma debieron trasladarse 
al ghetto de Trastevere, alrededor del cual se construyó un muro que tenía 
dos portales, a los cuales se agregarían más tarde otros, llegando a cinco. El 
ghetto estaba cerrado por las noches, y guardianes vigilaban la entrada y sa-
lida de los judíos. Dentro de sus límites no quedaron monumentos artísticos, 
ni fuentes de agua. Los judíos se proveían del Tíber para cubrir todas sus 
necesidades, hasta que en 1614 Pablo V ordenó que se colocara una fuente. 
Cuando el Tíber desbordaba, y eso ocurría todos los años, la inundación 
afectaba a los habitantes del ghetto, quienes debían pagar un derecho anual 
para residir en la ciudad.

El ejemplo del papado se extendió a los otros estados italianos. El du-
cado de Milán los expulsó al ghetto en 1597 y Florencia hizo lo mismo, al 
igual que Mantua, Padua y Ferrara. El ghetto se introducía rigurosamente en 
toda la península, y así permanecería hasta el siglo XIX. 

La humillación del confinamiento distinguiría la vida judía en gran parte 
de Europa. La intransigencia de Pablo IV atravesó los Alpes y llegó hasta el 
Norte. Los Estados católicos se ajustaron a esas políticas papales: en los paí-
ses de los Habsburgo, en Baviera y en todos los Estados de la Liga Católica 

2  Cf. www.oocities.org/ar/magisterioiglesia/PauloIV/CumNimisAbsurdum.html.
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se siguieron las instrucciones del Papa. 
Algunos de los ghettos más importantes, además de los de Roma y 

Venecia, fueron los de Praga, Francfort del Main, Hamburgo y Maguncia. 
En lugares de alta concentración de población judía, como Lituania o 
Polonia, no existían ghettos propiamente dichos, al estilo Europa occidental, 
sino barrios judíos más o menos integrados a la ciudad, como ocurría en 
Cracovia.

Las pautas para la formación del ghetto variaban según la ciudad donde 
se hallaba, aunque generalmente se situaba, como hemos visto, en un sector 
pobre de la ciudad y rodeado por altos muros. De esta manera se señalaba 
a los eventuales visitantes de la ciudad que se enfrentaban con un mundo 
aparte, cerrado a las personas honradas. La existencia del ghetto no siem-
pre significaba un derecho; por el contrario, era frecuentemente un favor 
revocable en cualquier momento. En 1460, por ejemplo, el ayuntamiento de 
Francfort se dio cuenta de que estaba próximo a la Catedral, por lo que ante 
el peligro de molestar a los fieles, se invitó a los judíos a abandonar el lugar. 
Quienes custodiaban el ingreso o egreso por las puertas de acceso eran cris-
tianos, cuyos sueldos los pagaban los mismos judíos. Cuando traspasaban 
los límites de la ciudad, y contrariamente a los demás habitantes, debían 
pagar un impuesto especial. 

La mayoría de los ghettos estaban superpoblados y a menudo abarcaban 
una única calle de casas altas, donde se hacinaban sus pobladores. Éstos 
siempre vivían temerosos por los frecuentes incendios y las plagas. En el 
ghetto de Roma vivían, por ejemplo, 10.000 habitantes en menos de un kiló-
metro cuadrado, mientras que en el de Francfort, 4.000 estaban alojados en 
190 casas alineadas a lo largo de una calle. En éste, los judíos eran obligados 
a quedar confinados, no pudiendo salir sin autorización, salvo a determina-
das horas, para arreglar sus asuntos. En los días de mercado debían esperar 
que los cristianos hayan terminado sus operaciones, y en determinadas oca-
siones se les impedía el libre tránsito fuera del ghetto los domingos o días 
de festividades cristianas, para que su presencia no molestase a la población. 

A pesar de estas condiciones, no todas las consecuencias de la vida en los 
ghettos eran negativas: la etapa de su formación estimuló en los judíos un 
sentimiento de solidaridad comunitaria y la adhesión al culto religioso y al es-
tudio de los textos sagrados. Para muchos, vivir allí era interpretado como una 
forma de defenderse de los ataques físicos, por un lado, y por el otro, de forta-
lecer la propia identidad a través de las actividades limitadas al mundo judío, 
preservándose de cualquier integración con el medio, generalmente hostil. 
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Dentro de los límites del barrio judío, la vida se tornó introvertida: los 
judíos se replegaron en su ghetto y la comunidad se esforzó por ignorar 
completamente a una sociedad que la rechazaba. Delegó en algunos de sus 
miembros el mantenimiento de las relaciones con el afuera y el pagar al 
gobernante o el municipio los impuestos, tasas y contribuciones, y las re-
laciones se redujeron al mínimo necesario, casi exclusivamente a los inter-
cambios económicos. 

Así describe el historiador Cecil Roth algunas de las consecuencias ne-
gativas de la vida en el ghetto:

(…) Después de que el Ghetto hubo existido durante un par de 
siglos fue posible observar los efectos. Desde el punto de vista físico, 
el tipo judío había degenerado. Había perdido centímetros de esta-
tura, estaba permanentemente encorvado, se había hecho tímido y 
en muchos casos neurótico. Las ocupaciones degradantes, como el 
préstamo de dinero y la compra-venta de ropas usadas, que origina-
riamente habían sido impuestas por la ley, se convirtieron en una se-
gunda naturaleza, difícil de desterrar. El sentimiento de solidaridad 
con los restantes judíos estaba fantásticamente exagerado y en la 
mayoría de los casos coexistía con un rencor perenne contra el gentil 
que era responsable de su suerte (…)3

Dentro de los ghettos, la vida judía seguía su curso, de acuerdo a sus tra-
diciones. Desde fines del siglo XVIII el sistema comenzó a ser abandonado, 
debido a la irrupción de las nuevas ideas del iluminismo. El último ghetto 
europeo en derribar sus muros fue el de Roma, en 1870, cuando también 
terminó el dominio del papado sobre la ciudad.

En muchos países musulmanes existieron barrios aislados del resto de la 
ciudad, sobre una base voluntaria u obligatoria, tanto para judíos como para 
cristianos, hasta el siglo XX. En su mayor parte, los judíos vivían en barrios 
separados por su propia y libre decisión y no se les prohibía habitar en otras 
zonas de la ciudad. En tiempos recientes, la palabra “ghetto” se aplicó a las 
áreas urbanas habitadas por población negra, tanto en los Estados Unidos 
como en Sudáfrica, y a barriadas ocupadas por cualquier minoría oprimida 
que vive en condiciones inhumanas. 

3 Cit. en: Flannery, Edward H. Veintitrés siglos de antisemitismo. Buenos Aires, Paidós, 
1974, pág. 286.
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los ghettos bajo el nazismo

En los días previos al estallido de la Segunda Guerra Mundial, Alemania 
había casi completado exitosamente su política respecto de los judíos, tanto 
en su tierra como en las anexadas Austria y Checoslovaquia: la emigración 
de los territorios del Reich. Ante la fuerte presión económica -prohibición 
de ejercer determinadas profesiones o arianización de la propiedad judía, 
eliminando los medios de sustento- y la violencia -mediante la aplicación de 
una legislación de contenido racista que marginaba social y culturalmente al 
judío, y actos de agresión física como los desarrollados durante la Noche de 
los Cristales (9 de noviembre de 1938)-, miles de judíos habían abandonado 
territorio alemán en búsqueda de lugares más seguros. 

Al invadir Alemania, el 1º de septiembre de 1939, Polonia dio comienzo 
la Segunda Guerra Mundial. En poco más de tres semanas, Polonia capituló 
y más de tres millones de judíos quedaron bajo dominio alemán. 

La ghettoización fue una de las características principales de la imple-
mentación de la política antijudía nazi en Polonia y algunas regiones de 
la Unión Soviética. La población judía se encontraba concentrada desde 
antaño en ciertos sectores de la ciudad y ello facilitaba el proceso, convir-
tiéndose el sector o barrio judío en el lugar donde se emplazó el ghetto. Esto 
significaba su aislamiento de la sociedad en que vivían; no se construyeron 
muros visibles de separación, sino que se creó una legislación profusa y sis-
temática que se convirtió en una barrera invisible, pero suficiente para aislar 
totalmente a los judíos del resto de la sociedad.

La marcada diferencia de la población judía respecto del resto fue otro 
aspecto que facilitó la ghettoización: como mencionamos antes, vestimenta, 
lenguaje y costumbres los separaban de sus vecinos. Las comunidades ha-
bían crecido y se habían desarrollado bajo las presiones de un mundo hostil, 
lo cual les dio la experiencia necesaria para afrontar las persecuciones y 
restricciones. Por ello, sus nuevos enemigos no encontraron a sus víctimas 
desprevenidas, y su psiquis facilitó su adaptación a la nueva forma de vida.

A medida que avanzaba la ocupación de Polonia, los nazis comenzaron 
a ocuparse de la “cuestión judía”. El 21 de septiembre de 1939, Reinhard 
Heydrich, jefe de la Oficina de Seguridad del Reich, emitió instrucciones 
secretas a los comandantes de los Einsatzgruppen (Comandos de Acción) 
referentes a cómo actuar en relación a los judíos, pero no hay en ellas 
referencia alguna al establecimiento de ghettos en Polonia. La orden solo 
mencionaba el establecimiento de Judenräte (Consejos Judíos) en cada 
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comunidad y sus funciones. Un análisis de su contenido nos permite llegar 
a algunas conclusiones respecto de las reales intenciones de los nazis, aun 
cuando ello no estuviese enunciado formalmente: 

I. (…) La primera condición previa para conseguir el objetivo 
final es la concentración de los judíos de las comarcas dentro de las 
grandes ciudades. Esto debe realizarse rápidamente (…).

Se prestará atención a que sólo se seleccionen como puntos de 
concentración las ciudades que constituyan nudos ferroviarios o 
que, al menos, se sitúen cerca de vías férreas. En principio, todas las 
comunidades judías de menos de 500 personas deberán ser liquida-
das y trasladas al centro de concentración más cercano (…).

II. Consejos de Judíos
1. En cada comunidad judía se establecerá un Consejo Judío, in-

tegrado, en la medida de lo posible, por las autoridades y los rabinos 
que aún queden. Este Consejo estará compuesto por un máximo de 
25 varones judíos, según el tamaño de la comunidad (…).

3. El Judenrat deberá realizar un censo aproximado de los judíos 
pertenecientes a su zona y, en la medida de lo posible, lo detallará 
según el sexo, las edades: a. hasta 16 años, b. de 16 a 20 años, c. por 
encima de los 20 años; y la profesión principal (…).

4. Los Consejos serán informados de la fecha, hora y posibilida-
des de la evacuación y, finalmente, de los itinerarios de la partida. 
De esta manera, se les hará responsables personalmente de la eva-
cuación de los judíos de la región. Para explicar la concentración se 
les dará como razón principal la participación masiva de los judíos 
en los ataques de francotiradores y en los saqueos. 

5. Los Consejos de Judíos (…) serán hechos responsables del alo-
jamiento apropiado de los judíos procedentes de la comarca. Es pro-
bable que, por razones de seguridad, la concentración de los judíos 
(…) provoque el establecimiento de reglamentos que, por ejemplo, 
les prohíban completamente la entrada a ciertos barrios de aquellas 
ciudades y les impidan abandonar el ghetto y sus casas a cierta hora 
de la tarde, etc. (…), siempre y cuando se tengan debidamente en 
cuenta las necesidades económicas.

6. Los Consejos también serán responsables del abastecimien-
to apropiado de los judíos durante el transporte a las ciudades. No 
existe ninguna objeción para que lleven consigo sus bienes muebles, 
siempre y cuando sea técnicamente posible. 

III. (…) Se cuidará que con la ejecución de este plan no se afecten 
las necesidades económicas de las zonas ocupadas. 
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1. Ante todo, considerando las necesidades del ejército. Por ejem-
plo, nos será difícil evitar que, por el momento, en uno u otro lugar 
queden atrás algunos comerciantes judíos, considerados como abso-
lutamente esenciales para el abastecimiento de las tropas por care-
cer de otra alternativa. Pero en estos casos se planificará la rápida 
arianización4 de estas empresas y se cumplirá en su debido tiempo el 
traslado de los judíos (…).

2. Es obvio que para preservar los intereses económicos alema-
nes en los territorios ocupados debemos tolerar por el momento cier-
tas ramas de las industrias, empresas y fábricas judías esenciales y 
de una importancia vital para la guerra o el plan cuatrienal.5

IV. Los jefes de los Einsatzgruppen me transmitirán continuamen-
te informes sobre los asuntos siguientes:

1. Encuesta numérica sobre los judíos presentes en sus zonas (…). 
Figurarán en listas separadas el número de evacuados y el de los que 
ya se encuentran en las ciudades.

2. Nombres de las ciudades designadas como centros de 
concentración. 

3. Fechas fijadas para trasladar a los judíos a las ciudades. 
4. Encuesta sobre todas las industrias y empresas judías de im-

portancia vital o esenciales para la guerra o para el plan cuatrienal 
de estas zonas (…).

Firmado: Heydrich.6

¿Es el exterminio el “objetivo final” al que se refiere Heydrich? 
¿Concentrar a los judíos en las proximidades de nudos ferroviarios tenía 
como intención facilitar su traslado desde otros poblados? ¿O acaso faci-
litar su traslado a lugares de muerte? No es lo que surge a primera vis-

4 Transferencia de comercios, negocios y empresas de manos judías a arias, sin pago de 
indemnización.

5 En 1936 se puso en marcha un Plan Cuatrienal que, dirigido por Hermann Goering, 
impulsaba la militarización de Alemania con vistas a una futura guerra y priorizaba 
el autoabastecimiento de alimentos y materias primas durante el futuro conflicto. Esa 
política fortaleció a los magnates de la industria militar, que por medio de la guerra con-
seguirían enormes beneficios, que se verían acrecentados por la política de saqueo de 
los territorios conquistados y el empleo de mano de obra esclava o semiesclava en sus 
plantas. El principal cliente de la producción era el Estado.

6 Doc. P-S 3363. En: Arad, Ytzhak-Gutman, Israel-Margaliot, Abraham. El Holocausto 
en documentos. Selección de documentos sobre la destrucción de los judíos de Alemania 
y Austria, Polonia y la Unión Soviética. Jerusalem, Yad Vashem, 1996, documento 73, 
pp. 189-194.
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ta, pero a la luz de los hechos posteriores podemos concluir que el ghetto 
era el primer paso para ello. La realización de un censo permitía conocer 
la composición de la población judía por sexo y edad. Este conocimiento  
 
facilitaba saber quiénes eran aptos para el trabajo, más allá de la carac-
terística del mismo. Además, se obtenía información sobre la disponibili-
dad de bienes con que contaban los judíos y que podían ser transferidos a 
manos alemanas. En síntesis, se facilitaba el trabajo forzado y el saqueo.

Hans Frank, designado gobernador general de los territorios, reiteró, en 
noviembre de 1939, la instrucción de creación de los Judenräte:

(…) en cada comunidad se formará una entidad representativa 
de los judíos (…). Por medio de su presidente y de su suplente, la 
función del Judenrat será recibir las órdenes de la Administración 
alemana. Será responsable del meticuloso cumplimiento de las ór-
denes en toda su extensión. Todos los judíos y judías deberán obede-
cer las directivas publicadas para el cumplimiento de estos decretos 
alemanes.

De esta orden podemos concluir que el Judenrat era una institución fun-
damental para los designios nazis. ¿Era su idea convertir a los judíos en 
cómplices de la aplicación de sus políticas? ¿Era su intención que el trabajo 
de los Judenräte mantuviera la confianza y la tranquilidad en la comunidad? 
La creación de los Consejos Judíos y la tarea que comenzaron a realizar 
hicieron crecer la confianza de los judíos en ellos, dado que eran una ins-
titución de gobierno interna ya conocida por los judíos -aunque bajo otros 
nombres- y en un ámbito también familiar. Por lo tanto, los judíos no debían 
ver importantes innovaciones en su vida cotidiana, salvo algunas dificulta-
des que eventualmente pudieran surgir con quienes llegaban de los poblados 
vecinos.

Hemos dicho que no existió, por parte de Heydrich, referencia alguna a la 
creación de los ghettos. Y tampoco lo hizo Hans Frank, ya siendo goberna-
dor de los territorios orientales. Este hecho es llamativo, pues Frank emitió 
otras órdenes, como el establecimiento de los Judenräte, la identificación de 
los judíos mediante el uso de un distintivo (brazalete o insignia amarilla) o 
su convocatoria a trabajos forzados. Es posible que, ante la ausencia de una 
orden explícita, el establecimiento de ghettos en el Este fuera iniciativa de 
los gobiernos locales. 
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Los ghettos no fueron establecidos en forma simultánea, sino a lo largo 
de varios meses y a medida que se consolidaba el régimen nazi en esa zona. 
El proceso se implementó solo en Europa oriental (Polonia, Unión Soviética 
y Hungría), y previo a su inicio comenzó la destrucción y lenta desaparición 
de las bases de la existencia judía, primero en Polonia y luego en el resto de 
Europa oriental.

Los ghettos eran presentados generalmente como lugares donde los ju-
díos gozaban de autonomía interna (sus líderes eran los integrantes de los 
Judenräte). Era una forma de retornar al pasado, cuando habían residido en 
barrios exclusivos. Su función también era evitar maniobras de especula-
ción y propagación de ideas políticas derrotistas y subversivas por parte de 
los judíos y detener la expansión de enfermedades infecciosas, de las cuales 
los judíos eran el origen, salvaguardando, de esa manera, el estado sanitario 
normal. Finalmente, el ghetto debía proteger a los judíos de la hostilidad de 
los polacos. Estas argumentaciones no tenían fundamento alguno, pero no 
hay dudas de que la política de aislar a los judíos estaba destinada a preparar 
y facilitar su futura expulsión. Mientras, se reduciría su número en forma 
“natural”, por las condiciones de vida que reinarían allí, al tiempo que se les 
despojaría de sus bienes y se los explotaría como fuerza laboral. 

El establecimiento de los ghettos

Los primeros ghettos comenzaron a funcionar durante los últimos meses 
de 1939, mientras que la mayoría se creó en 1940 y 1941. La falta de uni-
formidad existió no solo en relación a su establecimiento, sino también a los 
niveles de control en cada uno y al momento de su clausura. 

Veamos algunos de los aspectos generales de los grandes ghettos, crea-
dos en las más importantes ciudades de Polonia, que confirman esta falta de 
uniformidad y le dan a cada uno características propias: 

Varsovia
Producida la caída de Polonia, los judíos de Varsovia comenzaron a ser 

objeto de brutales ataques por parte de los alemanes y obligados a trabajos 
forzados. En noviembre de 1939 fueron dictadas las primeras normas, que 
incluían el uso de un distintivo judío -un brazalete blanco con una Estrella 
de David azul- y diversas restricciones económicas. Esto provocó que mu-
chas familias perdieran la posibilidad de sustentarse. Por otro lado, muchos 
hombres dejaron sus hogares ante el temor de ser reclutados para los traba-
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jos forzados o buscando lugares donde obtener el sustento.
El 4 de octubre de 1939 fue creado el Judenrat, bajo la presidencia de 

Adam Czerniakow, un ingeniero químico que fuera concejal del Ayunta-
miento de Varsovia e integrante del Senado. A partir de entonces no se per-
mitió el funcionamiento de institución judía alguna, excepto las que presta-
ban asistencia, como servicios médicos, comedores o actividades para niños 
y jóvenes. Esta tarea estaba a cargo de la ZTOS (Sociedad Judía de Ayuda 
Mutua), que era financiada por el American Joint Distribution Committee.

Escribió el historiador Emanuel Ringelblum acerca de las actividades del 
Joint en la Polonia ocupada:

Cuando estalló la guerra el Joint no disponía de importantes can-
tidades de dinero, apenas suficiente para unos cuantos meses. Re-
sultó muy difícil mantener contacto con la oficina central del Joint, 
que se desplazaba de lugar en lugar (…). Posteriormente, cuando 
en 1941 estalló la guerra entre Estados Unidos y Alemania, ya no se 
realizaron más transferencias directas de fondos (…). La dirección 
del Joint (…) intentó obtener importantes préstamos para el Joint 
de personas privadas; estas transacciones, que prosiguieron durante 
todo el período de la guerra, fueron ilegales desde el principio (…).7

En octubre de 1940 fue anunciado el establecimiento del ghetto, según 
la orden del gobernador del distrito, Fischer, que establecía entre otros as-
pectos:

(…) se constituirá un barrio judío en la ciudad de Varsovia, en el 
que deberán residir los judíos que viven en la ciudad y los que allí 
se trasladen (…). Los polacos que residen en el barrio judío deben 
trasladar su domicilio a otra parte de la ciudad antes del 31 de oc-
tubre de 1940 (…), quienes no lo hagan serán trasladados por la 
fuerza (…). El representante del gobernador de distrito de la ciudad 
de Varsovia dará las instrucciones detalladas que necesite el Conse-
jo Judío para concretar el establecimiento y el cerco permanente del 
barrio judío (…).8

En su comienzo abarcaba 350 hectáreas -incluido el cementerio-, 
pero su superficie fue reducida lentamente a medida que crecía la pre-

7 Cit. en: Ibíd., documento 91, pág. 228.
8 Eksterminacja, pp. 95-97. Cit. en: Ibíd., documento 100, pp. 244-245.
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sión alemana y disminuía el número de judíos. En cierto momento de su 
existencia llegó a contener a unas 445.000 personas. Era una comunidad 
heterogénea, que comprendía todas las edades, profesiones y clases so-
ciales; solo los diferenciaba la cultura y el lenguaje: el judío ortodoxo se 
enfrentaba al iluminista. Comprendía también a cierto número de con-
versos, que frecuentaban las tres iglesias del ghetto en forma regular.

Mediante la construcción de un muro, a cargo de los propios judíos, fue 
herméticamente cerrado y aislado del exterior el 16 de noviembre. El cerco 
tenía algunas puertas, cuya cantidad se modificaba según las órdenes de 
la administración nazi. La custodia interna estaba a cargo de una policía 
judía, mientras que la externa era polaca. Solo unos pocos judíos recibían 
autorización para salir, siempre que ello fuera útil para los intereses alema-
nes, pero la mayor parte no volvió a dejar el ghetto hasta el momento de su 
expulsión a los campos de exterminio, en 1942, o hasta la liquidación del 
mismo, en mayo de 1943. 

Desde el comienzo de su existencia, las condiciones de vida fueron into-
lerables: seis o siete personas hacinadas en una sola habitación, las raciones 
alimentarias suministradas por los alemanes eran insuficientes para cubrir 
las necesidades diarias, se redujo el ingreso de medicamentos, etc. De esta 
manera, el hambre, las enfermedades y el frío comenzaron a afectar a sus 
habitantes. Las transacciones legales eran regidas por los alemanes, pero la 
mayor parte de la actividad económica era clandestina, particularmente la 
vinculada a los alimentos, que eran contrabandeados.

Muchos recurrieron a sus ahorros o a la participación en esas actividades 
clandestinas para sobrevivir:

En cuanto fue establecida la zona de residencia empezó el con-
trabando; sus habitantes estaban obligados a vivir con 180 gr. de 
pan al día, 220 gr. de azúcar al mes, 1 kg. de mermelada y ½ kg. 
de miel, etc. (…). Las autoridades alemanas hicieron todo lo po-
sible para precintar herméticamente el ghetto y no dejar pasar ni 
un gramo de alimento. Por todos los lados, alrededor del ghetto, 
fue erigido un muro que no dejaba ni un solo milímetro de espacio 
abierto (…). Varios tipos de guardias fueron apostados en los mu-
ros y en los pasajes que permitían atravesarlos (…). Las víctimas 
del contrabando eran mayormente judías, pero no faltaban polacos. 
Además Auerswald 9 aplicó duras medidas represivas para supri-

9 Heinz Auerswald: Gobernador alemán del ghetto de Varsovia entre marzo de 1941 y 



50 / Nuestra Memoria

mir el contrabando (…). Entre las víctimas judías del contrabando  
figuraban decenas de niños judíos de 5 a 6 años (…), y a pesar de 
ello y haciendo caso omiso de las víctimas, los contrabandistas ja-
más se detuvieron ni un solo momento (…).10 

Además, los alemanes habían tenido especial cuidado en que no hubiera 
espacios verdes en el ghetto, de manera que el aire se viciara cada vez más. 
El hacinamiento en las casas y el poco espacio en ellas hacían que las calles 
estuvieran siempre desbordadas de gente.

A pesar de las penurias se desarrolló una activa vida educativa y cultural, 
aunque en forma clandestina. Funcionaban bibliotecas secretas, se dictaban 
clases a los niños y destacados escritores, poetas y artistas continuaban con 
su labor creativa.

La historia cotidiana del ghetto fue documentada clandestinamente en 
el archivo Oneg Shabat, dirigido por el historiador Emanuel Ringelblum, 
quien escribió en su crónica:

Los archivos del ghetto fueron establecidos por el grupo que, du-
rante tres años y medio de guerra, se autodenominó Oneg Shabat 
(…). En octubre de 1939 empecé a recoger el material sobre acon-
tecimientos que ocurrían. Como jefe de la Organización de Auto-
Asistencia Social mantenía contactos diarios con la realidad que me 
rodeaba. Me llegaban informaciones sobre todo lo que les ocurría 
a los judíos de Varsovia y de los alrededores (…). Todo lo que oía 
durante el día lo escribía por la noche, añadiendo mis comentarios. 
Con el tiempo estos relatos diarios formaron un libro de unos cuan-
tos centenares de páginas con escritura densa, un espejo de aquel 
tiempo (…).11

Muchas de las organizaciones clandestinas surgieron de diversas agru-
paciones políticas y movimientos juveniles. Hubo un intento de unificar a 
todas ellas en una sola organización de autodefensa, pero sin éxito.

Hacia mediados de 1942 comenzaron a llegar a Varsovia noticias de 
otros ghettos acerca de deportaciones, que crearon elevado temor entre los 
habitantes. Al mismo tiempo, los nazis iniciaron redadas nocturnas al azar, 

noviembre de 1942.
10 Emanuel Ringelblum, cit. en: Arad, Y.-Gutman, I.-Margaliot, A., op. cit., documento 

102, pág. 252.
11 Cit. en: Ibíd., documento 108, pág. 259.
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que terminaban en la muerte de los apresados. A fines de julio comenzó una 
primera ola de deportaciones, que se extendió por dos meses. 

Mary Berg describió en sus anotaciones la vida judía en el ghetto durante 
el comienzo de su ocaso: 

(1-2 de octubre de 1942) El ghetto no es más que un inmenso 
campo de batalla. Durante el día las calles están casi desiertas. Se 
animan a las 6 de la mañana cuando la gente se encamina hacia su 
trabajo. Desde nuestra ventana vemos a los hombres y mujeres salir 
de sus casas y dirigirse a paso rápido a los puntos de reunión, don-
de forman filas para ir a las fábricas (…). Después de las 8 es raro 
ver a un hombre en las calles del ghetto (…). Por la noche, cuando 
han dado las 7, las calles se animan nuevamente: los desdichados 
vuelven a sus alojamientos. Ninguno osa salir más tarde porque las 
patrullas alemanas acechan en todas partes (…). Los judíos a cada 
rato sienten cernirse la sombra de la muerte, pero no dejan de pensar 
en la posibilidad de huir. Sin la esperanza del milagro, los sobrevi-
vientes se suicidarían en masa (…). Los casados han sido separados 
de sus mujeres y de sus hijos, los niños de sus padres y cada uno se 
aloja donde puede (…).12

En enero de 1943 comenzó una nueva ola de deportación, cuyo fin era la 
liquidación del ghetto y que fue suspendida después de cinco días. La can-
celación les hizo creer a los judíos que habrían de sobrevivir. Sin embargo, 
el 19 de abril comenzó la liquidación final del ghetto, lo cual provocó la 
rebelión armada, la primera de una población urbana en la Europa ocupada. 
Entre los líderes de la rebelión estaban los jóvenes Mordejai Anielewicz, 
Itzjak Zuckerman y Marek Edelman.13 El 8 de mayo, los alemanes destru-
yeron el búnker de los líderes de la rebelión y el 16 declararon que la opera-
ción de sofocar la revuelta había concluido. Un reducido número de judíos 
logró ocultarse en el ghetto por más de un año, mientras que miles habían 
logrado cruzar a la Varsovia “aria”,14 buscando refugio y salvación. Muchos 

12 Cit. en: Poliakov, León. Breviario del odio. Los judíos y el Tercer Reich. Buenos 
Aires, Stilcograf, 1954, pág. 130.

13 Zuckerman sobrevivió a la guerra y emigró a la entonces Palestina, donde junto a su 
esposa, Tzivia Lubetkin, también combatiente en Varsovia, y otros luchadores funda-
ron el kibutz Lojaméi Haguetaot (Combatientes de los ghettos). Edelman sobrevivió y 
permaneció en Polonia, convirtiéndose en un importante profesional de la medicina.

14 Sector polaco de la ciudad.
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murieron durante la rebelión polaca, en agosto de 1944. Después de reprimir 
esta última, la ciudad fue arrasada hasta sus cimientos.

lodz
Ocupada el 9 de septiembre de 1939 y anexada al Wartheland,15 su nom-

bre fue cambiado por el alemán de Litzmanstadt. Fue sometida a un proce-
so de arianización: la población judía debía ser expulsada a la zona de la 
Gobernación General y la polaca fue convertida en mano de obra esclava. 
A su vez, llegarían alemanes del Báltico para poblar la región. El traslado 
de los 40.000 judíos y polacos del Wartheland hacia el Gobierno General, 
con el objeto de liberar espacio para los alemanes bálticos, tenía una impor-
tancia primordial. La política de selección era una orden del Reichsführer 
Himmler.16

La primera mención a la creación de un ghetto figura en una resolución 
del 10 de diciembre de 1939, referente a un punto de encuentro temporario 
para los judíos de la ciudad que facilitara el proceso de deportación. La 
misma debía ser completada antes del 1º de octubre de 1940, para que la 
ciudad quedara “Judenfrei” (libre de judíos), tal como escribió Friedrich 
Uebelhoer, gobernador de la región Kalisz-Lodz entre 1939 y 1943:

(…) Una vez terminados los preparativos y movilizada una guar-
dia suficiente se llevará a cabo, de una sola vez, el establecimiento 
del ghetto (…) la línea de demarcación del ghetto que haya sido de-
cidida será ocupada por la guarnición de guardias (…) y las calles 
cerradas por medio de alambrados o por otros medios. Al mismo 
tiempo la mano de obra judía reclutada en el ghetto iniciará el blo-
queo y empotramiento de las fachadas situadas al borde del ghetto 
(…) desde luego la creación del ghetto tan sólo constituye una me-
dida temporaria. Me reservo la decisión de fijar el momento y los 
medios con los cuales el ghetto y, por consiguiente, la ciudad de Lodz 
serían limpiados de judíos. En todo caso, el objetivo final deberá ser 
la total cauterización de esta llaga pestífera (…).17

Pronto comenzó la persecución a los judíos, los ataques y capturas 
para trabajos forzados. Se les prohibió salir de sus hogares entre las 5 de 

15 Nombre dado, después de su ocupación, al territorio de Polonia occidental anexado 
política y administrativamente a Alemania. 

16 Doc. 5322, en: Arad, Y.-Gutman, I.-Margaliot, A., op. cit., documento 78, pág. 202.
17 Eksterminacja, pp. 77-81. Cit. en: Ibíd., documentos 83, pp. 212-214.
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la tarde y las 5 de la mañana, y los servicios religiosos en las sinagogas, 
que serían arrasadas entre el 15 y 17 de noviembre, fueron prohibidos. 
En octubre de 1939 fue designado un Judenrat, conocido en Lodz como 
Altestenrat (Consejo de Ancianos), presidido por Chaim Rumkowski, un 
industrial y hombre de negocios sin demasiado éxito, militante sionista y 
director de un orfanato. Como ocurriera con otros dirigentes que integraban 
los Judenräte, creyó que colaborar con los nazis y aceptar y cumplir todas 
sus órdenes serviría para evitar su propia eliminación, por un lado, y por 
otro, mantener con vida al mayor número de judíos. Rumkowski estableció 
un gobierno férreo, que hizo del ghetto de Lodz un modelo para las 
expectativas nazis. Su conducta fue calificada generalmente como la de un 
traidor y colaboracionista, siendo definido muchas veces como un “anciano 
ambicioso”, “megalómano” o “enfermo”. 

En febrero de 1940 se limitó la residencia de los judíos a la Ciudad Vieja 
y al barrio Baluty, más tarde convertidas en ghetto, y el 1º de marzo, un 
pogrom que llevó a la muerte a muchos judíos aceleró el traslado de los 
demás a sus nuevos lugares de residencia. En los siguientes meses se cons-
truyeron alrededor de la zona cercos de madera y alambre de púas, aislando 
a los judíos del resto de la ciudad. El 1º de mayo se constituyó oficialmente 
el ghetto de Lodz. En los años siguientes ingresarían judíos deportados de 
distintos lugares de Europa y, además, una pequeña comunidad gitana. De-
cenas de miles de judíos alcanzaron a escapar de la ciudad; al momento de 
ser creado el ghetto, su número ascendía a 164.000. 

Su administración quedó a cargo de Hans Biebow, cuya mayor preocu-
pación era obtener fondos para las SS: con este objetivo abrió fábricas, en 
las cuales la mano de obra barata judía era útil para la economía de guerra 
alemana. El liderazgo judío, encabezado por Rumkowski, tenía la esperanza 
que esa productividad los salvaría y se dedicaba a buscar trabajo para más y 
más judíos. Creía también que de esa manera se evitaría una matanza brutal 
y se ganaría tiempo hasta que cayera el régimen o se pusiera fin a la política 
antijudía, con lo cual los judíos tendrían la oportunidad de sobrevivir. 

En un boletín emitido por Rumkowski el 1º de febrero de 1941, dirigién-
dose a los funcionarios del Juderat, dice:

(…) la mayoría de la clase acaudalada ha abandonado el ghetto 
antes de que fuera cerrado. Los que quedaron fueron la clase media, 
los pobres y los trabajadores (…) este elemento ha creado grandes 
dificultades a las autoridades de la comunidad porque son individuos 
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indisciplinados y tienen una tendencia a crear el caos en la vida del 
ghetto (…). He decidido regularizar la vida del ghetto a toda costa. 
Ante todo, se podrá alcanzar este objetivo con empleo para todos. 
Por consiguiente, mi lema principal ha sido dar trabajo al mayor nú-
mero posible de gente. Crear los talleres no fue un asunto simple por 
el hecho que existieron escasas fábricas en el ghetto. A pesar de esto 
he conseguido establecer una serie de lugares de trabajo, fábricas, 
talleres de carpintería, una tenería de cuero, talleres de sastrería, 
zapatería (…).18

Cuenta Jack Fuchs:

(…) rápidamente se formaron grandes talleres. Mi madre traba-
jaba en uno en que se hacían zapatos de paja, muy grandes, especia-
les para los soldados del ejército, que debían estar parados mucho 
tiempo. Esos calzados protegían del frío. Mi padre trabajaba haciendo 
calzado. Un tiempo trabajé en la cocina del Bund.19 Mi hermanita co-
laboraba en algo referido al cuero. La pequeña no trabajaba (…).20

Durante 1941 y 1942 llegaron judíos provenientes de Alemania, 
Austria, Bohemia-Moravia, Luxemburgo y otros lugares, aumentando el 
hacinamiento y el hambre. Así lo describe en su diario un habitante del 
ghetto:

Éramos tres familias, en total 13 personas; la habitación no era 
grande y dormíamos en tres niveles: sobre el piso, sobre la cama y 
sobre la mesa. Para dormir y para comer hacíamos turnos. Durante 
el día era imposible estar en la habitación por la cantidad de maletas 
y bultos que había (…). Y a pesar de todo nos contábamos entre los 
felices, ya que teníamos un rincón propio. El hacinamiento era terri-
ble: donde antes había unas decenas de miles de polacos llegaron 
más de 100.000 judíos.21

18 Cit. en: Ibíd., documento 109, pág. 261.
19 Partido socialista judío no sionista fundado en 1897. Fue una de las organizaciones 

políticas que existían en los ghettos y se ocupaban de diversas tareas con vistas a la 
supervivencia física y espiritual. También participó en la resistencia armada.

20 Fuchs, Jack. Tiempo de recordar. Buenos Aires, Milá, 1995, pág. 80.
21 Cit. en: Gutman, Israel. Holocausto y memoria. Jerusalem, Yad Vashem/Centro 

Zalman Shazar de Historia Judía, 2003, pág. 105.
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Acerca de la alimentación dice Fuchs:

(…) se empezó a racionar la comida. La mayoría de la carne era 
de caballo, también muy escasa (tal vez la comíamos una vez cada 
semana). Durante los cinco años que permanecimos encerrados nunca 
vi un huevo o una fruta (…). Los rabinos autorizaron a comer carne de 
caballo siempre que no se chupase el hueso. La mayoría de los judíos 
religiosos no comieron, aunque la servían a sus hijos (…).22

El 20 de diciembre de 1940 comenzaron las deportaciones anunciadas 
por Rumkowski. Las primeras tuvieron como destino Chelmno, el primero 
de los campos de exterminio. Hacia septiembre de 1942 en el ghetto se llegó 
a la conclusión que la deportación significaba la muerte. Una orden alemana 
exigió que 20.000 niños fueran deportados y surgió un debate acerca de 
quiénes debían ser entregados. A pesar del horror, algunos padres conside-
raron que ese sacrificio aseguraría la vida de quienes quedaran. 

Hasta 1944 no hubo más deportaciones, y los 77.000 judíos que quedaban 
en el ghetto vivían en relativa calma. Parecía que el objetivo de Rumkowski 
se estaba alcanzando. Lodz congregaba entonces el mayor número de judíos 
de toda Europa oriental, habiéndose transformado en un gran centro de 
empleo, en el cual la supervivencia dependía únicamente de la capacidad 
de trabajar. Las escuelas y los hospitales fueron clausurados y se abrieron 
nuevas fábricas, entre las cuales se incluían las de armamento. Durante 
ese tiempo, los partidos políticos clandestinos y los movimientos juveniles 
ayudaron con actividades políticas y culturales ilegales. 

En el verano de 1944 se decidió liquidar el ghetto. Desde el año anterior 
se debatía esta medida entre los jerarcas nazis, pero el ministro de Arma-
mento, Albert Speer, apoyaba la continuidad del ghetto como una fuente de 
mano de obra barata, vital cuando la marcha de la guerra comenzaba a ser 
negativa para Alemania. Entre el 23 de junio y el 14 de julio, 7.000 judíos 
fueron deportados a Chelmno, y en agosto se suspendieron las actividades 
del Judenrat, se clausuraron los talleres del ghetto y sus últimos habitantes 
fueron evacuados a Auschwitz, entre ellos Rumkowski y su familia, muer-
tos en Birkenau en agosto de 1944. 

22 Fuchs, J., op. cit., pág. 80.
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Cracovia
La ciudad fue ocupada por las tropas alemanas en la primera semana 

de septiembre de 1939, e inmediatamente comenzó la persecución de los 
judíos. La misma se intensificó después de ser designada Cracovia capital 
del Gobierno General. El castillo Wawel, asiento de los antiguos reyes pola-
cos, se convirtió en la residencia de Hans Frank, el gobernador. El número 
de judíos en la ciudad ascendía a 60.000, un cuarto de la población total. 
En noviembre, todos los mayores de 12 años debieron comenzar a portar 
brazaletes identificatorios y se decretó el cierre de todas las sinagogas de 
la ciudad, siendo confiscados por las autoridades nazis todos los objetos de 
culto de valor. 

En mayo de 1940 los alemanes comenzaron a expulsar a los judíos a las 
tierras rurales adyacentes, después de anunciar que Cracovia debía conver-
tirse en la ciudad “más limpia” del Gobierno General. Solamente a 15.000, 
que eran trabajadores, les permitieron quedarse con sus familias. Durante 
las expulsiones, los judíos eran despojados de todos sus bienes.

El 3 de marzo de 1941 fue establecido formalmente el ghetto en el dis-
trito de Podgorze. Muchas familias desplazadas ocuparon las casas que de-
jaron los judíos. Antes de su creación vivían allí 3.000 personas, cuya cifra 
aumentó con la llegada de los desplazados, ascendiendo a 15.000. Estaban 
hacinadas en treinta calles, 320 edificios de viviendas y cerca de 3.200 habi-
taciones, debiendo cada departamento albergar a cuatro familias. El ghetto 
estaba rodeado de un muro y vallas con alambre de púas que lo aislaban del 
resto de la ciudad, y todas las puertas y ventanas que daban al sector pola-
co fueron tapiadas, quedando cuatro entradas vigiladas, por las cuales se 
autorizaba la circulación. Los tranvías atravesaban el ghetto, pero paraban 
dentro de sus límites. 

Allí dentro fueron creadas varias fábricas, a las cuales los judíos eran 
llevados para trabajos forzados. También fueron empleados en fábricas y 
proyectos fuera del ghetto. 

También fueron fundadas varias organizaciones para mejorar las condi-
ciones internas, como la Sociedad Judía de Autoayuda Social y la Federa-
ción de Asociaciones para el Cuidado de los Huérfanos. 

El 13 de marzo de 1942, los nazis comenzaron un operativo contra los 
intelectuales del ghetto y cerca de cincuenta judíos prominentes fueron 
deportados a Auschwitz. Dos meses después continuaron las deportaciones 
del resto de la población, a manos de la Gestapo, las SS y unidades del 
ejército. Trescientos judíos fueron asesinados en el lugar y unos 6.000 
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enviados al campo de exterminio de Belzec; entre ellos estaba el presidente 
del Judenrat, Artur Rosenzwaig, quien se había negado a colaborar con los 
alemanes. 

Después de esa Aktion fue abolido el Judenrat y en su reemplazo se creó 
un comisariado. La superficie del ghetto fue reducida a la mitad, creciendo 
el hacinamiento, dado que aún quedaban 12.000 habitantes. La negativa del 
comisariado a colaborar con los nazis llevó al inicio de una segunda Aktion, 
durante la cual otros 7.000 judíos fueron deportados a Belzec y setecientos, 
ejecutados en el lugar. Después de esta operación el ghetto se redujo más y 
se dividió en dos partes: una para quienes trabajaban y otra para los demás 
residentes. 

En el verano de 1942 fue construido, sobre el terreno ocupado por dos 
cementerios judíos, el campo de trabajo de Plaszow, adonde eran llevados 
los judíos de Cracovia y sus alrededores. En 1943 fue ampliado, convirtién-
dose en un campo de concentración. 

El 13 de marzo de 1943, bajo la supervisión del comandante de Plaszow, 
Amon Göth, fue liquidado el ghetto, siendo trasladados a este campo los 
judíos útiles para trabajar, unos 2.000. El resto fue asesinado o deportado a 
Auschwitz. 

El industrial alemán Oskar Schindler había ido a Cracovia para aprove-
char la mano de obra del ghetto. Seleccionó empleados para que trabajaran 
en su planta de utensilios de cocina esmaltados y comenzó a simpatizar con 
ellos. En 1942, Schindler vio cómo los habitantes del ghetto eran brutalmen-
te conducidos a Plaszow, y a partir de entonces se dedicó con tesón a salvar 
a los judíos allí internados. 

Desde la misma creación del ghetto estuvieron activas numerosas 
organizaciones de resistencia, cuyas actividades inicialmente consistían en 
ayudar a las entidades educativas y de beneficencia. Pero en octubre de 1942 
muchos de esos grupos se unificaron en la Organización Judía Combatiente 
(Zydowska Organizacja Bojowa; ZOB), que dependía de la ZOB de 
Varsovia, y comenzaron los preparativos para enfrentar a los alemanes. Sus 
dirigentes decidieron que, debido al tamaño reducido del ghetto, trasladarían 
la lucha al sector externo, el polaco, desde donde lanzaron diez ataques. 
El más importante fue en el centro de Cracovia, en el café “Cyganeria”, 
frecuentado por alemanes, donde mataron a once e hirieron a trece. 

A fines de 1943, dos de sus líderes fueron capturados y aparentemente 
ejecutados. En el otoño boreal de 1944, y después de sufrir grandes pérdidas 
a manos de los alemanes, los sobrevivientes escaparon de Polonia, llegando 
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a Hungría, donde se unieron a la resistencia judía de Budapest. 
Cracovia siguió siendo el centro administrativo del Gobierno General 

hasta que los alemanes abandonaron la ciudad, en enero de 1945. Las fuer-
zas soviéticas la liberaron ese mismo mes.

Bialystok
La ciudad fue ocupada por los alemanes el 15 de septiembre de 1939, 

y una semana más tarde la transfirieron a los soviéticos, según el pacto 
de agosto.23 En junio de 1941, Bialystok fue recuperada por los alema-
nes, después de la invasión y el inicio de la guerra con la Unión Soviéti-
ca. El 27 de junio, los Einsatzgruppen24 asesinaron a 2.000 judíos, segui-
dos de otros 4.000 en las semanas siguientes. El 29 de junio fue creado 
el Judenrat, presidido por Efraim Barasz e integrado por doce personas.

El ghetto fue erigido el 1º de agosto de 1941, en dos pequeñas zonas en 
las márgenes del río Biala, encerradas con madera y alambradas. Todas las 
propiedades fueron expropiadas y quienes tenían entre 15 y 65 años, recluta-
dos para trabajos forzados. Rápidamente se convirtió en un centro industrial 
donde se manufacturaban textiles y armas. Unas diez fábricas eran propie-
dad del empresario alemán Oskar Steffen. La mayoría de los judíos trabaja-
ba en estas plantas, y unos pocos, en establecimientos fuera del ghetto. Los 

23 Pacto firmado por los ministros del Exterior Von Ribbentrop y Molotov. Contenía cláu-
sulas de no agresión mutua, así como el compromiso de solucionar pacíficamente las 
controversias entre ambas naciones mediante consultas y la intención de estrechar vín-
culos económicos y comerciales, otorgándose tratos preferenciales y ayuda mutua. El 
principal elemento era que ninguno de los países celebrantes entraría en alguna alian-
za política o militar contraria al otro. No obstante, el tratado contenía también unas 
cláusulas secretas (solo para conocimiento de los jerarcas de ambos gobiernos y no 
reveladas al público), en las cuales se definía el reparto de Europa oriental y central, 
fijando los límites de la influencia de cada país por mutuo acuerdo y determinando 
que ambos Estados no interferirían en sus respectivas “zonas de influencia”, mientras 
que reconocían los “intereses” de cada uno sobre ciertos territorios de Europa oriental. 
El pacto establecía, pues, que Polonia se repartiría entre ambos Estados mediante un 
acuerdo que considerase los “intereses mutuos”, mientras que la Unión Soviética logra-
ba que Alemania reconociese que eran “zonas de interés soviético” Finlandia, Estonia 
y Letonia, y más tarde, también Lituania. A cambio, la Unión Soviética respetaría los 
“intereses especiales” de Alemania sobre la ciudad de Vilna. También se comprometían 
a consultarse mutuamente sobre asuntos de interés común y a no participar en cualquier 
alianza formada en contra de alguno de los Estados firmantes. 

24 Grupos de acción o escuadrones de la muerte cuyo objetivo era eliminar a la población 
civil, especialmente a judíos y rusos comunistas. 
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obreros judíos fabricaban clandestinamente objetos para su propio uso. El 
Judenrat era también un importante empleador, pues unas 2.000 personas 
trabajaban en las escuelas, hospitales, farmacias y otras instituciones, como 
la policía judía, integrada por unos doscientos hombres. 

Al igual que en otros ghettos, el espacio era insuficiente para esa gran 
cantidad de personas y el hacinamiento era grande, debiendo compartir 
una habitación entre dos o tres familias. Los alemanes suministraban pocos 
alimentos y la provisión era irregular. Para abastecer a la población se 
recurría al contrabando de alimentos y se intentó crear, en los “jardines del 
Judenrat”, un espacio para cultivar frutas y hortalizas. 

Funcionaban varios movimientos juveniles, de tendencias comunista, 
socialista, sionista y bundista, de los cuales surgieron organizaciones 
clandestinas que, en julio de 1943, crearon el primer movimiento unificado 
de resistencia, llamado “Bloque 1” o “Frente A”, comandado por Mordejai 
Tenembaum y Daniel Moskowicz. Este movimiento creó un archivo secreto, 
establecido en secreto fuera del ghetto, que comenzó a recoger mucha 
información sobre la vida allí y los crímenes de los alemanes. Pese a los 
frustrados intentos de colaboración con el ejército clandestino polaco, un 
pequeño grupo de combatientes escapó del ghetto en diciembre de 1942 y 
se unió a esos guerrilleros.

Entre el 5 y el 12 de febrero de 1943 los alemanes masacraron a unas 
2.000 personas en el ghetto y otras 10.000 fueron deportadas al campo de 
exterminio de Treblinka. Los grupos de resistencia intentaron impedirlo, 
pero tuvieron numerosas bajas y fracasaron. Barasz creyó que los nazis que-
darían satisfechos con esta acción, pero en agosto, Himmler dio la orden de 
liquidar el ghetto, a pesar de quienes sostenían que el trabajo allí era vital 
para Alemania. 

En la noche del 15 al 16 de agosto de 1943 el ghetto fue rodeado por 
unidades de las tropas y la policía alemanas y sus auxiliares ucranianos, 
informándoseles a los 30.000 habitantes que serían evacuados a Lublin. En-
tonces comenzó la rebelión del movimiento clandestino de resistencia, que 
duró hasta el 19 de agosto. El principal objetivo era abrir una brecha entre 
los alemanes para huir a los bosques, pero los sublevados no tenían armas 
suficientes, y al no poder escapar del ghetto, se retiraron y ocultaron en refu-
gios y escondrijos subterráneos, donde la mayoría fue de a poco encontrada 
y ejecutada. 

Doblegada la resistencia, el 18 de agosto comenzaron las deportaciones, 
que duraron tres días. Unos 7.600 judíos fueron trasladados a Treblinka y un 
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número desconocido, a Majdanek. Los prisioneros aptos para trabajar fueron 
enviados, previa selección, a Poniatowa, Blizyn o Auschwitz. Más de 1.200 
niños de 6 a 15 años fueron deportados el 23 de agosto a Theresienstadt, 
donde la mayoría murió. Los sobrevivientes fueron llevados unas semanas 
después a Auschwitz-Birkenau, donde fueron gaseados con los 53 adultos 
que los acompañaron voluntariamente y bajo supervisión.

Alrededor de 150 combatientes de Bialystok lograron unirse a los parti-
sanos, y sólo quedaron en el ghetto unos 2.000 judíos, que después de tres 
semanas fueron enviados al campo de Majdanek, donde fueron muertos. 
Unos sesenta judíos que se habían unido a los partisanos y doscientos que 
lograron ocultarse en el sector polaco de la ciudad sobrevivieron. En agosto 
de 1944, las tropas soviéticas liberaron Bialystok.

 
Vilna

Importante centro de educación y cultura judías,25 durante el dominio 
polaco (1920-1939) el número de hebreos ascendía a 55.000 y representaba 
la cuarta parte de la población total de la ciudad. El 19 de septiembre, los 
soviéticos ocuparon Lituania y unos 15.000 judíos huyeron a Varsovia. En 
julio de 1940, todo el país fue anexado a la Unión Soviética. Entre septiem-
bre de 1939 y junio de 1941, cuando se produjo la invasión alemana, 6.500 
refugiados judíos abandonaron el país rumbo a los Estados Unidos, Palesti-
na, el Lejano Oriente y otros lugares. 

A los tres días de iniciada la invasión alemana fue conquistada Vil-
na. Las tropas nazis, seguidas por los “Einsatzgruppen A”, comenza-
ron las operaciones de exterminio en los cercanos bosques de Ponary, 
donde entre el 4 y el 20 de julio fueron asesinadas 5.000 personas. Es 
de destacar que en éstos y los futuros operativos los alemanes conta-
ron con la colaboración de milicias lituanas. Días después, el 31 de 
agosto, se incrementó la lista de asesinados con otros 3.500 judíos. 

A comienzos de septiembre fueron creados dos ghettos, el “1” y el “2”. 
En el primero reunieron a artesanos y trabajadores con permisos, y quienes 
eran considerados no aptos para el trabajo fueron enviados al otro. En cada 
uno se estableció un Judenrat, además de una policía judía. En los siguien-
tes meses continuaron los asesinatos, y hacia fines de 1941, los aproximada-
mente 33.000 judíos del “2” fueron muertos en Ponary. Unos 3.500 lograron 
escapar, ocultándose en los bosques o fuera del ghetto. 

25 Vilna fue llamada “la Jerusalem de Lituania” por la riqueza de su vida cultural judía.
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A lo largo de 1942 no se produjeron nuevas acciones, y la población del 
ghetto, cuyo Judenrat era presidido por Jacob Gens, quien consideraba que 
la supervivencia dependía de que los alemanes obtuviesen beneficios del 
trabajo de los judíos, pudo desarrollar su vida comunitaria: fueron creadas 
escuelas, un sistema de atención médica e instituciones de ayuda social y 
se desarrollaron actividades culturales. Escribe en su diario un joven judío:

Nuestra juventud actúa y no se pierde. Nuestro círculo de historia 
funciona. Escuchamos conferencias sobre la gran Revolución Fran-
cesa (…) la segunda sección del círculo de historia que estudia la 
historia del ghetto también funciona (…) Hoy el ghetto ha celebrado 
el préstamo del cienmilésimo libro de la biblioteca. La fiesta tuvo 
lugar en el auditorio del teatro. Hemos accedido desde nuestros cur-
sos. Se pronunciaron varios discursos y también hubo un programa 
artístico (…) centenares de personas leen en el ghetto. Para mí la 
lectura de libros es el mayor placer del ghetto. Los libros nos unen a 
la libertad, los libros nos unen al mundo (…).26

Gens sostenía que había que crear empleos para que más judíos pudiesen 
trabajar y, de esa manera, posiblemente sobrevivir. Refiriéndose a este tema, 
sostenía:

(…) en el ghetto, la base de la existencia es el trabajo, la discipli-
na y el orden. Todo residente del ghetto capaz de trabajar constituye 
un pilar sobre el cual se apoya nuestra existencia. Entre nosotros no 
hay lugar para quienes odian el trabajo y que por vías desviadas co-
meten crímenes. Confiando en que todos los habitantes del ghetto me 
entiendan he dado órdenes para que sean liberadas todas las perso-
nas que se encuentren actualmente arrestadas en el ghetto (…). Pero 
que nadie dude de que en cuanto ello sea necesario, no vacilaré en 
utilizar los métodos más estrictos para luchar contra los elementos 
criminales en donde éstos aparezcan (…).27 

Durante este período de calma fue creada la Organización de Partisa-
nos Unidos (Fareinikte Partizaner Organizatsie; FPO), en enero de 1942. 
La FPO y el Judenrat mantuvieron profundos enfrentamientos, pues Gens 
consideraba que las actividades clandestinas ponían en riesgo a la población 

26 Rudashevski, Y. Diario del ghetto de Vilna, cit. en: Arad, Y.-Gutman, I.-Margaliot, A., 
op. cit., documento 202, pp. 494-495.

27 Archivo Moreshet, cit. en: Ibíd., documento 108, pp. 484-486.



62 / Nuestra Memoria

del ghetto. La FPO colaboró con los partisanos soviéticos en los bosques de 
los alrededores de Vilna y creó escondites para ocultar armas, preparándose 
para la lucha contra los alemanes.

Pasado el período de tranquilidad, a fines de septiembre de 1943 se reanu-
daron las matanzas. Los niños y enfermos que no podían trabajar fueron de-
portados al campo de exterminio de Sobibor o fusilados en Ponary; hombres 
y mujeres fueron enviados a campos de trabajo en Estonia y Letonia. 

Cuando comenzó la liquidación del ghetto, los partisanos ofrecieron te-
naz resistencia, pero el Judenrat brindó su cooperación con las deporta-
ciones. La FPO se retiró a los bosques de Rudnika y Naroch. Uno de sus 
comandantes, Itzjak Wittenberg, fue arrestado por la Gestapo y liberado por 
la FPO. Los alemanes exigieron que se entregara, bajo la amenaza de des-
truir el ghetto. Después de una discusión en el seno de la dirigencia y con la 
esperanza de evitar un mal mayor, Wittenberg se presentó, siendo asesinado 
dos días más tarde. 

Diez jornadas antes de la liberación de Vilna, los judíos que se encon-
traban en los campos de trabajo fueron ejecutados en Ponary, aunque entre  
150 y 200 lograron escapar. El 13 de julio de 1944, la ciudad fue liberada 
por los soviéticos, y de la población original de Vilna sólo lograron sobrevi-
vir de 2.000 a 3.000 judíos. 

Theresienstadt 
Por sus características, fue especial entre todos los otros ghettos euro-

peos. Fue creado en esta ciudad de la entonces Checoslovaquia el 10 de 
junio de 1940, y puesto bajo el control de la Gestapo, que instaló una prisión 
en la “Pequeña Fortaleza”. A partir del 24 de noviembre de 1941 y hasta el  
3 de mayo de 1945 no funcionó como un ghetto en el sentido estricto y con 
las características que hemos visto, ni como un campo de concentración. 
Fue más bien un campo de reunión, de tránsito, y por eso es reconocido 
como ghetto y campo de concentración. Fue un establecimiento único por 
sus características y objetivos, logrando por ello ser convertido en una he-
rramienta de engaño. Su creación perseguía tres finalidades: 1. Funcionar 
como campo de tránsito para los judíos checos, previo a su envío a los cam-
pos de exterminio; 2. Ser un campo de trabajo adonde fueran deportadas 
ciertas categorías de judíos alemanes, austríacos y checos que por sus rela-
ciones, edad, discapacidad por causa del servicio militar, méritos pasados 
-celebridades locales en las artes y la cultura- o por su fortuna aún no con-
venía exterminar; 3. Se esperaba que las condiciones del lugar aceleraran la 
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muerte de los deportados.
Pero quizá la finalidad más importante era la propagandística: el propó-

sito de las deportaciones, declarado públicamente, era el “reasentamiento 
en el Este”, donde deberían trabajar, pero era poco convincente que los an-
cianos trabajasen. Entonces, Theresienstadt era descripta como una ciudad 
balnearia, donde los judíos alemanes podían jubilarse y llevar una vida so-
segada. Además, como parte de su utilización propagandística, se permitió 
a comisiones de la Cruz Roja Internacional (CRI) visitar el lugar y se les 
mostraba que, a pesar de su severidad, las condiciones en que vivían los 
judíos eran aceptables. Un claro ejemplo fue la visita de una comisión de la 
CRI en junio de 1944, con posterioridad a la deportación de los judíos de 
Dinamarca: el ghetto fue embellecido, se crearon jardines, las casas fueron 
pintadas, se organizaron eventos sociales y culturales para los visitantes, y 
todos disfrutaban de sus “libertades”. Terminada la visita, continuó la de-
portación a Auschwitz.

Tales traslados habían comenzado en 1942, con destino a otros ghettos, 
como Riga, Varsovia, Lodz, Minsk y Bialystok, y campos de concentración 
y exterminio. También salían transportes directamente a Auschwitz, 
Majdanek y Treblinka. Debido a la elevada mortandad en el ghetto, en 1942 
fue construido un crematorio que podía recibir doscientos cuerpos por día. 
Unas 33.000 personas murieron en Theresienstadt y otras 90.000 fueron 
llevadas a otros lugares en el Este.

Pese a las terribles condiciones de vida y la constante amenaza de depor-
tación, este ghetto tenía una activa vida cultural: destacados artistas judíos, 
procedentes de Europa occidental, creaban dibujos y pinturas; algunos de 
ellos, descripciones clandestinas de su cruel realidad. Escritores, profesores, 
músicos y actores daban conferencias, conciertos y funciones de teatro. En 
Theresienstadt había una biblioteca con más de 60.000 volúmenes. 

Quince mil niños pasaron por ese ghetto. Aunque estaba prohibido, asis-
tían a la escuela. Hacían pinturas, escribían poesías e intentaban mantener 
de alguna manera un vestigio de normalidad. Aproximadamente el 90 por 
ciento de ellos pereció en campos de exterminio.

Para el mundo exterior, Theresienstadt debía aparecer, en definitiva, 
como una colonia modelo. Incluso Hitler ordenó la filmación de una pelí-
cula, El Führer les regala una ciudad a los judíos, realizada por un cineasta 
judío deportado al ghetto, Kurt Gerron, para transmitir esa sensación.

El 3 de mayo de 1945, los alemanes transfirieron el control del campo 
a la Cruz Roja. Pocos días después, el 8 de mayo, los soviéticos entraron a 
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Theresienstadt. 
Otros ghettos importantes fueron los de Lublin, Radom, Lvov, Kovno y 

Riga. Ellos tuvieron un período de existencia corto. Pese a todos los esfuer-
zos de los alemanes, los principales ghettos intercambiaban noticias. En un 
principio fueron autorizados los envíos postales, y en raras ocasiones, hasta 
visitas oficiales (Rumkowski hizo una al ghetto de Varsovia). Pero pronto 
todas las comunicaciones debieron realizarse clandestinamente. 

Conclusiones

Más allá de cuál fue el objetivo de crear los ghettos, hay varios aspectos 
comunes a todos ellos y que es interesante destacar: 

A pesar de haber existido ataques en los primeros momentos de la for-
mación de los ghettos, éstos tuvieron como objetivo crear un sentimiento de 
temor a los alemanes y evitar cualquier eventual reacción ante sus acciones. 
Es decir que esos ataques tenían como objetivo doblegar cualquier espíritu 
de resistencia.

Por parte de la mayoría de los habitantes de los ghettos, ella se redujo a 
las áreas no armadas; es decir, a tratar de mantener la práctica de actividades 
culturales, educativas, espirituales, como forma de pensar en el futuro y de 
prepararse para los días de la posguerra. 

La resistencia armada quedó en manos de los grupos juveniles, oposito-
res a la pasividad y temores tanto de los líderes de la comunidad como de 
los pobladores de mediana y avanzada edad, quienes tenían sus esperanzas 
puestas en la terminación rápida de la guerra y, por ello, preferían no provo-
car reacciones de los alemanes.

En general se pensaba que poner el ghetto al servicio de los nazis garan-
tizaría la supervivencia de quienes vivían en él. Quizás había cierta cuota 
de ceguera, a la luz de las condiciones que los alemanes les imponían a los 
judíos, pero mantenían despierta esa esperanza. 

Las deportaciones de los ghettos y su liquidación comenzaron a partir de 
la decisión de acelerar la “Solución final de la cuestión judía” adoptada en 
la Conferencia de Wannsee, convocada el 20 de enero de 1942 por Reinhard 
Heydrich. La “Solución final”, el exterminio de los judíos europeos, había 
comenzado con la invasión a la Unión Soviética, en junio de 1941. A partir 
de Wannsee se implementarían medidas que “industrializarían” ese proceso. 

A partir de las deportaciones comenzaron las revueltas en los ghettos. 
Aun cuando los líderes rebeldes sabían que derrotar a los alemanes era utó-
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pico, la lucha tenía un doble sentido: por un lado, demostrar que, contra-
riamente a lo que muchos sostenían, los judíos no irían “como ovejas al 
matadero”, sino que elegían ellos mismos la forma de morir; por otro, tratar 
de escapar del ghetto para integrarse a la lucha partisana y seguir, de esa 
manera, combatiendo a los nazis. 

Es evidente que, a pesar de no ser quizás inicialmente ése el objetivo, el 
concentrar a los judíos en ghettos facilitaba su deportación posterior a los 
lugares de exterminio, previa explotación como mano de obra.

Es evidente también que la antigua organización interna de las comuni-
dades judías favoreció el funcionamiento de los ghettos, dado que los mis-
mos se formaron bajo esa misma estructura.

A pesar del intento nazi de degradar, humillar y deshumanizar al judío, 
de destruirlo espiritualmente, ese objetivo se logró a medias, pues en medio 
del horror y la crueldad con que se conducían los ocupantes alemanes se-
guían los intentos de luchar contra todas las adversidades, mantener vivo el 
espíritu y tener fe en la continuidad del pueblo judío. Y por ello había que 
luchar…





El papa Francisco y la Shoá

Marco Gallo*

El cardenal Jorge Bergoglio, hoy papa Francisco, ha tenido en sus años 
de pastor de la arquidiócesis de Buenos Aires relaciones cada vez más es-
trechas con la comunidad judía local. De hecho, es sabida su cercanía y 
atención en el cuidado de tantas amistades con diferentes rabinos, así como 
su presencia en las festividades judías más importantes y los diversos gestos 
con los que ha condenado el antisemitismo, aun de parte de los católicos. 
Todo ello nos hace comprender mejor el hecho que, siendo elegido reciente-
mente Pontífice, haya enviado fuertes mensajes a sus “hermanos mayores”, 
demostrando su preocupación por profundizar el diálogo interreligioso, en 
las huellas del beato Juan Pablo II y de Benedicto XVI. En su primer en-
cuentro con los delegados fraternos, dirigiéndose a la comunidad judía, el 
papa Francisco ha dicho:

Y ahora me dirijo a ustedes, distinguidos representantes del pue-
blo judío, al que nos une un vínculo espiritual muy especial, pues 
como dice el Concilio Vaticano II, “la Iglesia de Cristo reconoce 
que, conforme al misterio salvífico de Dios, los comienzos de su fe y 
de su elección se encuentran ya en los Patriarcas, en Moisés y en los 
 
 
 
 
 
 

* Miembro de la Comunidad de Sant’Egidio, con la cual ha organizado los encuentros 
anuales “Hombres y religiones” sobre el diálogo interreligioso e intercultural y la soli-
daridad entre los pueblos. Director de la cátedra Juan Pablo II de la Pontificia Universi-
dad Católica Argentina. Ha dictado conferencias y escrito ensayos y notas sobre Karol 
Wojtyla. Colabora con revistas de información religiosa argentinas e italianas.
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 profetas”.1 Agradezco vuestra presencia y confío en que, con la ayu-
da del Altísimo, podamos proseguir con provecho ese diálogo fra-
terno que deseaba el Concilio y que efectivamente se ha llevado a 
cabo, dando no pocos frutos, especialmente a lo largo de las últimas 
décadas.

Asimismo, en ocasión del último Pésaj, el papa Bergoglio con gran soli-
citud ha enviado un telegrama de augurios al gran rabino de Roma, Riccardo 
di Segni, agradeciéndole la presencia de la comunidad judía en la ceremonia 
del comienzo de su pontificado. La misiva concluía subrayando su confian-
za en “poder profundizar el vínculo de estima y amistad recíprocas”.

En la secuencia de hechos que destacan cuánto el mismo Bergoglio ha 
cultivado su amistad fraternal con la comunidad judía de Buenos Aires, un 
elemento emblemático ha sido el otorgamiento del “Doctorado Honoris 
Causa” de la Pontificia Universidad Católica Argentina al rabino Abraham 
Skorka, en el marco del 50º aniversario del comienzo del Concilio Vaticano 
II. Con él mismo, durante el año 2010, Bergoglio mantuvo periódicas con-
versaciones en la Curia Metropolitana, afrontando diferentes temáticas de 
carácter moral, filosófico, político, histórico y teológico. A partir de dichas 
conversaciones se editó el libro Sobre el cielo y la tierra. 

Acerca de la Shoá, el entonces arzobispo de Buenos Aires siempre ha 
manifestado una honda sensibilidad, confirmando su profunda compasión 
por el dolor ajeno. En su reflexión, Bergoglio partía del genocidio armenio:

Las grandes potencias se lavaron las manos, miraron para otro 
lado, porque sabían mucho más de lo que decían, así como se lava-
ron las manos en el genocidio de los armenios. En aquel entonces, el 
Imperio Otomano estaba fuerte, el mundo vivía en la guerra del 14 y 
miraba para otro lado.

Luego también subrayaba la particularidad del Holocausto judío refirien-
do a la concepción idolátrica del nazismo, ya que el aniquilamiento del pue-
blo judío correspondía, según el papa Francisco, a echar fuera de la historia 
a Dios. Afirmaba Bergoglio:

La Shoá es un genocidio como los otros del siglo XX, pero tie-

1 Declaración Nostra Aetate sobre las relaciones de la Iglesia con las religiones no cris-
tianas, pto. 4: “La religión judía”.
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ne una particularidad, una construcción idolátrica contra el pueblo 
judío. La raza pura, el ser superior, son los ídolos sobre la base de 
los que se conformó el nazismo. No es solo un problema geopolítico, 
existe también una cuestión religioso-cultural. Y cada judío que se 
mataba era una bofetada al Dios vivo en nombre de los ídolos.

 
Después de la lectura del libro de Primo Levi Yo, comandante en 

Auschwitz, Bergoglio comentó el horror del Holocausto en los siguientes 
términos:

(…) a los judíos les sacaban los dientes, les cortaban el pelo y lle-
gaban al extremo de seleccionar a otros judíos para que se hicieran 
cargo de esas tareas. Los llevaban a la apostasía, era una forma de 
trasladarles la culpa. Un detalle satánico: ya no tenían la culpa los 
nazis, sino los propios judíos. Es impresionante la sutileza y el odio 
que hay atrás de todo eso.

Frente a las acusaciones acerca del supuesto silencio de Pío XII, 
Bergoglio afirma, en el citado libro de diálogos con el amigo rabino Skorka, 
que la Iglesia católica en diferentes ocasiones amparó y protegió a los judíos, 
como fue el caso de Roma. Al mismo tiempo, se manifiesta favorable a abrir 
los archivos vaticanos si ello pudiera contribuir a aclarar la verdad de los 
acontecimientos, lejos de visiones prejuiciosas e ideológicas. 

En distintas ocasiones Bergoglio ha recordado que él mismo tuvo, en 
su juventud, amigos judíos y que si bien en la Argentina hubo corrientes 
de antisemitismo eclesiástico, la política de la Iglesia, a partir del Concilio 
Vaticano II, había sido la del camino del diálogo y el encuentro, recordando 
-en este sentido- entre los pioneros a su predecesor, el cardenal Antonio 
Quarracino, y al cardenal Jorge Mejía. 

Justamente el cardenal Quarracino había inaugurado, en un gesto inédito 
en la historia de la Iglesia católica, una vitrina-mural en la Catedral Me-
tropolitana de Buenos Aires, en la cual obran documentos rescatados de la 
Shoá. Entre los mismos se encuentra una Hagadá que perteneció al padre 
de una sobreviviente, la señora Myriam Kessler, que significativamente la 
había donado a través de la Fundación Raoul Wallenberg. 

Por expreso deseo del cardenal Quarracino, y a pesar de que algunos 
grupos católicos habían pedido la remoción de ese memorial, el mural fue 
trasladado a la capilla Nuestra Señora de Luján, donde está sepultado el pur-
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purado. En una carta del mismo Quarracino a Baruj Tenembaum, presidente 
de la Fundación Internacional Raoul Wallenberg, en febrero de 1998, días 
antes de su fallecimiento, se lee:

No dudo que mi actual arzobispo coadjutor, Monseñor Jorge 
Bergoglio, llegado el momento de sucederme, recorrerá el mismo 
camino de reconciliación y fraternidad con nuestros hermanos 
mayores.

De hecho, también Bergoglio quiso firmemente que la memoria perma-
neciera en la Iglesia, ampliándola al recuerdo de los atentados perpetrados 
contra la comunidad judía en los años noventa, primero a la Embajada de 
Israel (1992) y luego a la AMIA (1994). En abril 1998, el hoy Papa jesuita 
rindió homenaje en la Catedral a las millones de víctimas del Holocausto, 
volviendo a inaugurar la vitrina en su ubicación actual. 

Bergoglio no solo ha continuado el camino de reconciliación, sino que 
ha puesto gran énfasis en las relaciones personales, aprovechando a nivel 
educativo la sensibilización de la temática de la Shoá en los colegios católi-
cos, a través de la Vicaría de Educación del arzobispado, coordinada por el 
padre Juan Torella.

El cardenal también ha participado en dos oportunidades de la celebra-
ción que recuerda, todos los años, la “Noche de los Cristales Rotos”, cuando 
se dio comienzo a las persecuciones de los judíos por parte de los nazis. 
Tales celebraciones se organizan en conjunto entre asociaciones judías y 
católicas. En la de noviembre de 2005, hablando en la parroquia de San 
Nicolás de Bari, en la ciudad de Buenos Aires, Bergoglio pronunció pala-
bras muy duras contra el comportamiento de los cristianos durante la Shoá, 
hablando de una actitud “cainista”. En esa oportunidad, si bien indicó la 
responsabilidad del Holocausto en el régimen nazi, de origen pagano, luego 
comentó el relato bíblico del asesinato de Abel, cuando frente a la pregunta 
de Dios: “Caín, ¿dónde está tu hermano?, la respuesta fue: “¿Acaso soy el 
guardián de mi hermano?”. De alguna manera, para el arzobispo, ésa había 
sido la respuesta de los cristianos, que en gran parte no habían sido capaces 
de ser guardianes de sus hermanos y habían ignorado lo que estaba pasando.

La última conmemoración de la “Noche de los Cristales Rotos”, en no-
viembre de 2012, Bergoglio quiso que se realizara en la Catedral Metropo-
litana, un hecho de alto valor simbólico porque la memoria del inicio de los 
pogromos tendría como marco de encuentro, purificación y reconciliación 
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la iglesia madre de la arquidiócesis porteña. Tal su convencimiento en este 
sentido, que afirmó:

Nuestra institución siempre brega por la lucha contra el antise-
mitismo y es importante acercar a hermanos para estar juntos con-
memorando algo tan trágico como lo que pasó en la Kristallnacht.

En su discurso durante la celebración, Bergoglio subrayó, en alusión a 
los países aliados que no detuvieron “los trenes de la muerte”:

(…) en aquella época, muchos se hicieron los distraídos; no solo 
hombres y mujeres se desentendieron de la propia carne en los cam-
pos de exterminio, sino países enteros, que por conveniencia política 
miraron para otro lado teniendo medios a su alcance, como aquella 
potencia que tenía la forma de acceso al campo de exterminio y no 
se animó a bombardear.

Y antes de encender, junto al rabino Avruj, una de las luces de la Menorá 
en recuerdo de las millones de víctimas, terminó su reflexión con las 
siguientes palabras:

Pido perdón por este pecado de desentendernos de nuestra pro-
pia carne, que es la de nuestros hermanos; el mundo debe hacerse  
solidario.

En otra significativa memoria para el pueblo judío, el cardenal Bergoglio 
envió un cálido y participado mensaje a la comunidad argentina. Fue en oca-
sión del Día de Recordación del Holocausto, el 27 de enero de 2009, cuando 
le escribió una carta al rabino “hermano y amigo” Abraham Skorka, de la 
Comunidad Benei Tikva, en la cual, entre otras cosas, el purpurado expresó 
su firme rechazo al Holocausto:

Al conmemorarse el Día Internacional del Holocausto, 
quiero hacer llegar mi cercanía y la seguridad de mi oración. 
Pido al Todopoderoso por la paz de todas las víctimas, que 
gocen de Su presencia, y pido también para que nunca más se 
repita entre los hombres una tan horrible tragedia de los cris-
tianos en los campos de exterminio. 

En memoria de la tragedia de la Shoá y frente al creciente terrorismo 
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internacional, el cardenal mismo convocó a la sede del arzobispado a las 
autoridades judías y islámicas, en 2005, para firmar y hacer una declaración 
conjunta contra el terrorismo y el fundamentalismo religioso. 

En ocasión de una conferencia en la Asociación de Entidades Periodísti-
cas Argentinas, el 6 de abril de 2006, el purpurado porteño destacó la fuerza 
del martirio en la necesidad actual de construir proximidad entre los pe-
riodistas y la opinión pública, e indicó el ejemplo de Maximiliano Kolbe 
como el testigo más adecuado de este “hacerse prójimo”. Al respecto afirmó 
Bergoglio:

(…) o vayamos a Auschwitz, San Maximiliano María Kolbe, pri-
sionero 16.670, propuesto por Juan Pablo II, por el uso que hizo de 
los medios de comunicación, como patrono de los periodistas, supo 
aproximarse a sus compañeros del campo de concentración. Y allí 
donde estaban los carceleros y verdugos despojando y golpeando, él 
se hizo prójimo ofreciendo su vida en lugar de un condenado a muer-
te. Su vida nos señala la dimensión martirial que, necesariamente, 
tiene toda proximidad.

En sus conversaciones con el rabino Skorka, Bergoglio recuerda la im-
portancia del Concilio Vaticano II en el diálogo y de qué modo éste ha inci-
dido profundamente para desterrar el prejuicio y la lógica del odio. Afirma 
el futuro papa Francisco en esta perspectiva:

La Iglesia oficialmente reconoce que el pueblo de Israel sigue 
siendo depositario de las promesas. En ningún momento dice: “Per-
dieron el partido, ahora nos toca a nosotros”. Es un reconocimiento 
al pueblo de Israel. Eso, pienso, es lo más corajudo del Concilio 
Vaticano II.

Y concluye de manera contundente:

Además, al pueblo judío no se lo puede acusar de deicidio, como 
sucedió durante mucho tiempo. Cuando uno lee el relato de la pa-
sión, queda claro. Es como si acusaran a todo el pueblo argentino 
por la gestión de un gobierno dado.

En otro gesto altamente simbólico, el arzobispo de Buenos Aires rindió 
homenaje a la comunidad judía, blanco del odio terrorista. En efecto, el 
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cardenal Bergoglio visitó, en julio de 2010, la sede de AMIA, la asociación 
mutual de los judíos que había sido afectada por el terrible ataque terrorista 
del 18 de julio de 1994, provocando la muerte de 85 personas y dejando 
centenares de heridos y mutilados. En esa ocasión rezó frente al mural que 
evoca a las víctimas y colocó una ofrenda floral. Hay que recordar que en 
más de una ocasión el cardenal ha enviado, en representación suya, a sus 
obispos auxiliares para participar del recuerdo que la comunidad judía rea-
liza cada 18 de julio en la calle Pasteur, lugar del atentado. Reflexionando 
con los periodistas, despidiéndose de las autoridades de la mutual judía, 
Bergoglio afirmó que el atentado representaba “un eslabón más de la ca-
dena de dolor y persecución que el pueblo elegido de Dios ha sufrido en la 
historia”, conectando de alguna manera esa matanza con el Holocausto de 
la Segunda Guerra Mundial. 

Otra preocupación manifestada por Bergoglio durante su ministerio 
pastoral en Buenos Aires ha sido la formación del clero, que -según las 
intenciones del arzobispo- debía estar cada vez más informado y conocedor 
de la historia de “los hermanos mayores” para vencer cualquier tipo de 
prejuicio que pudiera germinar dentro del clero mismo y para contrarrestar 
todo tipo de mentalidad antisemita que pudiera crecer entre los fieles. A este 
nivel, hay que señalar una iniciativa peculiar para profundizar el diálogo entre 
católicos y judíos, promovida junto al Congreso Judío Latinoamericano. 
Por la misma, ocho sacerdotes católicos latinoamericanos, entre los cuales 
había tres argentinos elegidos por Bergoglio, visitaron Israel en 2012 y se 
detuvieron, entre las diferentes etapas de carácter bíblico del viaje, en el 
Museo de la Shoá, Yad Vashem, de Jerusalem. 

Entonces, gestos como el acompañamiento y la cercanía en las festivi-
dades judías, como Pésaj o el comienzo del año judaico, han marcado en 
estos años el diálogo y la fraternidad con las comunidades judías por parte 
del cardenal, pero sobre todo, nunca ha faltado de su parte la necesidad 
de manifestarle a todo al pueblo cristiano la memoria del dolor ajeno y la 
exigencia y la urgencia de crecer en el diálogo y en la colaboración común 
hacia los más pobres. 

Para terminar esta breve reseña, en la cual se evidencia la particular aten-
ción del papa Francisco a la tragedia del Holocausto en sus años de magis-
terio pastoral en la arquidiócesis porteña, se puede afirmar que sus futuros 
gestos como pontífice serán -y se esperan- en una línea de continuidad con 
sus predecesores, Juan Pablo II y Benedicto XVI. La memoria del pasado 
sirve para no repetir los mismos errores en el presente y en el futuro. Es-



74 / Nuestra Memoria

tamos seguros de que el papa Francisco será celoso y fiel custodio de esta 
memoria y luchará con inteligencia y discernimiento para que el diálogo 
judeo-cristiano, que es también diálogo de memoria, lleve a frutos fecundos 
en pos de una purificación de la memoria y traiga una plena reconciliación 
entre los pueblos abrahámicos.



El antisemitismo vienés
Antijudaísmo y política de masas en la ruta al 
Holocausto

Arnoldo Siperman*

Su esencia es nunca ser lo 
que parece e incluir de este modo en 

sí todas las antítesis.
KaRl KRaus

1. introducción

La situación de los judíos en la Europa cristiana ha sido ampliamente his-
toriada y no es propósito de este trabajo volver sobre el tema. Sin embargo, 
una necesidad de mis ulteriores desarrollos me impulsa a recordar algunos 
aspectos principales de ese largo proceso, haciendo énfasis en los cambios 
acontecidos al ingresarse en la etapa madura de la modernidad. De eso se 
ocupará esta breve introducción. Su objetivo es facilitar la ubicación del 
despliegue antisemita que condujo a la Shoá en el marco impuesto por las 
particularidades del clima intelectual y político vienés.

La judeofobia tradicional europea era, hasta mediados del siglo XIX, una 
cuestión religiosa con fuertes ecos culturales, la exteriorización del resenti-
miento, desperdigado por toda la cristiandad europea, frente a un pueblo que 
se negaba tozudamente a aceptar la divinidad de Jesús. Como es bien sabido 
y ha sido reiteradamente puesto de relieve, esa fobia incluía, como uno de 
sus capítulos centrales, culpabilizar a los judíos, durante siglos, de cuanta 

* Abogado. Ex profesor y vicerrector del Colegio Nacional de Buenos Aires. Ex profesor 
de las facultades de Derecho y Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos 
Aires. Autor de varios libros sobre temas jurídicos y políticos.
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desgracia ocurría, como epidemias, inundaciones y otras calamidades. Se 
los cubrió de injurias y falsas acusaciones, se les impusieron severas restric-
ciones en cuanto a las actividades de la vida cotidiana y se los confinó en 
barrios cerrados. Fueron objeto de las diatribas de predicadores que hicie-
ron de ello la base de su influencia y celebridad, como Juan Crisóstomo, en 
tiempos del Bajo Imperio Romano, o Vicente Ferrer, en el tardo Medioevo 
hispano. Hubo momentos mejores, como bajo el rey polaco Casimiro o en 
la Península Ibérica, aunque no hay que tomarse con demasiada seriedad la 
leyenda de la idílica convivencia allí de los tres monoteísmos. Y otros, por el 
contrario, de agresión muy intensa, con quemas y efusión de sangre, como 
las masacres en Renania, a fines del siglo XI, o las de Ucrania, a mediados 
del XVII. Quedó como caso paradigmático el de las persecuciones siste-
máticas puestas en obra por la Inquisición española, innovando respecto 
a las formas medievales del antijudaísmo, al cual se pone al servicio de la 
formación del Estado nacional y se le da forma de actividad judicial desde 
su establecimiento por la gestión de Torquemada, actuando incluso en las 
tierras americanas sometidas al coloniaje.

Sin embargo, pese a la recurrente convocatoria al odio popular y a la 
vocación del monismo occidental -del cual la Iglesia romana fue principal 
ejecutora, al menos hasta la Reforma protestante-, no se planteaba la ani-
quilación del pueblo que había pronunciado su propia condena y la de su 
posteridad, según la fórmula evangélica.1 La subsistencia judía era necesaria 
porque la tradición condenatoria cristiana reconocía límites en su propio 
origen (Jesús era judío y a ellos había dirigido su prédica) y en insosla-
yables necesidades de su aparato teológico (el imperativo paulino de con-
vertirlos, como previo a la parusía). No está de más, como decía, recordar 
sumariamente estos antecedentes, a pesar de sus muchas y muy detalladas 
reiteraciones historiográficas, porque están en los cimientos de lo que habrá 
de venir. 

Promediando el siglo XIX, cuando el proceso de emancipación se encon-
traba en plena marcha, se produjo un importante cambio, consistente en que 
la cuestión fue colocada en clave biológica: el judío no debía ser percibido 
solamente como un diferente religioso, susceptible de segregación, de ex-
pulsión, de confinamiento en guetos y también de conversión, sino también 
y sobre todo, como un ser biológicamente inferior. Había antecedentes: se 

1 Cf. Mateo, XXVII:25: “Y todo el pueblo respondió [a Pilatos, refiriéndose a Jesús]: 
‘Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos’”.
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hablaba de “limpieza de sangre”, sobre todo en la España posterior a la 
expulsión decretada por los Reyes Católicos, toda vez que se aludía a los 
cristianos viejos, a los que no eran judíos conversos, ya lo fueran por con-
vicción o imposición, o a sus descendientes. Ahora había un elemento no-
vedoso, consistente en invocar la autoridad de la ciencia -que el siglo XIX, 
profundizando la tendencia iniciada en el precedente, convirtió en el lugar 
único e irremplazable de “la Verdad”- para afirmar que los caracteres de los 
hebreos, al estar condicionados por la naturaleza, serían inmodificables y 
sus portadores debían ser considerados como un potencial agente contami-
nante de la sangre de las razas superiores. 

Lo que fuera vicio, pecado y herejía pasó a ser considerado defecto, en-
fermedad, obstáculos insalvables para las exigencias de los procesos adap-
tativos predicados por el evolucionismo de tono spenceriano. Jugaba allí 
la figura del “degenerado”, que englobaba a todos aquellos que, por cau-
sas congénitas o adquiridas, biológicas o sociales, no se encontraban en las 
condiciones de adaptación requeridas por el modelo biopolítico vigente, el 
del alto capitalismo colonialista y depredador. Allí estaba el judío, de quien 
se predicaba, a la vez, su irrecuperabilidad biológica y su papel relevante 
en las maniobras políticas y económicas de depredación. Se inauguraba un 
estilo discursivo que habría de naturalizarse: el antisemitismo no se detenía 
frente al obstáculo lógico que se enunciaba como principio de no contradic-
ción. En la versión que en su hora homologó exitosamente el nazismo, el 
judío aparece como el degenerado congénito, el subhumano; degeneradas 
(Entartete) son su ciencia, su arte, su música, recursos con los cuales inno-
ble y oscuramente escondía su insalvable inferioridad.

La modernidad impuso, en la llamada “cuestión judía”, el predominio 
del saber científico, aunque dándose el lujo, que en otros temas no se daba, 
de no abdicar de sus viejas convicciones y anquilosados prejuicios. En otras 
palabras, surgió en el tema una concepción antropológica que condujo a una 
noción de tipo higienista, galtoniana, cual es la necesidad de defender a las 
razas superiores de la agresión infecciosa o degenerativa de las inferiores. 
El exterminio apareció como una posibilidad, aunque todavía neutralizada, 
no ya por la teología, sino por la coloración liberal de la cultura del siglo. 
En su tiempo derivaría en necesidad, impuesta por el extremismo higienista, 
que se inspiró en la renuncia moral implicada en el darwinismo social. Es 
posible que nadie lo haya dicho mejor, en pocas palabras y ya en tiempos del 
nazismo, que el médico francés y premio Nobel Alexis Carrel (1873-1944), 
primeramente convertido al catolicismo por el milagro de Lourdes y deve-
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nido luego uno de los mayores divulgadores del racismo científico: “Los 
pueblos modernos solo pueden salvarse por el desarrollo de los fuertes, 
no por la protección de los débiles”. Una definición llamada a muy largas 
y sostenidas repercusiones, no solo por el destino prometido a las razas 
“inferiores”, sino también a los sectores cuya posición desfavorecida en la 
sociedad era vista como la consecuencia de su debilidad en la carrera de la 
competencia adaptativa.

Un conspicuo precursor de ese cambio de actitud había sido el aristó-
crata francés Arthur Joseph de Gobineau, quien entre 1852 y 1855 publicó 
el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, con la pretensión de 
fundar científicamente las diferencias y jerarquías raciales. Pero el papel 
más relevante en el diseño de una concepción biologista aparece desempe-
ñado, vaya paradoja, por quien no tenía pretensiones de carácter científi-
co, sino artísticas. Se trata del gran músico alemán Richard Wagner (amigo 
personal del conde Gobineau), quien revistió a la doctrina que condenaba 
lo judío en términos de inferioridad racial con la seducción de la música 
y la escena teatral y la aspiración a un “arte total alemán”. Por esa vía se 
superponía al enfoque pseudocientífico una mirada de romanticismo tardío 
que conectaba aquel abordaje con la exaltación nacionalista de los antiguos 
mitos germánicos. La fundación de la religión pagana de la sangre. En una 
palabra, del nazismo.2 

La invocación de una “ciencia de la raza” y la descalificación mediante 
el vehículo del drama musical alemán se aunaban dando lugar a un antiju-
daísmo que pasaba a denominarse “antisemitismo” para destacar su aspecto 
racial y la incompatibilidad radical de la germanidad con el objeto de su 
desprecio. Una ostentosamente denominada “Liga Antisemita”, orientada a 
difundir esos principios y llevar a la práctica sus requerimientos, fue funda-
da en Alemania en 1879 y celebró su primer congreso en Dresde, en 1882.

Una nueva vuelta de tuerca tuvo lugar en el último tercio del siglo XIX, 
de la cual la mencionada Liga fue uno de los síntomas, cuando los antise-
mitas introdujeron plenamente su elitismo racista en el terreno de la polí-
tica, coincidiendo con la promoción de las “masas” como sujeto político. 
El hacer eje en la cuestión racial tenía la utilidad de desplazar el debate del 

2 Sobre la obra de Wagner como manifiesto de lo que habría de ser la religión nazi de la 
sangre véase: Köhler, Joachim. Wagner’s Hitler. The prophet and his disciple. Oxford-
Cambridge, Polity Press, 2000; Siperman, Arnoldo. El drama & la nostalgia. Racismo 
político, Wagner y la memoria reaccionaria. Buenos Aires, Leviatán, 2005; y bibliogra-
fía allí citada. 
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espacio de las controversias institucionales, de los enfrentamientos nacio-
nales y, más que nada, de los conflictos sociales que dominaban el escenario 
europeo. Se orientaba la violencia social, implicada en las relaciones de 
dominación, hacia la agresión a comunidades inermes. Esa intrusión del 
racismo como actitud política sintonizaba con el retroceso de la afirmación 
de una cultura fuerte del liberalismo y la democracia, ocurrido en los años 
finales del siglo XIX. Demostró ser un eficiente medio de canalizar frustra-
ciones y energías contestatarias. 

El antisemitismo se convirtió en propuesta para las masas, argumento 
populista y plataforma electoral, obteniendo éxitos significativos. Su irrup-
ción dio un nuevo tono a la política europea de la época y dejó una profunda 
marca en su historia posterior. Ni los aristócratas ni los sectores populares 
fueron insensibles a esa prédica. La hubo en las minorías cultas y también en 
los tumultos populares; los antiguos prejuicios, la mirada antropológica -al-
gunas veces ingenua, pero en la mayor parte de los casos malintencionada- y 
los objetivos políticos desplegaron una convivencia en ominosa armonía. 

2. El antisemitismo como plataforma política

El antisemitismo racial y político tuvo sus principales focos, en Europa 
occidental, en tres grandes capitales. En Berlín, se constituyó en un capítulo 
importante de la política en tiempos del fautor de la unidad imperial ale-
mana, el canciller Bismarck. Las diatribas antisemitas se anudaron con las 
consignas de la izquierda contra el capitalismo y las finanzas, a los que se 
presentaba como inseparables del espíritu judío y herramientas de su “po-
derío”; argumento del cual, por lo demás, la capital alemana no tenía la 
exclusividad. Un poco de herencia marxiana y del intelectualismo del ex so-
cialista Eugen Dühring y de Paul de Lagarde (quien tenía las cosas muy cla-
ras: había calificado a los judíos de parásitos que debían ser exterminados), 
entre otros, unidos al nacionalismo distinguido y de buen tono de Heinrich 
von Treitschke y un considerable anclaje en los medios sindicales. Todo 
ello facilitó su arraigo, no solamente en Berlín, sino en la mayor parte de las 
grandes ciudades, y también su extensión a las demás y a las comunidades 
rurales de toda Alemania. 

Pese a los progresos de la emancipación judía -iniciada en el ocaso del 
despotismo ilustrado y en el quehacer revolucionario- y a favor de los retro-
cesos de la época se mantuvieron e incrementaron las actitudes de animad-
versión hacia los judíos, quienes -dicho sea de paso- habían dado reiteradas 



80 / Nuestra Memoria

muestras de respeto y adhesión a la cultura y las instituciones alemanas. 
No obstante esto último, no eran recibidos con simpatía en las asociacio-
nes de veteranos y en las agrupaciones juveniles, deportivas, recreativas o 
universitarias, y en muchos casos, expresamente excluidos de la posibilidad 
de pertenecer a esas entidades. A veces, hostigados en mayor medida, de-
pendiendo de los lugares y de la coyuntura política. Una compleja mixtura 
de asimilación y rechazo dominaba sus relaciones con el mundo circun-
dante. Es difícil abordar el tema sin que la memoria retorne al siglo prece-
dente, a Moses Mendelssohn, el filósofo dieciochesco del iluminismo judío 
(Haskalá), ejemplo vivo de la perplejidad existencial de la vida judía en esa 
Europa que iba dirigiendo sus pasos hacia la plenitud de la modernidad. 

En París, el manifiesto antisemita tomó la forma de un libro, La France 
juive, de Edouard Drummont, publicado en 1886, que convocó a admirado-
res y seguidores en la tradición ultramontana y legitimista, pero también en 
sectores medios y populares. Es decir, en aquellos seducidos por el nacio-
nalismo del movimiento que habría de desembocar en L’Action Française, 
impulsada por Charles Maurras. El punto culminante, de amplia resonancia 
internacional, fue el bien conocido proceso fraguado en un tribunal militar 
contra un oficial judío, Alfred Dreyfus, a quien se acusó falsamente de trai-
ción. Condenado y encerrado en la cárcel ultramarina de la Guayana fran-
cesa, fue luego tibiamente rehabilitado por la torcida vía de un indulto. El 
caso dio lugar a fuertes debates públicos y a la famosa requisitoria de Émile 
Zola Yo acuso (1898), en la cual denunció las arbitrariedades que se estaban 
cometiendo y la agresión racial que las inspiraba. Actitud que, dicho sea de 
paso, forzó su refugio en Inglaterra. 

El llamado “affaire Dreyfus” dividió a la opinión pública francesa y estu-
vo muy presente años después, en los desórdenes pro fascistas ocurridos en 
París en febrero de 1934 y, luego, en la división entre la Francia Libre y el 
régimen colaboracionista de Vichy. El siglo XX vio en el “affaire”, y no solo 
en Francia, la expresión comprimida de su conflicto central, el que enfrentó 
verdad, humanismo y justicia con prejuicio, chauvinismo y dictadura. La 
Guerra Civil Española, por ejemplo, ha sido vista por muchos como un en-
frentamiento que traducía lo que ya anunciaba la controversia planteada en 
torno a Dreyfus. Ni qué decir de su peso en la promoción del antisemitismo, 
contribuyendo a convertirlo en un tema político principalísimo y, como cul-
minación, su activa participación en el motor de la mayor empresa criminal 
de ese terrible siglo. 

La dimensión simbólica que asumió se percibió en toda Europa y más 
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allá: la masa aclamando al poder que la sojuzga y denostando a ese “ene-
migo universal” habrá de prolongar su historia, impregnando a la demago-
gia populista y las diversas variantes de fascismo sin reconocer fronteras. 
Fascismo antisemita que, hay que decirlo, tiene una influyente presencia 
en la primera mitad del siglo XX, asumiendo un cierto aire de elegancia 
intelectual y conquistando a personajes de mérito nada despreciable como 
Louis-Ferdinad Céline, Pierre Drieu La Rochelle, Robert Brasillach, Ezra 
Pound, Pío Baroja, Giovanni Papini, Julius Evola y Giovanni Gentile, para 
mencionar a algunos pocos entre los más destacados y sin tener en cuenta 
a los reclutados por el nacionalsocialismo en Alemania. Provenientes algu-
nos de las desilusiones liberal y socialista y otros del nacionalismo, puesto 
nuevamente en valor como consecuencia de la guerra, pero todos con el 
denominador común de su judeofobia. 

3. Viena. El antisemitismo como protagonista

El otro gran centro de difusión del antisemitismo racista y político fue 
Viena, la capital del imperio austrohúngaro. La ciudad tenía ya su historia 
en la carrera del pensamiento y la acción reaccionarios, posteriores a las 
guerras napoleónicas. Fue el lugar de reunión del congreso fundacional de 
la Santa Alianza, que pasó a la historia con su nombre, así como la sede cen-
tral de la política inspirada por Metternich. La malamente llamada “cuestión 
judía” se convirtió allí en un factor de gran importancia porque desde esa 
ciudad, de extensa tradición imperial, se gobernaba un vasto imperio pluri-
nacional en el cual el judío era el único pueblo carente de localización deter-
minada y definida. Sus comunidades estaban diseminadas en su extenso te-
rritorio, cuyas diversas partes correspondían, a su vez, a diferentes regiones 
habitadas por pueblos sometidos al poder dinástico de los Habsburgo, cada 
uno de ellos con sus propias tradiciones, lenguas, costumbres y específicas 
rivalidades. 

Las reformas liberales posteriores a los acontecimientos de 1848 permi-
tieron a muchos judíos abandonar su encierro en guetos y aldeas y migrar 
a las ciudades, donde se incorporaron a las diversas actividades urbanas. 
Asimilaron con cierta facilidad la cultura de la lengua alemana y los mejor 
acomodados al estilo de vida burgués abandonaron el ídish, considerado una 
jerga impropia de “gente culta”, relegándolo a los sectores populares. En 
ciudades como Budapest, Praga, Zagreb o Cracovia y sus respectivas zonas 
de influencia eran percibidos por sus poblaciones de húngaros, checos, croa-
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tas y polacos, respectivamente, como agentes culturales del germanismo 
imperial.3 Aconteció también en ciudades menores y comunidades rurales, 
aunque con particularidades, porque se seguía constatando en ellos una cul-
tura de gueto, a favor del uso de su propia lengua y demás circunstancias 
que hacían a un modo de vivir diferente al de la población circundante.

Un ejemplo típico del judío portador de la cultura germana entre pueblos 
que se sentían sojuzgados por el imperio es, ya en el siglo XX, el de Franz 
Kafka, quien, profundamente ligado a Praga, escribió toda su obra en ale-
mán y no en checo, como la ubicación geográfica y la historia de esa ciudad 
hubieran podido indicarlo. 

La circunstancia de percibírselos en cierta forma como representantes de 
la cultura austrogermana y, lo que es aún peor, de sus elites, con razón o sin 
ella, añadido a que retuvieran parte de sus tradiciones, fortaleció en los cam-
pesinos, aldeanos, pequeños burgueses e incluso personajes poderosos de 
esas poblaciones, que formaban parte del imperio, pero tenían vocaciones 
separatistas y nacionalistas, el resentimiento antijudío que estaba ya difuso 
en estilos de vida dominados por el prejuicio. Ese desagrado, despectivo y 
cruel, sintonizaba con la persistente y exitosa prédica de las iglesias cristia-
nas, que, en líneas generales, no se privaban de ultrajes y culpabilizaciones. 
Contribuía el ejemplo de la intolerancia y brutalidad de la vecina Rusia 
zarista, donde los pogromos se hicieron frecuentes a partir del asesinato del 
zar Alejandro II, en 1881. Se exacerbaba una antigua mezcla de sentimien-
tos adversos a los judíos, que ya estaba bien arraigada y se extendía a sus 
costumbres y hábitos culturales, desde la apariencia indumentaria hasta su 
fuerte tendencia endogámica. Puede incluso afirmarse que el persistente y 
agresivo antisemitismo vigente en Europa oriental haya llegado a consti-
tuirse, en la época de consolidación del nazismo, en un motivo central de la 
adhesión que éste suscitó en esas regiones. 

Se generó así, en esa maltratada minoría, una convergencia hacia lo cos-
mopolita, que se tenía como más liberal y acogedor.

Durante un momento histórico Viena fue (…) el centro de la 
diáspora judía. De todos los lugares de la Europa central y oriental 
afluían emigrantes judíos a la capital de los emperadores Habsburgo. 
Huían de los cosacos y de los pogromos rusos, del hambre de Galitzia 

3 El caso de Hungría tiene características especiales: durante las luchas políticas que 
precedieron a la constitución de la doble monarquía, en términos generales los judíos 
locales habían participado en el bando favorable a la independencia.
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o de las criminales persecuciones rituales de Hungría (…). Mientras 
las distintas provincias se separaban, los judíos vieron en la idea del 
centro (…) su esperanza de supervivencia.4

 
La migración de judíos pobres provenientes de las aldeas se superponía 

-sin mezclarse mayormente- con los ya establecidos en la ciudad -o prove-
nientes de ámbitos más abiertos a su presencia, como Praga-, que vivían en 
diverso grado de asimilación a la cultura, modas y estilos de la burguesía 
local y, en muchos casos, en posiciones acomodadas, aunque siempre con 
restricciones en cuanto a sus posibilidades de ascenso social. Los recién 
llegados no solían encontrar buena acogida entre sus correligionarios asi-
milados -cuando no conversos-, que se sentían humillados por la cercanía 
de los Ost Juden, de trato más tosco, vestidos de modo que parecía fuera 
de lugar, insistentes en el uso del idioma ídish y en sus apegos dietarios y 
rituales. Los galitzianos, por ejemplo, no eran bien vistos por sus propios y 
pretenciosos paisanos citadinos, que estaban asimilados, en mayor o menor 
grado, a la refinada cultura de la capital. Esa toma de distancia no impediría 
que, a la larga, el antijudaísmo alcanzara tan sañudamente a los unos como 
a los otros. 

Por lo demás, no debe perderse de vista que, en esa ciudad, la muy con-
servadora e intolerante Iglesia católica gozaba de una situación privilegiada, 
que aprovechó para una difusión constante y eficaz de sentimientos antiju-
díos. Hubo una persistente prédica, en la cual llegó a afirmarse que la lucha 
entre la justicia y la injusticia era la lucha entre cristianos y judíos. Riedl 
recuerda al padre jesuita Heinrich Abel, en quien la prensa liberal creía ha-
ber encontrado a un resucitado Abraham Santa Clara (1644-1701), el fa-
moso predicador cortesano antijudío.5 El púlpito dominical era, con gran 
frecuencia, escuela de antisemitismo, que iba paulatinamente agregando a 
los dicterios clásicos impulsados por la tradición clerical algunas de las ad-
quisiciones de la ciencia moderna en materia de pureza de sangre.

Todo concurría en hacer de la animadversión hacia los judíos de Viena 
una cuestión política más que considerable. Era algo así como un sonido de 
fondo de la actividad cotidiana. Para citar un caso: el músico judeohúngaro 
Karl Goldmark lo experimentó en carne propia cuando una alegre estudian-
tina irrumpió en el teatro en el cual se ofrecía su ópera La reina de Saba 

4 Riedl, Joachim. Viena infame y genial. Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1995, pág. 80.
5 Ibíd., pág. 139.
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para hacerle objeto de su repudio. En un ambiente en el cual la palabra 
“judío” era frecuentemente utilizada como insulto, se les adjudicaba sin ma-
yor reflexión la responsabilidad por los recurrentes malestares económicos 
generados por el albur de los negocios. Cuando el ejército austríaco fue 
arrollado por los prusianos en la batalla de Sadowa (1866) era culpa de los 
banqueros judíos que habrían financiado a Bismark y también responsables, 
por supuesto, de la crisis desatada por el crack bursátil de 1873. Y todavía 
estábamos en tiempos de liberalismo.

En ese contexto y en función de la conversión de la antipatía tradicional 
en racismo, las luchas políticas derivaron hacia una puja antisemita. En las 
elecciones municipales de 1895 participaron un partido católico populis-
ta, el socialcristiano encabezado por Karl Lueger (cuyo boletín de prensa 
se subtitulaba “órgano de los antisemitas”); otro, pangermanista de aires 
aristocratizantes, también explícitamente judeofóbico, cuyo jefe era Georg 
Ritter von Schönerer; la socialdemocracia y los liberales. Las elecciones 
las ganó Lueger, y esa victoria fue considerada como un éxito de su prédica 
antisemita. Como consecuencia y pese al desagrado del propio emperador 
Francisco José, quien lo postergó todo lo que pudo, Lueger se instaló como 
alcalde de la ciudad, cargo que ejerció hasta su muerte, en 1910.

 La falacia del biologismo oportunista queda al descubierto cuando se 
repara en el trasfondo del caudillismo autoritario, como lo demuestra la sen-
tencia de Lueger, proferida en 1907: “Judío es quien yo digo que es judío”. 
Este personaje, un demagogo ambiguo y de pocos principios, era un antise-
mita entusiasta. Hitler, que vivió en Viena en tiempos de su gestión como 
alcalde, lo reconoció como uno de sus grandes maestros, honor discernido 
también a Houston Stewart Chamberlain (escritor inglés, yerno de Richard 
Wagner, autor de un panfleto arianista titulado Fundamentos del siglo XIX 
y publicado en 1899),6 con quien mantuvo trato personal hasta su muerte, 
ocurrida en 1927. Pero a ninguno puso el dictador en un plano tan eximio 
como a Wagner, cuya creación musical y teatral resonaba ya como lo que 
finalmente llegó a ser: el manifiesto integral del nazismo, en el cual el an-
tisemitismo se articuló en religiosa armonía con la doctrina del caudillo, la 
universal superioridad del guerrero Pueblo de Señores y su irrenunciable 
exigencia de espacio vital. Su Siegfried es el epítome del Hombre Nuevo: 

6 Houston Stewart Chamberlain residió en Viena durante unos veinte años. Otro libro 
suyo, La concepción aria del mundo, fue inicialmente publicado en esa ciudad, en 
1905.
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hijo del amor incestuoso de hermanos gemelos (cumbre, en consecuencia, 
de la pureza de sangre) y nieto de un dios y que al forjar su propia espada 
expresa el ingreso del quehacer técnico en la Kultur germana.

Gracias a Lueger, la capital de la doble monarquía austrohúngara fue la 
primera gran ciudad liderada, en tiempos modernos, por un jefe de gobierno 
explícitamente antisemita. Quien había llegado a serlo triunfando en una 
elección en la cual su plataforma y argumento centrales eran, precisamente, 
el ataque a los judíos, supuestos dueños de la banca y de la prensa, deni-
gradores de los valores morales, explotadores y contaminadores del pueblo 
vienés. Un populismo que ya entonces daba la nota de su necesidad de con-
figurar al “enemigo” interior, que debía ser percibido como un permanente, 
sombrío y traicionero conspirador contra el orden vigente, a partir de su 
supuesta posición dominante en el mundo de las finanzas y de los medios 
de difusión, “sanguijuela” de los bienes materiales y culturales de la ciudad 
cristiana. La judeofobia, asentada en una cierta comprensión, supuestamen-
te científica, de la condición humana y funcional a las políticas de un nacio-
nalismo centrípeto y agresivo, se había instalado, en forma precursora, en el 
lugar más alto del poder político en la gran capital danubiana.

El antisemitismo devino clave para entender la política, la cultura; el 
espíritu, en suma, de Viena. 

4. Viena. la decadencia del imperio

Un tema muy vinculado al del antisemitismo es el de la mujer. Ya 
Gobineau había considerado que la superioridad racial se asociaba al pre-
dominio de caracteres que se consideraban propios de la masculinidad. 
Sostenía que la raza superior los ostentaba, que los arios eran fuertes, vale-
rosos y racionales y que el espacio de su realización plena era la actividad 
guerrera. La mujer era esencialmente débil, pasional, pérfida y, para colmo, 
contaminante, rasgos que prevalecían en las razas inferiores. 

Quien más exitosamente logró expresar este paralelismo entre el factor 
femenino y la judeidad, los cuales reunían lo que percibía como lo más 
despreciable en los seres humanos, fue el escritor vienés Otto Weininger, 
autor de un libro que tuvo gran difusión y sucesivas ediciones, Sexo y ca-
rácter.7 Murió a los veintitrés años, por su propia mano, en 1903. Su sepelio 
7 El título completo del libro, un punto cumbre en la historia de la misoginia y el anti-

semitismo, era Sexo y carácter. Una investigación sobre los principios fundamentales. 
Tuvo aun tiempo de escribir una especie de continuación, Sobre las últimas cosas, 
publicada después de su muerte.
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fue multitudinario: asistieron personas del común, tanto como reconocidos 
intelectuales. El libro, su autor y los funerales fueron expresión de las cosas 
sorprendentes que ofrece la compleja historia de esta ciudad. 

Sostuvo en esa obra, entre otras cosas, que tanto las mujeres como los ju-
díos carecen de capacidad para distinguir entre el bien y el mal, que el judío 
encarna la nada porque en nada cree y que es puro nomadismo. En pocas 
palabras, es el mal radical. Las ideas de este extraño personaje, que gozaron 
de amplia resonancia pese a sus ribetes extravagantes, abrieron el camino 
para un enfoque que tuvo mucho peso en tiempos del fascismo en el poder: 
la estrecha relación entre el racismo y la subordinación femenina. En efecto, 
la custodia de la pureza racial imponía un fuerte sometimiento de la mujer, 
de cuya conducta sexual dependía la posibilidad de introducir en la comuni-
dad elementos ajenos a la raza, tanto como dependía de su sumisión al deber 
de fidelidad conyugal la posibilidad de introducir una bastardía en el orden 
familiar, aspecto este último sobre el cual este enfoque protofascista nada 
agregaba que no estuviese ya incorporado a la cultura religiosa cristiana y a 
la imagen burguesa de la institución familiar. Lo novedoso -y muy signifi-
cativo, por cierto- era el aditamento racial y la consiguiente reubicación del 
tema, proyectándolo a la escala social. Por esa vía contribuía a proporcionar 
fundamento a una política de la sexualidad orientada a custodiar la pureza 
de la raza, alejando el peligro de contaminación y asegurando, a la vez, la 
reproducción de los mejores ejemplares de la comunidad. 

Esa fuerte vinculación entre la posición de la mujer y la del judío en las 
sociedades modernas expresaba, en un vehículo común, el desprecio racial 
y una concepción duramente machista, en íntima relación. Por una parte, 
recogía y presentaba bajo la prestigiosa -y a la vez, apasionada- forma de un 
saber teórico entre psicológico, antropológico y filosófico, que Weininger 
había expresado exitosamente, sentimientos bastante difundidos en los más 
diversos ambientes. Por la otra, diseñaba un fundamento para lo que sería un 
criterio ampliamente cultivado, en su hora, en la Alemania nacionalsocialis-
ta: el antisemitismo y las exigencias impuestas en nombre de la “maternidad 
germana”. Si el escritor vienés no fue más utilizado en forma explícita en 
tiempos y al servicio del nazismo, fue por la sencilla razón de que era judío, 
aunque converso al protestantismo el año previo a su suicidio. Se dijo de él 
que su afán de librar al mundo de la presencia judía era tan acuciante que 
empezó con el que tenía más cerca: consigo mismo.

El ambiente de antisemitismo intenso, biologista, político, y a la vez, 
elitista y populachero, que ocupó un lugar central en esos años inaugurales 
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del siglo XX, estaba presente también en una burguesía en la que no falta-
ban descendientes conversos de judíos, más tolerados a regañadientes que 
aceptados con aprecio. Ese ambiente contribuyó a configurar una idea de 
la política apoyada en una cierta concepción antropológica fundada en la 
victimización del diferente, del débil, del indefenso, del que se encuentra en 
una situación de la cual no le es dado apartarse (no hay conversión que, más 
allá de las apariencias, pueda limpiar la sangre heredada). Por otra parte, los 
vieneses cultos valoraban la ciencia y sus logros; por lo tanto, las enseñan-
zas de una “ciencia de la raza” à la mode y los devaneos spencerianos no 
caían allí en saco roto.

Esa política acompañó al proceso de decadencia y desintegración del 
imperio austrohúngaro, que culminó con su derrota bélica en 1918. Imperio 
que, a diferencia de los otros europeos, carecía de colonias de ultramar en 
las cuales desfogar, al mismo tiempo, explotación económica, desprecio ra-
cial y arrogancia evangelizadora. Con lo cual, se iba incorporando un añadi-
do, el del contenido misional, tanto clerical cuanto laico, de la segregación 
y eventual extirpación del agente del mal, de la enfermedad, del desorden 
del mundo moderno, que no estaba allende los mares, sino en su propio e 
interno vecindario. 

A la señalada característica del imperio austrohúngaro respecto de la 
carencia de colonias extracontinentales -fallada la experiencia trágica de 
México, que condujo a la muerte a Maximiliano, hermano del emperador- 
hay que agregar otra peculiaridad respecto de las demás potencias europeas, 
que se vincula de cerca con aquélla: la inexistencia de salida más o menos 
amplia al mar. Solamente controlaba una estrecha franja costera sobre el 
Adriático, que desde 1866 no incluía el dominio sobre Venecia. En ese bal-
cón sobre el mar se encontraban los únicos puertos que, como consecuen-
cia de la doble monarquía, hacían parte del imperio: la ciudad austríaca de 
Trieste, activo centro comercial y financiero, y la dependiente de la corona 
húngara Fiume, importante sede de la industria naval.8

Esa casi insularidad mediterránea, políticamente introspectiva, configu-
raba una situación ideal para fundar una doctrina del “enemigo interior”, 
al mismo tiempo universal en cuanto a su aptitud dañina: el judío. Porque 
no había competidor colonial, ni poblaciones ultramarinas con devaneos 

8 En rigor de verdad, más italiana que germana la primera -cuyas instalaciones portuarias 
se complementan con las de su vecina Monfalcone- y más eslava que magiar la segun-
da, actualmente designada con su histórico nombre croata: Rijeka.
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independentistas, ni fuerzas armadas orientadas a desarrollos bélicos im-
portantes fuera del espacio europeo, la necesaria construcción del enemi-
go político impulsaba a ubicarlo dentro de sus fronteras. Con el auxilio de 
las tradiciones, la Iglesia y la “ciencia de la raza”, no quedaba duda sobre 
quiénes habrían de recibir esa calificación y serían tratados como tal: los 
judíos, desperdigados en todo el territorio y presentes en amplia diversidad 
de medios sociales.

La presencia de pueblos diferentes sometidos a la autoridad imperial, 
distribuidos territorialmente en la mayor parte de su superficie, conformaba 
otra determinante: la inexistencia de un nacionalismo que estuviese en con-
sonancia con la unidad política a la que estaban integrados. La importancia 
de ese hecho se haría evidente durante la Gran Guerra y en las consecuen-
cias de la derrota. Los soldados que combatieron esa guerra por Francia eran 
franceses y alemanes los que pelearon por Alemania. No era lo mismo en los 
ejércitos de los decadentes imperios de Europa oriental. Los soldados del 
zar eran mayoritariamente rusos, pero los había también ucranios y fineses, 
entre otros, y los cosacos constituían un muy significativo aporte. Pero la 
contribución de diversas nacionalidades era mucho más notable en el bando 
de quienes lucharon por el imperio austrohúngaro, bajo el estandarte frágil-
mente unificador de Francisco José: austríacos, húngaros, croatas, checos 
(moravos y bohemios), eslovacos, eslovenos, rutenos, polacos y silesios, 
mayormente organizados en regimientos diferenciados. Un total de doce 
nacionalidades definidas, con lenguajes, hábitos e intereses muy diversos, a 
las que aglutinaba, débilmente, la lealtad a Su Majestad Imperial. Esa diver-
sidad condujo a que el nacionalismo que afloraría al terminar la contienda 
fuese plural y centrífugo: habría tantos nacionalismos como pueblos en los 
límites del imperio que terminaba sus días. Pero tendrían algo en común: 
el sentimiento antijudío, llamado a contribuir al futuro despliegue de los 
fascismos locales.

Retomemos el hilo expositivo retrocediendo en el tiempo. Viena parecía 
haber consolidado, durante la época liberal posterior al furor reaccionario 
sobreviniente a 1848, tras la remodelación urbana, cuyo aspecto más visible 
fue la demolición de las antiguas fortificaciones y el trazado del Ring, y 
superado el traspié de la crisis financiera de 1873, un estilo particular, una 
forma entre sofisticada y ligera de joie de vivre. Es la ciudad del vals, del 
cual se ha dicho que es el instrumento de la frivolidad entendida como arma 
política, que cautiva a todas las clases sociales. Y del brillante y amable 
despliegue de la opereta. La de un encanto estetizante, que había tomado un 
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curso más amplio a partir del desarrollo de una burguesía pujante, asociada 
a los negocios y a la tardía recepción de la gran industria. Tendencia a lo 
estético de la cual se hacía un uso social más o menos intrascendente, pero 
también uno político. El ejemplo más claro de esa tendencia es la conver-
sión del drama de Mayerling (1889), tras el cual bullían conspiraciones e 
intrigas en el más alto nivel de la política imperial, no desprovistas de sordi-
dez, en una romántica y trágica historia de amor. Otro Habsburgo pagó con 
su vida: Rodolfo, el heredero del trono.

Ese estado de cosas no habría de permanecer por siempre. El 
antisemitismo devenido argumento de política de masas y su asociación con 
la depreciación de lo femenino expresaban la profunda crisis de identidad 
que se vivía en la capital de un imperio plurinacional que marchaba hacia 
su disolución. El aire distinguido y frívolo, propio de su establishment 
burocrático y comercial, escondía insatisfacciones, el recuerdo de los 
descalabros militares, de Solferino a Sadowa, y de la crisis financiera, 
desconfianzas y la dificultad cada vez mayor para adecuar la fatigada doble 
monarquía austrohúngara a las exigencias de la modernización. Daba lugar 
a una variedad de operaciones complicadas, en las cuales la aristocracia 
venida a menos se acomodaba a las modas de una rica burguesía más que ésta 
a los viejos hábitos de aquélla. A lo cual debe agregarse la desorientación al 
interior del judaísmo, que tenía su propio peso en el mundo burgués y cuyos 
integrantes volcados a lo artístico o a lo político afrontaban de maneras 
diversas y contradictorias la situación existente y las alternativas que ella 
podía sugerirles. Bastaría, en lo que atañe a este último punto, atender a las 
diferencias de actitud entre Gustav Mahler y Sigmund Freud, entre Theodor 
Herzl (originario de Budapest, pero afincado en la capital imperial) y Stefan 
Zweig, para citar solamente unos pocos, aunque significativos, casos. 

5. Viena. El espíritu fin-de-siècle

El historiador Carl Schorske9 ha desarrollado la idea de que el fracaso 
liberal dejó al descubierto, en Austria, la presencia de dos culturas: la de 
ascendencia en la Ilustración y la proveniente del barroco; moral, política 
y científica la primera y religiosa, basada en la Contrarreforma y esteticista 

9 Schorske, Carl E. “La gracia y la palabra: las dos culturas de Austria y su destino 
moderno”, en: Pensar con la historia. Ensayos sobre la transición a la modernidad. 
Madrid, Taurus, 2001, pág. 209.
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la segunda. De su interacción dependen las concretas circunstancias de una 
tradición que todo lo impregna en su capital, donde la actitud cientificista 
pudo convivir, en los primeros años del siglo XX, con la persistencia de 
un gusto barroco por el ornamento y el trompe l’oeil, no solo visual, sino 
como expresión de un cierto estilo de vida. Es posible que el antisemitismo 
constituya el estado de ánimo en el que ambas tendencias se cruzan. El cien-
tificismo quiere ver en el judío a un diferente antropológicamente inferior; 
y la mitología cristiana y wagneriana le sirven de apoyo y de vehículo para 
su anclaje popular y aportan, asimismo, una poética ubicada frente a aquél 
en una suerte de tensa consonancia. El engaño barroco prevaleció también 
en ese punto, aun cuando absorbiendo aspectos de la mentalidad positivista, 
de modo de revestirse con el aire de respetabilidad aportado por la pseudo-
ciencia de la raza. Tanto la miseria como el prejuicio permanecerían difi-
cultosamente ocultos por la concurrencia de la esplendidez palaciega y la 
prestancia de los doctores de la ciencia. 

Como lo hemos estado viendo, ese racismo constituyó un elemento de 
vital importancia en los círculos intelectuales y en el ambiente popular de 
Viena a partir de la última década del siglo XIX. Contribuyó, por otra parte, 
a dejar en segundo plano las contradicciones y conflictos sociales. No ex-
traña, entonces, que ese tiempo haya sido habitado, además, por frenéticas 
campañas de agitación antisemita de matones, oradores de barricada y pan-
fletistas. Entre ellos, Jorg Lanz von Liebenfels, introductor del ocultismo 
arianista, tomado del misticismo de Madame Blavatsky y, según parece, cir-
cunstancial interlocutor personal del joven Hitler. En 1904 declaraba en sus 
publicaciones (en particular en una revista que se publicó con regularidad 
durante varios años) que los arios eran “los hombres de Dios”, haciendo uso 
de una curiosa mezcla de racismo bastante primario y teología oportunista. 
Hasta se inventó una mitología del tiempo de los hielos que habría de culmi-
nar con el enfrentamiento victorioso del ario puro derrotando a los simios. 
Con esos desvaríos se ponía en marcha una línea de misterios y esoterismos 
que se prolongaría en tiempos del hitlerismo triunfante, especialmente a 
impulsos de uno de sus creyentes más convencidos, Heinrich Himmler.10 
Se desarrollarían en esa época otras ideas de cuño mistagógico: la búsqueda 
arqueológica de la swastika aria y también la del Santo Grial, impulsada 
muy fuertemente por la obra wagneriana, de Lohengrin a Parsifal. La gran 

10 Véase: Galli, Giorgio. Hitler e il Nazismo magico. Le componenti esoteriche del Reich 
millenario. Milán, Rizzoli Libri, 1999. Su autor ha estudiado cuidadosamente el papel 
de los elementos esotéricos en el discurso y la práctica nazis.
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urbe austríaca estuvo tempranamente atenta a estas locuras, que tramitaban 
como aconteceres estéticos, pero también -como lo ilustra el ejemplo recién 
citado- como extravagancias al servicio de la agitación pública antisemita, 
que subsistirían y se potenciarían, como otros tantos delirios, durante el 
reinado hitleriano. 

Pero la situación imperante tenía, asimismo, otra fachada que se corres-
pondía mejor con el legado ilustrado. El nuevo siglo anunciaba tiempos de 
gran efervescencia intelectual. La ciudad devino uno de los más relevantes 
centros intelectuales europeos, en el cual, entre otras cosas, se desplegó un 
período muy importante en la producción de Sigmund Freud. Tal vez con-
tribuya a comprender mejor las relaciones entre el medio y los desarrollos 
freudianos si se toma en cuenta que se hacía allí un culto de las apariencias, 
de discursos encubridores, de no decir lo que se piensa y de decir lo que no 
se piensa, de ocultar la suciedad bajo la alfombra. Ese clima de falsedad, las 
crisis de identidad, la cuestión del antisemitismo y las ideas en circulación 
sobre la femineidad y el sexo, así como sus expresiones plásticas, confi-
guraban un marco adecuado para la constitución del saber psicoanalítico. 
Aparecía éste como una tentativa de contemplar con el ojo de la ciencia, 
pero de una ciencia apartada de los cánones habituales, los términos de la 
constitución subjetiva en ese mundo que tan peculiarmente esconde y, a la 
vez, deja ver sus vicios y sordideces. La ciudad que ocultaba desorientación 
tras la máscara de la arrogancia, ¿no habría sido el lugar más propicio, hasta 
diría inspirador, para pensar qué se oculta en cada uno de nosotros, qué ca-
llamos cuando decimos, qué decimos cuando callamos, qué hay en nuestros 
sueños, en los lapsus, en los yerros y hasta en los chistes? ¿Y qué decir de la 
idea de desarraigo, vinculándola a las peculiaridades de los nacionalismos 
dispersos por el imperio, estallando con su derrota militar, generando la ca-
tegoría de los apátridas, producto de los traslados poblacionales (voluntarios 
o forzados), corrimientos de fronteras y redefinición territorial de etnias, na-
cionalidades, persuasiones religiosas y enfrentamientos políticos y sociales? 
El apátrida, Heimatlos, casi un arquetipo para una teoría del desarraigo, de 
la pérdida del hogar y de cuanto a él se asocia, en un mundo dominado por 
la desazón de la precariedad y la caducidad de todo lo recibido. 

Viena, capital de un reino contradictorio, lo era, a su vez, tan profunda-
mente como el imperio que encabezaba. Casi por tradición. La ciudad de 
Metternich y de los húsares y dragones, de la mojigatería y la represión po-
lítica, era también la de la vida alegre, el vals, los cafés. Por sobre todas las 
cosas, el faro musical de Europa, que dio cobijo, en el siglo XIX, a Beethoven, 
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Schubert, Brahms y Bruckner, para citar solo los más notorios. Ese apasiona-
do gusto brillaba en los conciertos, funciones de ópera (el género más direc-
tamente afiliado a la tradición barroca) y demás manifestaciones de la música 
-incluso eclesiástica- y el drama teatral. Una tradición que prolongan hoy en 
día la Staatsoper y la Volksoper. La Filarmónica de Viena, considerada una 
de las mejores orquestas sinfónicas del mundo -que, hay que decirlo, ha sus-
citado protestas por su resistencia al ingreso de mujeres, al menos más allá de 
una cierta y muy acotada proporción-, continúa interpretando magistralmente, 
bajo la dirección de los más conspicuos directores. También los solistas y 
agrupaciones que concurren a la ciudad, así como las voces blancas de los 
Niños Cantores, siguen justificando que el crítico musical Max Graf haya 
desarrollado la historia de Viena como la “leyenda de una ciudad musical”.11 
En cuanto a la vertiente racionalista, se mostraba en la devoción científica, el 
neopositivismo del Círculo de Viena y su escuela jurídica, que alcanzaron un 
punto cumbre de desarrollo en la posguerra. 

La época del gozne entre los dos siglos, el fin-de-siècle que ha sido cali-
ficado como una enfermedad a la vez creativa y decadente, se extendió por 
una Europa dispuesta a adjudicarse el mundo repartiéndolo por parcelas -vale 
recordar la repartija africana concretada en el congreso de Berlín de 1884- y a 
gozar de sus rentas coloniales. Sin percibir, salvo por algunos pocos, su enti-
dad como tiempo de incubación de la tremenda violencia que habría de carac-
terizar al siglo XX. De todos modos, esos tiempos victorianos no resonaban 
de la misma manera en la capital de un imperio que, como se ha visto, carecía 
de colonias y tenía tan flojos vínculos de unión entre las nacionalidades que lo 
integraban. Allí las cosas se daban habitualmente de una manera peculiar; por 
eso hubo, en sus oportunidades, “austromarxismo” y “austrofascismo”, como 
confirmando la aptitud vienesa de revestirlo todo de una coloración particular 
y propia. 

Esas características singulares se evidenciaban en una notable riqueza 
intelectual, conviviendo con una no menos destacable efervescencia política 
en la cual el antisemitismo ocupaba un lugar nada desdeñable. Había todo 
un complejo de cultura de Viena fin-de-siècle, a la vez brillante y omino-
so.12 En esa ciudad, la renovación exigida por los tiempos tropezaba con 

11 Véase: Graf, Max. Leyenda de una ciudad musical. Historia de Viena. Buenos Aires, 
Futuro, 1947.

12 Sobre el tema de la cultura vienesa fin-de-siècle, sus aspectos sociales, políticos y 
psicológicos, así como su importancia comparativa en el contexto europeo, hay una 
extensa bibliografía. Cito especialmente: Janik, Allan-Toulmin, Stephen. Wittgenstein’s 
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estructuras envejecidas, pero bien asentadas. Viena era el lugar en el cual la 
sobria modernidad de la arquitectura de Adolf Loos le acarreaba que se lo 
condenara, casi como a un criminal, por haber resistido la presión barroca 
que la ciudad ejercía desde los lugares que continuaban medrando a la som-
bra del emperador. Se había atrevido a construir, en un lugar estratégico de 
su aparato áulico (la Michaelerplatz), un edificio… ¡carente de decoración 
exterior!

Es también la ciudad y el tiempo de la insistencia en la crítica y la con-
testación: Otto Wagner y la Secesión en la arquitectura, pintores de la talla 
de Gustav Klimt (afiliado también al movimiento de la Secesión, de cuya 
organización fue presidente) y de la audacia del prematuramente desapare-
cido en 1918, inclinado al expresionismo, Egon Schiele. En esa ciudad, las 
mujeres de lupanar, que retrata Schiele, ponen en evidencia, en cierta forma 
por contraste, la imagen de la histeria de las damas de familia. La decora-
ción de edificios públicos constituyó materia de enconados debates, como 
aconteció con el Aula Magna de la universidad, encomendada a Klimt. En 
tanto, el Kunsthistoriches Museum parecía tomar venganza de la derrota de 
Marengo, relegando a un lugar secundario al célebre Napoleón cruzando los 
Alpes, la obra neoclásica de Jacques-Louis David. Fieles representantes de 
su complejidad fueron escritores, poetas y narradores como los novelistas 
Stefan Zweig, Arthur Schnitzler y Robert Musil, en tanto que otro destacado 
escritor, Hugo von Hoffmannstahl, convocaba a meditar sobre el silencio y 
las palabras.13 En la ciudad de esos años se asistía a un nuevo impulso de la 
pasión musical: Gustav Mahler componía sus monumentales obras sinfó-
nicas y corales, Arnold Schönberg ponía en marcha una revolución contra 
la europea tradición tonal y se destacaban con su talento renovador Alban 
Berg y Anton Webern. Todos ellos resplandecían con brillo propio, en un 
lugar que siempre tuvo una inclinación vocacional intensa por la música. 
Muchos de esos artistas, escritores y creadores musicales eran judíos o sus 
descendientes, haciendo un aporte significativo a esta época de renovación 

Vienna. Chicago, Elephant ppb, 1973 (hay traducción castellana); Le Ridder, Jacques. 
Modernité viennoise et crises d’identité. Paris, PUF, 1994; Schorske, Carl E. Fin-de-
siècle Vienna. New York, Alfred Knopf, 1979 (hay traducción castellana); Magris, 
Claudio. El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura moderna. Madrid, 
Península, 1993; Johnston, William. The Austrian mind. An intellectual and social 
history. 1848-1938. Londres, University of California Press, 1972.

13 Véase el brillante estudio: Rella, Franco. El silencio y las palabras. El pensamiento en 
tiempo de crisis. Buenos Aires, Paidós, 1992.
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artística e intelectual. 
Pero además de destacarse por ese febril impulso creativo, fue también 

una capital impregnada de hipocresía. Un estado de ánimo que suele rodear 
a la decadencia, a la suma de contradicciones que se da en la oposición de 
las viejas estructuras sociales e institucionales con las corrientes renovado-
ras. Hipocresía de la cual fueron ejemplo las conversiones de muchos judíos 
exitosos al cristianismo, con el propósito de superar las barreras al ascenso 
profesional que se les imponían, tanto como hipócritas eran también esas 
barreras. El caso de Mahler es un ejemplo paradigmático. El renovador ta-
lentoso -y tantos otros como él- no pudo evitar someterse a una situación 
que exigía su cuota de complaciente servilismo. 

La capital imperial fue la gran urbe que mereció que Karl Kraus, un 
periodista, crítico despiadado del modo de vida allí imperante, judío do-
blemente converso también él, ubicara en ella Los últimos días de la hu-
manidad y que Joachim Riedl la definiera, desde la perspectiva de los años 
transcurridos, como, a la vez, genial e infame. 

Lo que es menester subrayar, en la continencia de este trabajo, es que le 
cabe a esta ciudad, situada casi en el límite del Occidente europeo clásico, 
el triste privilegio de haber sido un fuerte centro de irradiación antisemita. 
Vocación que no necesitó importar de Alemania. Aunque desde Lutero hasta 
Wagner se cultivó antijudaísmo en ese país, Viena no fue en ese aspecto 
su tributaria ni la receptora pasiva de sus odios y prejuicios. Construyó su 
antisemitismo, dentro de la corriente general europea a la que me referí 
más arriba, pero por obra propia y con sus particularidades específicas. 
No necesitó recibir los ecos del affaire Dreyfus para elaborar su visión 
racista, bien poco resistida. Generó pocos y pobres anticuerpos. No hubo 
allí dreyfusards, ni Zola, ni Anatole France, ni Clémenceau, ni Jaurès. 
Viena practicó y difundió el antijudaísmo con el tono entre obsesivo y 
despreocupado que dominaba todo cuanto se hacía en ella. En el gozne entre 
los dos siglos aportó dos éxitos precoces y resonantes a la infame carrera del 
moderno racismo político: el primer gobierno explícitamente fundado en el 
antisemitismo (el del alcalde Lueger; “el bello Karl”, según sus seguidores) 
y el más franco y violento ataque de pretendida base científica y filosófica 
contra los judíos, que se intentaba inscribir nada menos que en una teoría 
general de la sexualidad (el libro del misógino, homófobo y antisemita Otto 
Weininger). 

Austria lucía, en esos años inaugurales del siglo XX, un cierto esplendor, 
un aire de monarquía que se creía eterna, mientras se desplomaba en el rigor 
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de una guerra que había asumido con una mezcla, en apariencia, de resigna-
da indiferencia y entusiasmo suicida. Con la misma calma con que, llegado 
el caso, se ufanó de su efímero republicanismo, primero, y con menos calma 
y mayor convicción, de su integración al Gran Reich Alemán hitleriano más 
tarde. 

6. Viena. Entreguerras

La guerra fue desatada a partir del asesinato de otro desdichado miembro 
de la dinastía: el archiduque Fernando, que cayó en Sarajevo víctima del 
nacionalismo serbio. Su terminación se acompañó del desmoronamiento del 
derrotado imperio habsburguiano, la doble monarquía, a cuya disolución no 
asistió el anciano Francisco José, emperador de Austria y rey de Hungría, 
fallecido en 1916. El principio de las nacionalidades, que impregna el espí-
ritu de los tratados de la posguerra, centrifugó a las distintas colectividades 
nacionales que hacían parte del imperio. Según los arreglos que siguieron al 
cese de las hostilidades, lo étnico debería superponerse a lo territorial, en lí-
nea con la idea estatalista: nación, territorio y Estado tratando de establecer 
unidades. Pero el resultado fue fronteras lábiles, movimientos demográficos 
muy costosos en términos humanitarios, espacios en litigio y confederacio-
nes difíciles, como Checoslovaquia y Yugoslavia, republicana la primera, 
monárquica la segunda.14 

Pero había un pueblo que no fue convidado al reparto, que no tenía re-
clamos territoriales pendientes al desmembrarse el imperio. El pueblo judío 
en su conjunto, que estaba diseminado en los territorios del -a la sazón- ex-
tinto imperio austrohúngaro, debía conformarse con la posible aplicación de 
las cláusulas de resguardo de las minorías incluidas en los tratados y con la 
Declaración Balfour y la esperanza que ella abría. Los Ost Juden, corridos por 
la miseria, la enfermedad, la discriminación y los nuevos conflictos armados 
en el este de Europa, buscaron refugio… en Viena. Se producía así una nueva 
afluencia que, como toda migración, habría de generar renovadas resistencias 
y de potenciar las que ya existían. Una vez más, no muy bien recibidos por 
sus propios correligionarios, veteranos de la urbe y bastante acomodados a su 
estilo, sus tics y sus gustos, en los que afloraba una cierta vergüenza de mos-
trarse ante la población gentil como teniendo algo en común con ellos. 

14 Yugoslavia, como “Federación de los Eslavos del Sud”, quedó establecida como mo-
narquía constitucional en 1929, en base al Estado serbio-croata-esloveno.
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En lo que quedó como propiamente Austria, el tiempo que fue desde la 
terminación de la guerra hasta la unificación con Alemania pareció anun-
ciarse como un lúcido despertar tras la decadencia imperial. Se sancionó 
una Constitución republicana en 1920, con la impronta de Hans Kelsen, jefe 
de fila de la escuela neokantiana que se identifica habitualmente con el nom-
bre de la capital austríaca. La influencia de esta línea de filosofía jurídica ha 
sido enorme y sus ecos se siguen percibiendo aun en nuestro tiempo. Pero 
no fue prenda de pacificación durante la vigencia de la endeble república. 
Es oportuno recordar que Kelsen, que era de origen judío, fue designado 
miembro vitalicio del Tribunal Constitucional de Austria, en los términos de 
la Constitución; no obstante lo cual, fue destituido en 1930.

La Primera República hizo un rápido giro hacia la derecha reaccionaria. 
Tuvo como principal protagonista político a un prelado, monseñor Ignaz 
Seipel, quien gobernó con el apoyo de los industriales y los restos de la aristo-
cracia, con la tutela de la Iglesia católica. Su gobierno estuvo jalonado por los 
constantes enfrentamientos entre grupos paramilitares de derecha (en varias 
versiones, ya católica y nostálgica, ya germanófila con diversos grados de 
permeabilidad hacia el surgente nacionalsocialismo alemán, que compartían 
su antiparlamentarismo y su desprecio por la democracia) y la izquierda. Esas 
contiendas, de gran presencia callejera, culminaron en una revuelta, en 1927, 
aplastada a sangre y fuego y con numerosas víctimas fatales.

Bajo este régimen de república conservadora se desarrolló una “Viena 
Roja” que, gracias a un gobierno municipal socialdemócrata, desarrolló em-
prendimientos para el progreso material y la promoción de sus ciudadanos. 
Sus dirigentes se inspiraban en un naturalismo positivista, que habría de 
alimentar futuros desvaríos políticos; lograron mantenerla hasta los aconte-
cimientos de 1934. Estuvo aislada del resto del país, que parecía verse como 
una federación de unidades provinciales en las que prosperaban tendencias 
unionistas respecto de Alemania. 

La inestabilidad de la república y su difícil convivencia con las tendencias 
modernizadoras vienesas condujeron a una reforma constitucional que termi-
nó prácticamente con la república y organizó una forma de gobierno autori-
taria, bajo la designación de “federación”. Ni qué decir que el antisemitismo 
fue un punto de la plataforma, o al menos, de los discursos de campaña de los 
protagonistas de esos enfrentamientos. Sin excluir siquiera en forma total y 
plena a la socialdemocracia, infiltrada de nacionalismo y con seria dificultad 
para resistir al poder convocante del antijudaísmo, y requerida, además, de 
poner distancia respecto del bolchevismo que triunfaba en Rusia. En cuanto 
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a los comunistas, ocurrió con ellos algo que habría de repetirse en Alemania: 
la disputa con los “socialtraidores”, consumiendo energías y adhesiones que 
terminaron allanando el camino a las agrupaciones de derecha, mejor ubica-
das para hacerse eco de las frustraciones populares potenciadas por la derrota 
militar y las imposiciones de los tratados de paz.

Pero en paralelo con la mediocridad y la demagogia reaccionaria, con 
los duros enfrentamientos de la época, fue en esos tiempos que se desplegó 
el Círculo de Viena, importante movimiento intelectual movilizado en parte 
por los trabajos del vienés, residente en Inglaterra, Ludwig Wittgenstein, 
quien había dado a conocer allí, en 1922, su célebre Tractatus Logico-
Philosophicus.15 El Manifiesto del Círculo, publicado en 1929, condensaba 
las preocupaciones programáticas del grupo, preconizando una visión cien-
tífica del mundo. Tenía un precursor en el empiriocriticismo fisicalista del 
científico checo Ernst Mach (1838-1916) e integraba los trabajos de varios 
de sus miembros, como Moritz Schlick, Rudolf Carnap y Otto Neurath. Ese 
grupo de pensadores se dedicó especialmente a la filosofía de la ciencia, 
a partir de la idea de que no había otro pensamiento que mereciera la de-
nominación de “filosofía” fuera del dedicado al examen de los problemas 
generados por la ciencia, en general, y por la física y la matemática, en 
particular.16 Esa preeminencia del punto de vista científico y su confianza 
en el desempeño de los instrumentos empíricos y de la lógica tenían, bien 
centralmente, un aspecto político. Constituía un movimiento principalmente 
antimetafísico y antiteológico que aspiraba a erigirse en mucho más que una 
teoría de la ciencia; pretendía ser un programa para un mundo en el cual las 
relaciones humanas estuviesen reguladas por criterios fundados sobre los 
cimientos más firmes que podía ofrecer la modernidad: el saber científico. 

Su repercusión, bajo diversas formas de presentación, fue muy signifi-
cativa, pero las condiciones de la ciudad terminaron no siéndole propicias. 
Uno de sus mayores exponentes y principal redactor del Manifiesto, el fi-
lósofo berlinés establecido en Viena Moritz Schlick, fue allí asesinado, en 
1936, por un nazi que creyó estar eliminando a un científico judío. Schlick 
no lo era, pero su muerte violenta marcó el fin de la presencia de los inte-
grantes del Círculo en la capital danubiana. Como quiera que sea, su trabajo 
en la ciudad de la que tomó su nombre no había durado mucho. Pero el brillo 

15 Véase, a estos respectos, el importante estudio: Janik, Allan-Toulmin, Stephen., op. cit.
16 Para una concepción general, véase el libro del representante berlinés del Círculo: 

Reichenbach, Hans. La filosofía científica. México, Fondo de Cultura Económica, 1967.
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intelectual de sus integrantes y la influencia de las ideas que puso en circu-
lación se hicieron sentir largamente fuera de ella y más allá del desenlace de 
la Segunda Guerra. 

La década de 1930 presenció el recrudecimiento de la vieja competen-
cia entre bandos antisemitas: el de vertiente católica (ahora, además, mus-
soliniana) y el germanista. Una competencia por ganarse el favor popular 
excitando antisemitismo. Casi como un torneo en el cual se adjudicaría la 
victoria quien más dañara a los judíos, quien mejor convenciera a los sec-
tores populares -y no solo a ellos- de que “todo” era culpa de los judíos. 
Constelación reaccionaria presente en la puja por espacios internacionales, 
Croacia, Hungría y Rumania fueron campos de porfía, reclutándose a grupos 
locales según sus preferencias germanas o meridionales, todas coincidentes 
en complicar la vida y esquilmar a los judíos residentes en sus respectivos 
territorios. Lo hacían a veces en forma abierta y hasta ostentosa, otras más 
calladamente, pero siempre a partir de la idea de asignarles un estatus de 
“segunda clase” del cual no les era dado escapar.

7. Un año clave

El canciller socialcristiano Engelbert Dollfuss, creador del “austrofas-
cismo”, quien gobernaba dictatorialmente, fue asesinado en 1934 por los 
nazis, en medio de una algarada que fracasó en su objetivo de convertirse en 
golpe de Estado. La ciudad quedó prácticamente a merced de los “camisas 
pardas”. Se apoderaron de la universidad, de la cual expulsaron físicamente 
a alumnos y docentes judíos, y matizaron sus fechorías con toda clase de 
desmanes.

De allí en más, sectores poderosos y considerablemente representati-
vos de los “intereses” de Austria esperaban con ansiedad una anexión a la 
Alemania nacionalsocialista, resistida por el austrofascisno socialcristiano. 
Desde el asesinato de Dollfuss se desempeñó como canciller el dirigente 
socialcristiano Kurt Schuschnigg (1897-1977). Resistió el maltrato personal 
dispensado por el Führer, pero no logró neutralizar la fiebre anexionista. 
Frente a la presión alemana y a la impulsada por los nazis locales, intentó 
sin éxito concitar apoyo internacional y convocar a un plebiscito, para lo 
cual obtuvo el apoyo de los socialistas, a quienes había venido persiguiendo 
hasta ese momento con pocos miramientos. Pero todo fue en vano. Forzado 
a ceder el poder al jefe de fila del nazismo local, Arthur Seyss-Inquart, 
su destino fue bien duro: prisión, maltrato, internación, primeramente en 
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Sachsenhausen y en Dachau hacia el final de la guerra, se salvó casi mila-
grosamente de ser ejecutado. En cuanto a su sucesor en la Cancillería, estaba 
llamado a altos destinos: Seyss-Inquart fue, en su momento, comisario del 
Reich en la Holanda ocupada, donde pudo dar rienda suelta a su vocación 
carnicera. Fue juzgado en Nüremberg y ejecutado en 1946.

La anexión, que implicaba la desaparición de Austria como país y su con-
versión en una provincia integrante del territorio metropolitano del Reich, 
se concretó en marzo de 1938 y fue recibida con el mayor entusiasmo. ¡Al 
fin el orden sobrio y calculador de los reformados descendientes de los ca-
balleros teutónicos se fusionaría con el lujo y la prosopopeya de la herencia 
católica meridional, en el tan esperado Imperio de Señores destinado a Mil 
Años de gloria! Había, sin embargo, ciertas disidencias entre los partidarios 
de la unión: algunos tenían la ilusión de que el nuevo Reich llegase a asumir 
en plenitud su carácter de heredero del Sacro Imperio, consagrando a Viena 
como su capital. Pero los había más realistas -a la postre, victoriosos en esa 
puja-, dispuestos a colocarse en el papel subalterno que Hitler tenía asignado 
para la ahora denominada “Marca Oriental”. Aunque austríaco, el Führer no 
tenía buen recuerdo de la urbe danubiana y sentía como un desquite el ocu-
parla al frente de las tropas mecanizadas alemanas y con el acompañamiento 
de su temible camarilla de fieles nacionalsocialistas. Tenía, por otra parte, 
ideas y planes geopolíticos y estratégicos definidos, en los cuales no había 
un espacio preferente para esa ciudad, ni para los territorios circundantes.

En la segunda posguerra, Austria (con Viena a la cabeza, naturalmente) 
realizó otro ejercicio del arte de la simulación. Se presentó como habiendo 
sido la primera víctima del nazismo, del cual en verdad había sido precur-
sora, primero, y cómplice, luego, especialmente en el aspecto esencial de su 
antisemitismo activo y militante. No era realmente cierto que hubiera sido 
“invadida” por Alemania, sino que, con la decisión de su gobierno pro nazi 
(instalado apresuradamente para reemplazar a otro fascista, así de extrañas 
son las cosas en su historia), había abierto sus fronteras al ejército alemán, 
recibiéndolo con manifestaciones de júbilo y grandes festejos. Festejos que, 
por supuesto, incluyeron ataques a personas y propiedades judías y, ade-
más, encarcelamientos de disidentes políticos, así como la instalación de la 
Gestapo. Y recibido, además, con la pompa impuesta por las circunstancias, 
a su hijo dilecto, el Führer de una Germania finalmente unida. En todo caso, 
no cabe dudar que quienes pagaron la mayor parte del precio de la denomi-
nada “invasión” fueron, como era de preverse, los judíos.

El de 1938 fue un año clave, no solamente por lo ocurrido en Viena. Fue 
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el de la reconciliación entre los dictadores alemán e italiano, iniciada con la 
visita del Führer a Roma el 6 de mayo, abriendo el camino para el Pacto de 
Acero, suscripto un año más tarde. Fue, asimismo, el año de las leyes racia-
les en Italia, para cuya sanción no dejó de invocarse también la autoridad 
de la “ciencia de la raza”, cínica y tardíamente descubierta en esa península. 
Claro está, fue también el año en que se puso en marcha la consiguiente hui-
da, no tan masiva como habría sido deseable, de los judíos italianos. 

Veamos algunos de los principales hitos de ese año fatídico:
a) El 13 de marzo tuvo lugar la rápida ocupación militar del país. La 

unión, el Anschluss que borraba la frontera nacional, puso a Austria en esta-
do de excepción. Para sus judíos resultaba más propio hablar de la conver-
sión de lo excepcional en una situación normalizada: el estado permanente 
de pogromo. Quedaron librados a la acción de bandoleros, que se regoci-
jaban en su función de purificadores: dañaban, lastimaban y, por supuesto, 
robaban todo lo que venía a su alcance. Por otra parte, ahora estaban allí 
plenamente en vigor las leyes raciales alemanas. 

b) Austria (más precisamente, la autoridad alemana que allí regía) expul-
só a buena parte de sus judíos ni bien concretada esa anexión. En el mes de 
abril empezó a actuar quien ya era un experto en “cuestiones judías” y esta-
ba llamado a ser uno de sus más refinados y eficientes especialistas: Adolf 
Eichmann. Organizó en Viena la Oficina para la Emigración Judía, desde 
la cual se coordinó esa etapa de la persecución antisemita puesta en obra 
por el nazismo. Es bien conocido el caso del anciano y enfermo Sigmund 
Freud, quien salió del país en 1938, con la ayuda política y económica de 
personalidades extranjeras, y dejó constancia, a requerimiento de quienes lo 
habían arrestado, de que había sido bien tratado durante su detención. Casi 
como una irónica recomendación a quienquiera que estuviese en posición 
de ser arrestado de que prefiriera la fina atención y el trato distinguido de la 
Gestapo.

c) No todo acontecía en Viena, pero producía efectos inmediatos sobre 
los judíos residentes en lo que había sido Austria: en “un día muy particular”, 
el 6 de mayo, Hitler y el Duce pactaron en Roma. Fue el preámbulo de las 
leyes antijudías italianas, lo cual notificaba que no habría refugio transalpino 
para los hebreos provenientes del ahora ampliado Tercer Reich. Y al mismo 
tiempo, les anunciaba a los judíos italianos la tormenta que sobre ellos se 
cernía.

d) A partir del 6 de julio (es decir, bien poco después de la puesta en 
marcha de la emigración forzosa de los judíos austríacos) tuvo lugar la con-
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ferencia celebrada en la localidad francesa de Evian, convocada por el pre-
sidente de los Estados Unidos con el fin de tratar el problema de los refugia-
dos del régimen nazi. No tuvo resultados positivos. Ese fracaso hacía saber 
a quienes emigraban o se disponían a hacerlo que, en cuestión de refugio, 
poco podían esperar de las democracias de un lado y otro del Atlántico.

e) En septiembre, las potencias occidentales europeas, en las cuales pu-
diera haberse depositado alguna esperanza, claudicaron en Munich, en la 
reunión celebrada merced a la “mediación” mussoliniana frente al dictador 
alemán. No solo entregaron a Checoslovaquia atada de pies y manos para 
ser despedazada, sino que le arrimaron al Führer la convicción de poder 
actuar con las manos libres. Significó informar al mundo que tampoco podía 
contarse con ellas para contener los desbordes hitlerianos, sus propósitos de 
conquista y su obsesión antisemita.

f) En los primeros días de noviembre, Gran Bretaña anunció el cierre de 
la inmigración a Palestina, que se concretaría según el Libro Blanco que 
habría de publicarse en abril. Una posibilidad menos de refugio, cargada, en 
este caso, de indiscutible entidad simbólica.

g) El 9 de noviembre tuvo lugar el pogromo masivo en todo el Reich 
recordado como la “Kristallnacht”. Los nazis, simplemente, hicieron el uso 
de sus manos libres que razonablemente podía esperarse que hicieran.

Se habían abierto las puertas del infierno. Se podrá decir que la “Solución 
final” recién se puso en marcha con la reunión de Wansee, en febrero de 
1942. Cosa de historiadores y ápices del lenguaje. La calle de dirección úni-
ca que condujo a la Shoá había quedado habilitada mucho antes... 
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Apuntes sobre “lo irrepresentable” 
de las vivencias de víctimas de 
campos de concentración*

Raúl E. levín**

Suscribiendo esta propuesta paradojal de sostener un discurso sobre 
aquello no habilitado a ser expresado mediante la palabra me limitaré a 
exponer algunas notas, quizás algo dispersas, que insinúan posibilidades de 
reflexión sobre nuestro tema.

No sugiero siquiera en tanto utopía que pueda llegarse a una aproxi-
mación final con pretensiones conclusivas. Pero si nos vamos a referir a 
situaciones extremas que indudablemente aluden a lo más aberrante y des-
tructivo de la condición humana, en tanto psicoanalistas no podemos eludir 
la búsqueda de interrogantes y respuestas. Y no queda otra alternativa que 
recurrir a la enunciación en términos de lenguaje.

En esta ocasión volveré sobre presentaciones mías relacionadas con el 
tema, pero fundamentalmente apelaré al texto freudiano Más allá del prin-
cipio del placer1 como soporte de una reflexión que contribuya a la posi-
bilidad de teorizar psicoanalíticamente sobre esta disponibilidad, a veces 
impensable, del sujeto humano al ejercicio no solamente de fantasías, sino 
también de conductas con efectos en extremo destructivas para sí mismo y 

1 Freud, Sigmund. “Más allá del principio del placer” (1920), en: Freud, Sigmund. Obras 
completas. Tomo XVII. Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1979.

*  Participación en la mesa redonda “Presentación de lo irrepresentable”, en la Asociación 
Psicoanalítica de Buenos Aires, 26 de octubre de 2004. Fragmentos de “Presentación 
de lo irrepresentable”, en: Revista Psicoanálisis. Vol. XXVII, Nº3: “Psicoanálisis y 
cultura”. Buenos Aires, APdeBA, 2005, pp. 465-481.

**  Psicoanalista, médico y especialista en psiquiatría. Ex presidente de la Asociación Psi-
coanalítica de Buenos Aires. Docente de su Instituto Universitario de Salud Mental y 
de la Facultad de Derecho (Universidad de Buenos Aires).
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sus semejantes.
En un trabajo anterior me basé en un poema de Paul Celan titulado Si-

miente de lobo2 para referirme a la operación del victimario de conductas 
aberrantes mediante la que se destituye a la víctima de su condición de se-
mejante, desconociendo la entidad de su discurso. De tal manera, con la 
invalidación de su palabra la víctima pierde su condición de otro del otro, 
quedando sumida en el más aterrador de los aislamientos, que es ser desco-
nocido en su condición de sujeto. Al no ser reconocido como semejante por 
el victimario, éste puede ejercer cualquier acción sobre la víctima, a la que, 
además, no se le otorga palabra que valide posibilidad de apelación (y como 
veremos, de testimonio). Su palabra no será escuchada porque no existe 
escucha de una palabra que, en tanto tal, ha sido depuesta. 

No hay recurso para transmitir la vivencia de ser sin otro en tanto efecto 
de la mencionada operación de desconocimiento de la condición de sujeto. 
La víctima podrá hablar, pero una eventual escucha que asignara a su pa-
labra entidad discursiva invalidaría la transmisión de la vivencia de no ser 
otro para el otro. Tal la paradoja trágica del discurso imposible de la víctima. 

El poema de Paul Celan transmite en forma desgarradora esta destitución 
de la condición de sujeto por parte del victimario y la aterrorizante corro-
boración de que éste puede usufructuar su propio discurso para desconocer 
el de su víctima. Incluso el discurso del victimario puede transitar el mismo 
idioma y ser tanto o más refinado que el de la víctima. “Madre, ellos escri-
ben poesía”, reitera el poeta casi como una muletilla.

En dicho trabajo intenté referir la operación de destitución de la con-
dición de sujeto de la víctima a la diferencia de fuerzas entre pulsión y 
discurso. De la desproporción de magnitud y de la compleja relación entre 
Tánatos y Eros deriva la posibilidad de que la pulsión de muerte encarnada 
en el victimario arrase con la condición de semejante que supone un otro su-
jeto hablado. Esta operación de despojo que coloca al otro en condición de 
víctima no es patrimonio solamente de sujetos particulares, sino que puede 
hacerse extensivo a toda una comunidad.

“...ellos escriben poesía.” Desde la víctima hay una tajante división en-
tre aquellos usurpados de su condición humana y quienes se la arrogan. Son 
“nosotros” y “ellos”. Es la división que Primo Levi enuncia en el título de 
uno de sus libros: Los hundidos y los salvados.

2 Levín, Raúl E. “‘Simiente de lobo’”, en: Revista Psicoanálisis. Vol. XXII, Nº2. Buenos 
Aires, APdeBA, 2000.
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Desde luego, el victimario ni siquiera plantea un “ellos”, ya que la vícti-
ma no es considerada semejante.

El carácter pulsional que opera en la destitución de la condición de sujeto 
de la víctima pone de manifiesto la fragilidad y la ubicuidad del lenguaje 
para contrarrestar los efectos de Tánatos. Hasta podríamos alegar su opor-
tunismo. Es el mismo discurso el que designa, desde el victimario, lo que 
en la víctima es la tajante e inapelable división entre “nosotros” y “ellos”, 
“hundidos” y “salvados”.

El papel que ocupa la pulsión en estas situaciones de destructividad ex-
trema que la historia de la humanidad se empeña en corroborar es alojado 
por el poeta en el mismo título del poema: Simiente de lobo. Al escribir mi 
ya mencionado trabajo y como forma de denotar la imposibilidad de me-
taforizar la vivencia de la víctima -no hay metáfora sin otro- reiteré como 
título tal cual el del poema, solamente encomillándolo. 

Cuando, en Más allá del principio del placer, Freud dice que la pulsión 
de muerte es inexorable en el cumplimiento de su fin de devolver la vida 
a lo inorgánico, sitúa a Eros como un mero “rodeo” que sólo retrasa dicho 
implacable destino.

La pulsión de vida, en tanto disponibilidad de “ligaduras” que demoran 
la desintegración propia de la vuelta a lo inorgánico, se representa en el len-
guaje. No en cualquier lenguaje, no el de los animales, sino en el humano 
admitido en la metáfora, el que instaura la condición de sujeto.

Eros no refiere a la vida biológica, sino a la vida del sujeto, habilitada e 
instituida por el lenguaje.

La vida biológica puede siempre ser reducida a lo inorgánico: la me-
dicina puede describir (lo hace) la composición físico-química de nuestro 
cuerpo viviente en su porcentaje de agua, sal, minerales... O proteínas, car-
bohidratos, grasas. Pero no puede definir la vida del sujeto.

Los ejecutores de acciones aberrantes ignoran a su víctima en su carácter 
de sujeto. La reducen a objeto; vivo, pero despojado de su condición huma-
na. Mencionando el cuerpo reconocido por la medicina vale recordar los 
experimentos que se han realizado en los campos de exterminio con cente-
nares de víctimas, como si fueran animales de experimentación.

A esta deposición de lo humano de la víctima, por la que no se la consi-
dera un semejante, se han referido muchos: Elie Wiesel, Theodor Adorno... 
Antes de la muerte biológica han matado la condición de sujeto.

Cabe aquí una reflexión: en psicoanálisis, aun desde sus diferentes co-
rrientes, hay acuerdo en que la constitución del sujeto se supone en la exis-
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tencia de un otro semejante. Podríamos, entonces, hacer el siguiente ejerci-
cio lógico: si un sujeto desconoce la condición de sujeto de otro, ¿no cesa 
en el primero -en este caso, el victimario- también ese atributo que define lo 
humano, ya que no está ante un semejante? Importante tema que debemos 
discutir, ya que refiere a si no hay “momentos” o “estados” en que lo que 
define “lo humano” de una persona queda cancelado. Situación que, por 
supuesto, alcanzaría al victimario.

Uno de los problemas de la invalidación del lenguaje de la víctima es 
que el aislamiento que deriva de esto, por definición, no podrá admitir un 
testimonio en términos narrativos. Queda aislada no solo del otro, sino tam-
bién de su propio lenguaje. La metáfora no podrá aludir a esa vivencia, 
sólo podrá encubrir esa verdad de ser objeto-no sujeto. Tales los problemas 
de transmisión de sus vivencias, de las que nos estamos ocupando en esta 
ocasión.

Entiéndase: no es que la víctima no pueda hablar, es que sus palabras 
no serán escuchadas, ni siquiera oídas. La víctima asiste a la tragedia de su 
transformación en una no-vida en tanto sujeto.

Como imagen de lo que es este despojo del reconocimiento del otro, de 
lo humano del sujeto, me parece extraordinario, y quizás anticipatorio, el 
cuento La metamorfosis, de Kafka. Gregorio Samsa, su protagonista, se va 
convirtiendo en cucaracha (o más precisamente, en un bicho de especie in-
nominada) y no deja de reflexionar. Pero esto es para sí. El otro (su familia) 
no escucha, no oye, no lo reconoce, lo desconoce en tanto otro-sujeto. Un 
aislamiento atroz. Y no hace falta preguntarse qué destino tendrá una cuca-
racha si es descubierta.

En los campos de concentración se ha descripto la figura del que se de-
nominó como “musulmán” (Primo Levi, Giorgio Agamben). Personas que 
atravesaron su confinamiento reducidas a una vida casi meramente biológi-
ca. Cito un testimonio de Amery en la página 41 del libro de Agamben Lo 
que queda de Auschwitz:3

El denominado musselmann, como se llamaba en el lenguaje del 
Lager al prisionero que había abandonado cualquier esperanza y 
que había sido abandonado por sus compañeros, no poseía ya un 
estado de conocimiento que le permitiera comparar entre el bien y 
el mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y no espiritualidad, Era un 
cadáver ambulante, un haz de funciones físicas ya en agonía.

3  Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. Valencia, Pretextos, 2000.
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Como dijimos antes, muchos sobrevivientes del campo de concentración 
decidieron callar y no escribir sobre “lo inenarrable”. Escritores que lo in-
tentaron, quizás sumidos en la decepción de una apuesta total a un lenguaje 
que, a su vez, no puede dar cuenta de la vivencia de deposición del mismo 
lenguaje en que se sustentan, han concluido su vida suicidándose. 

También mencioné el intento de Paul Celan en su poema Simiente de 
lobo: transmitir la vivencia del “más allá” del lenguaje desde el mismo len-
guaje no solamente presenta rupturas sintácticas, sino que incluso quebranta 
la misma estructura del poema, como si nos dijera: “lector, esto es lo que 
ocurrió: se desnaturalizó lo humano, se desestructuró el acuerdo implícito 
acerca del reconocimiento del otro como sujeto, se mató al lenguaje”. Sin 
embargo, el lector, quizá después de una primera lectura, no podrá sustraer-
se de apelar a “la ligadura” que transforme el desquicio, quizás haciendo del 
poema una metáfora o aun estetizándolo para hacerlo admisible.

De esta manera quise fundamentar en la teoría pulsional de Más allá del 
principio del placer alguna comprensión acerca del origen posible de esa 
aptitud del humano de arrasar la condición del semejante, sustentado en la 
desproporción de magnitud de Tánatos en relación a Eros. 

Si alguien insistiera en la debilidad teórica que frecuentemente se le atri-
buye a la teoría pulsional, y por lo tanto, en la inconsistencia que podrían 
tener estas argumentaciones para dar cuenta de las conductas quizá más 
preocupantes por lo destructivas del ser humano, debemos decir que si bien 
puede ser así, los psicoanalistas no tenemos demasiados fundamentos teóri-
cos para dar al respecto respuestas. Y que no podemos ceder ante el impera-
tivo ético de insistir en encontrarlas.

Y por supuesto, esto atañe a todos los que, desde diferentes disciplinas 
o por el simple hecho de hacerlo desde una sensibilidad solidaria, tengan 
alguna reflexión que aportar.

Por eso me parece procedente dar algunas muestras de intentos -algunos, 
como se verá, distorsionados, quizá defensivos y muchas veces de intención 
espuria, hasta otros más elocuentes y originales- de transmitir de alguna forma 
algo de aquello que nuestro lenguaje, precisamente lo más elevado que nos 
define en tanto humanos, está inhabilitado de comunicar.

la transmisión de vivencias de las víctimas

No fueron pocos los artistas que se propusieron -a pesar de la imposi-
bilidad- trasladarnos a la situación de extremo sufrimiento de aquellos a 
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quienes les fue sustraída su condición de humanos.
Pasaré revista a algunas experiencias de intentos de presentación de lo 

irrepresentable de las vivencias de las víctimas de actos atroces. Mi enume-
ración, como se verá, no será exhaustiva ni ordenada. La idea es introducir 
al lector a las dificultades de traducir al lenguaje aquello para lo que no hay 
palabras.

Escritores
Primo Levi relata su parábola como prisionero en Auschwitz, de la que 

se desprende su inteligencia y su aptitud para sobrevivir. Lo que ahora lla-
mamos “resiliencia”. Químico de profesión, emplea una prosa despojada, 
no emocional, tendiendo a la objetividad, a la poca adjetivación. Preme-
ditadamente elude (dentro de lo posible) la alusión al horror, para tomar 
distancia y ser lo más racional posible en la descripción de los hechos. Se 
suicida en l987.

Bruno Bettelheim fue psiquiatra y psicoanalista. Todos conocemos sus 
trabajos sobre autismo, editados en el libro La fortaleza vacía. Sus descrip-
ciones del campo de concentración son prácticamente ensayos en los que 
recurre a su formación profesional. Se suicida en la década del noventa, 
asfixiándose con una bolsa de polietileno.

Ya me referí a Paul Celan. Para transmitir el horror de la víctima apela 
no sólo a los contenidos del poema, sino que además intenta “transvasar al 
lenguaje poético algo del desquicio estructural que afecta a las víctimas de 
acciones aberrantes. Piensa así la posibilidad de transmitir una representa-
ción material del aniquilamiento de la mente, incorporando a la estructura 
de sus textos algo de dicho desquicio”.4 El descalabro al que recurre en su 
poesía no intenta crear una metáfora, sino un símil que traslade al lector una 
experiencia que sea próxima a la de la víctima (veremos luego que éste es 
un recurso similar al que utilizan los arquitectos especialistas en museos del 
Holocausto). Paul Celan concluyó con su vida arrojándose a las aguas del 
Sena.

Elegí a tres escritores que se suicidaron. Se podrá pensar que mi elección 
es tendenciosa, que intento dar un tono emotivo a la argumentación. Muchos 
escritores que escribieron sobre campos de concentración, efectivamente, 
no se suicidaron. Pero estos tres importantes escritores, tan diferentes entre 
sí, dan cuenta de que hubo algo insuficiente en lo que intentaron transmitir, 

4 Levín, R E., op. cit.



 / 109Apuntes sobre “lo irrepresentable” de las vivencias de víctimas de campos de concentración

y terminaron su trayectoria en un acto que alude a lo que no se puede decir 
ni escribir: la “materialidad” del cuerpo que muere sólo objeto.

Es cierto, no todos los escritores sobre campos de concentración se sui-
cidaron. Pero fue más común de lo que pensamos. Cito a Elie Wiesel:5 “El 
porcentaje de suicidios entre sobrevivientes es muy alto, especialmente en-
tre los que escriben”.

Hay un excelente trabajo de Rachel Rosenblum, cuyo título me parece 
especialmente expresivo de lo que comentamos: ¿Se puede morir de decir?,6 
que trata del final trágico de Primo Levi y, además, del de otra escritora lla-
mada Sara Kofman.

Como un agregado a los argumentos acerca de la casi imposibilidad de 
una narrativa del que sufrió el confinamiento en un campo de concentración 
quiero comentar un incidente quizá no muy conocido entre nosotros. En la 
década del ’90 hace su aparición en Europa un libro sobre el Holocausto 
titulado Fragments. Memories of a wartime childhood, que es traducido 
a diversos idiomas, gana premios de instituciones judías y se transforma 
en uno de los libros más vendidos sobre el tema. Su autor es un supuesto 
sobreviviente de Auschwitz llamado Binjamin Wilkomirski. Poco tiempo 
después se descubre que ha fraguado esas memorias, no es judío y vivió en 
Suiza durante la guerra. El porqué de este fraude nunca se pudo establecer 
en forma fehaciente.7 Pero lo interesante es que quien pudo narrar uno de 
los testimonios más “verosímiles” haya sido un impostor. Lo “inenarrable” 
se transforma en algo creíble en una narrativa proveniente de alguien que 
no atravesó los acontecimientos “invivibles”. El verdadero sobreviviente no 
podría avalar una autenticidad en un lenguaje que no puede asumirlo. Para 
el caso, en esa “verdad” no habría autenticidad. Si hay palabras cuando se 
trata de lo irrepresentable, hay falsedad. La garantía en ese caso es apócrifa. 
De todos modos, es interesante corroborar el éxito que puede coronar un 
intento que, a pesar de su falsedad, puede dar entrada a la suposición de que 
puede haber una narrativa diríamos convencional sobre lo que en realidad 
está ubicado en “el más allá”. (Como veremos, algo similar ocurre con una 
película como La vida es bella, de Benigni, que apela a recursos narrativos 
que facilitan la recepción de un espectador desprevenido a costa de una 
5 Entrevista de John S. Friedman a Elie Wiesel en: Confesiones de escritores. Narradores 

3. Buenos Aires, El Ateneo, 1998, pág. 226.
6 Rosenblum, Rachel. “¿Se puede morir de decir? Sara Kofman, Primo Levi”, en: Revista 

Psicoanálisis. Vol. XXIV, Nº 1-2. Buenos Aires, APdeBA, 2002, pp. 147-176.
7 Gourevitch, Philip. “Stealing the Holocaust”, en: The New Yorker, 14/6/99, pp. 48-68.
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distorsión de la esencia de los acontecimientos que dice transmitir.)

la arquitectura
Los especialistas en museología han intentado (como lo hizo en poesía 

Celan) aproximar al usuario a las vivencias de desestructuración de la víc-
tima a través de la creación -valga el oxímoron- de estructuras desestructu-
radas para transmitir vivencialmente el avasallamiento simbólico y de va-
lores que sufrió la víctima. El Museo Judío de Berlín, de Daniel Libeskind, 
presenta una planta proyectada en forma de zigzag, proponiendo un efecto 
de ruptura al que el arquitecto llamó una “matriz irracional”. Es un sistema 
de triángulos que da lugar a formas distorsionadas de la Estrella de David. 
También en su fachada el edificio presenta fisuras, que representan heridas 
abiertas de las víctimas.

En estos museos se apela al uso de contrastes, la creación de espacios 
claustrofobizantes, la instrumentación de la luz y de distintos materiales y 
texturas para agregar al testimonio objetivo que se exhibe una experiencia 
ambiental-emocional que ubique al visitante en un contexto subjetivo más 
cercano al de la víctima.

Otro ejemplo en ese sentido es el Museo del Holocausto de Buenos 
Aires. Presenta una escalera que no se sabe adónde lleva, más bien parece 
concluir en un abismo. En un artículo del Suplemento de Arquitectura del 
diario El Cronista Comercial del 17 de enero de 1996 se describe al museo 
como “una caja de resonancia de la memoria” y a la referida escalera como 
una referencia a las vías del tren que conducían al campo de concentración.

Como dije más arriba, estos intentos de transmisión del horror pueden 
tender hacia una metaforización, una estetización o aun un “acostumbra-
miento”.

El cine
Debemos considerar, en primer lugar, al cine documental. Las tomas di-

rectas que se han obtenido de las escenas más horrorosas de los campos de 
concentración pueden ser, por lo intolerables, fácilmente descontextualiza-
das o desnaturalizadas por defensas del espectador ante lo inaceptable. Una 
película paradigmática de este tipo es Noche y niebla, de Alain Resnais.

La serie Shoah, de Claude Lanzmann, no se basa en tomas directas de lo 
acontecido en el campo, sino en testimonios de terceros, testigos circunstan-
ciales, historiadores, vecinos de las víctimas deportadas y otros. La edición 
y el armado de la serie desde estas narrativas, a las que se agrega el apoyo 
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de un relator, habilitan al espectador a una construcción emocional extre-
madamente sensible y angustiosa acerca del tema, ubicándolo no sólo en la 
tragedia de la víctima, sino también en el contexto social que hizo posible 
el genocidio.

Las películas comerciales pueden asumirse en una ética transparente de 
denuncia de lo más aberrante en juego, como es el caso de la película El 
huevo de la serpiente, de Ingmar Bergmann. 

Pero también pueden no sólo distorsionar la verdad histórica, sino tam-
bién apelar a lo narrativo, aun en forma de farsa o comedia, para desconocer 
lo inverosímil e inaceptable de la deposición de la condición de sujeto de 
la víctima. De este tema hablé en una mesa redonda en la que participé en 
APdeBA.8 La mencionada película de Roberto Benigni La vida es bella no 
sólo falsifica la historia, sino que se sustenta en una visión que distorsiona 
totalmente la situación de la víctima al postular que -como lo dice el afi-
che que la promociona- “con amor e imaginación todo es posible”; en este 
caso, la salvación de una víctima infantil. Esta frase introduce un argumento 
de justificación netamente fascista del accionar del victimario, pues hace 
caer la responsabilidad del crimen sobre la víctima. Porque es como decir 
que si hubo niños asesinados es porque les faltó amor e imaginación de sus 
padres. Falacia que nadie puede sostener, y menos la historia, que da cuenta 
de que sobrevivieron menos del 5 por ciento de los niños en los campos de 
exterminio. La frase a la que aludimos remeda una mucho más sintética 
que todos recordamos en relación a los desaparecidos de la época del Pro-
ceso militar en la Argentina (1976-1983), cuando ante el conocimiento de 
un secuestro se decía “por algo será”. El riesgo de este tipo de películas es 
que no sólo pueden encontrar un aval en personas que buscan en el cine un 
simple entretenimiento (que en este caso le es habilitado por la posibilidad 
de negar el horror), sino que además pueden ser suscriptas desde el punto 
de vista de la ideología política y de mercado. La película de Benigni ganó 
un premio Oscar.

la historieta de Art Spiegelman9

Este guionista y dibujante relata los avatares de la vida de su padre, so-
breviviente de un campo de exterminio. Alude a sus trastornos de carácter y 

8  Mesa redonda “Auschwitz cincuenta años después. ¿La vida es bella?”, con Marcos 
Aguinis y Cecilia Millonschik, 23/6/99.

9 Spiegelman, Art. Maus. I y II. Buenos Aires, Emecé Editores, 1997.
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a las marcas imborrables que inscribieron su sufrimiento. Si alguien quisiera 
discutir desde el punto de vista psicoanalítico los efectos posibles -y quizá 
los más benignos- de la llamada “resiliencia”, podría obtener aquí un buen 
material de estudio. El autor logra un impacto muy particular cuando apela 
a la historieta (con lo que suma a la escritura el efecto de la imagen) y re-
presenta el enfrentamiento entre humanos según nacionalidades, religiones, 
grupos étnicos como si cada uno de estos agrupamientos estuviera encarna-
do en mamíferos de diferentes especies. Hay testimonios de los años y del 
sufrimiento por el que atravesó el autor para producir esta obra.

El papel de la estética
La estética es una forma de mediación entre sujeto y objeto que permite 

modular la angustia, provocando un cierto goce que captura al espectador, 
a la vez que facilita una versión “aceptable” de lo que se supone se trans-
mite. Nos ofrece un “toque”, una eventual “iluminación”, un “flash” que 
nos detiene antes de llegar a la esencia del contenido ominoso, eludiendo 
lo intransmisible que es el sufrimiento en el caso de víctimas de conductas 
aberrantes. El Guernica de Picasso o Los horrores de la guerra, de Goya, 
denotan el acontecimiento al que se refieren, pero también detienen al es-
pectador en un punto límite tolerable y con un efecto de atracción (el “im-
pacto estético”) muy alejado de la vivencia inaceptable e irrepresentable 
que sufrió la víctima.

la expresión plástica
Es un campo extenso, pleno de problemas en cuanto a la posibilidad de re-

presentación del sufrimiento de las víctimas, si nos atenemos a lo comentado 
en este trabajo. Habría que explorar cuál es el alcance de esta forma de expre-
sión, ya que al no admitir la metaforización, debe apelar a otros recursos. En-
tre nuestros pintores quisiera destacar la calidad y fuerza expresiva de la obra 
de Carlos Alonso en el intento de transmitir la materialidad del sufrimiento.

Entre los recursos a los que se puede apelar para expresar esta temática, 
José Emilio Burucúa10 nos introduce al concepto de “Pathosformel”.

El concepto de Pathosformel, que Aby Warburg acuñó a lo largo 
de su trabajo de décadas en torno al arte del Renacimiento, ha de 

10 Burucúa, José Emilio. “Una explicación provisoria de la imposibilidad de representa-
ción de la Shoá”. Tema desarrollado en el seminario de capacitación docente realizado 
en la Fundación Memoria del Holocausto en agosto de 2002, pp. 1 y 2.
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servirnos en este punto de nuestra reflexión sobre la representación 
de la Shoá. Pathosformel, “fórmula expresiva”, es una organización 
de formas sensibles y significantes (palabras, imágenes, gestos, soni-
dos) destinadas a producir en quien las percibe y capta una emoción 
y un significado, una idea acompañada por un sentimiento intenso, 
que se entiende han de ser comprendidas y ampliamente compar-
tidas por las personas incluidas en un mismo horizonte de cultura 
(...) Ahora bien, Aby Warburg pensaba que los Pathosformel eran los 
instrumentos sensibles estéticos del proceso, más amplios que el de 
la actividad artística.

Quisiera también mencionar el lugar que al respecto puede ocupar la 
alegoría. Consideramos que la metáfora (como veremos, diferente a la ale-
goría) designa un objeto mediante otro que tiene con el primero relaciones 
de semejanza. Es una forma retórica inherente a la estructura del discurso, 
próxima a la palabra que sustituye, acentuando y amplificando su efecto 
emocional o conceptual. Pero como anotamos más arriba, si no hay palabra 
habilitada para dar cuenta de una vivencia, menos puede pensarse en su o 
sus metáforas.

La alegoría es otra forma de la retórica, más relacionada con convencio-
nes iconográficas o culturales. No necesariamente sustituye a la palabra por 
semejanza, aunque puede tener alguna otra forma de relación lógica con 
ella. Alude al acontecimiento en términos de acuerdos formales, por eso 
puede no despertar emociones. Puede apelar a emblemas estatuidos. Puede 
representar el recuerdo (o la memoria), pero no recrearla. Hasta puede encu-
brir los sentimientos ominosos derivados del acontecimiento que denotan. 
Hay códigos compartidos (frecuentemente defensivos) que avalan lo alegó-
rico. A veces se establecen como recurso oficial o político para inscribir una 
alusión que materialice lo no decible.

El uso al que puede prestarse la alegoría, cumpliendo -por ejemplo- con 
una necesidad política contingente, a la vez que desconociendo el fondo 
de horror y perversión de lo que representa, ha derivado en el rechazo de 
sobrevivientes de campos de concentración o de un público sensible ante 
determinados monumentos que se erigieron como presuntos recordatorios 
del Holocausto.

Dibujos de niños
Se conocen numerosas colecciones de dibujos de niños de campos de 
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concentración. Me parece que ante dichos dibujos debemos ser muy pru-
dentes en el caso de avanzar sobre ellos con interpretaciones psicoanalíticas. 
No conocemos su contexto y, además, generalmente han sido producidos en 
momentos en que aún era posible sostener una cierta estructuración psíqui-
ca. No creo que, sumida en el horror, una persona pueda dibujar.

Conviniendo en esta postura por la cual hay que ser sumamente cuida-
dosos en el estudio de estos dibujos, quisiera transmitir una observación 
que no se refiere al contenido, sino a una cualidad estructural de estos gra-
fismos efectuados en un clima de angustia aún no desestructurante. Si bien 
no puedo afirmar que lo que voy a describir sea una constante, refiere a una 
observación frecuente.

Se trata de una disociación entre el dibujo de la persona y el espacio-
escenario que la ubica, que la representa en tanto sujeto. Dicho espacio en 
algún sentido semantiza su relación simbólica con sí mismo y con el mundo. 
Son especialmente chicos latentes o púberes, habilitados por su desarrollo a 
graficar este despliegue espacial en el que ensayan epistémicamente su ins-
talación en tanto ser-en-el mundo, quienes en el caso de vivencias extremas 
desarticulan esta dialéctica graficada entre el individuo y su simbolización 
representada en el espacio que lo aloja. 

La investigadora Ana Luisa Cilimbini, en su trabajo Memoria y transmi-
sión. El Campo de la Ribera de la Ciudad de Córdoba,11 dice refiriéndose 
a la construcción de espacios dentro de las ciudades (citando a González de 
Castells) que “el concepto de espacio no es simple ni unitario porque las 
dimensiones físicas y simbólicas están permanentemente entretejiéndose”. 
Luego, refiriéndose a los lugares de confinamiento de víctimas de la dicta-
dura militar argentina se refiere a la interrogación que surge en el presente 
acerca de los “espacios clandestinos” que formaron parte de ese pasado 
reciente, que posibilitaron materializar un plan sistemático de secuestro, 
tortura y desaparición de personas. Cilimbini se va a referir a uno de los 
campos de detención de estas características que funcionó en el espacio que 
actualmente ocupa una escuela. Entre los métodos de acceder al imaginario 
de los habitantes actuales de la zona en relación a los acontecimientos ocu-
rridos en el pasado en dicho campo de detención hizo dibujar a los actuales 
alumnos de la escuela su versión de cómo imaginaban dicho campo. Es 
notorio en dibujos correspondientes a niños de 6º grado (entre 11 y 14 años 
11 Cilimbini, Ana Luisa. Memoria y transmisión. El Campo de la Ribera de la Ciudad de 

Córdoba, Argentina. Beca de la Secretaría de Extensión de la Universidad Nacional de 
Córdoba y beca Social Science R. Council (EE.UU.), 2001.
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de edad) que en su representación de la escuela a la que asisten cuando fue 
centro de detención, aun cuando dibujen figuras humanas, faltan referencias 
a alguna forma de espacialidad en la que se ubiquen, al menos como la re-
presentamos convencionalmente (perspectiva, planos diferenciados, etc.). 
La pregunta que planteo es si esta ausencia de representación espacial está 
relacionada a alguna forma de desconocimiento, renegación o irrepresenta-
bilidad de lo que la memoria colectiva solamente conoce como un saber de 
que en dicho espacio clandestino ocurrió algo con lo que no hay forma de 
identificación. Muestra la inhabilidad del psiquismo de apelar a represen-
taciones de vivencias extremas; en este caso, de lo ocurrido con nuestros 
desaparecidos.

Con las prevenciones que mencioné al principio de este apartado quiero 
aludir al dibujo de un niño en el que también se produce una ruptura de la 
dialéctica entre representación del espacio y la persona que lo ocupa. Se 
trata del dibujo de un niño del campo de concentración de Terezín, localidad 
cercana a Praga.12 Dicho campo existió entre los años 1941 y 1944. Era con-
siderado como una parada modelo, adonde podrían llevar a los extranjeros 
para mostrar condiciones más aceptables de las detenciones. Sin embargo, 
los niños que en él vivieron confinados fueron luego deportados a campos 
de exterminio y son muy pocos los que sobrevivieron. Además, estos ni-
ños ya habían sido separados de sus padres y habían sufrido humillaciones 
extremas. Tenían suficientes indicios como para intuir un destino de terror, 
aun cuando perversamente eran transitoriamente preservados. El dibujo al 
que me refiero fue efectuado por un niño de 12 años. Es, en realidad, una 
combinación de la técnica de collage y grafismo. Se trata de una copia de un 
cuadro de Vermeer, que como sabemos era un maestro en la construcción de 
perspectivas y de la iluminación y expresión de sus personajes retratados. A 
diferencia de los dibujos que obtuvo Cilimbini, en éste el niño crea una pers-
pectiva rigurosa (lo cual no debió ser fácil dada la técnica empleada), pero 
en el escenario creado en el dibujo falta la persona, que fue una constante 
en los cuadros de ambiente cerrado (que fueron la mayoría) de Vermeer. El 
vacío de este espacio impecable en su representación es verdaderamente 
impactante sin la figura de la persona que debía ocuparlo. En su lugar puede 
quizá detectarse una figura marrón informe, ¿quizás algo semejante al sujeto 
que “es nada”, como el bicho de La metamorfosis? Como dije, no quiero ser 
excesivo en la interpretación, pero tampoco quisiera eludir una hipótesis, 

12  Sin autor. No he visto mariposas por aquí. Praga, Museo Judío de Praga, 1996, pág. 60.
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que pueda ser punto de partida de nuevas elaboraciones.

Theodor Adorno. Un Auschwitz pedagógico

En relación a la transmisión de la condición y sufrimiento de las víctimas 
de conductas aberrantes ya me he referido a que afrontamos una paradoja 
casi imposible de resolver: por un lado, la transmisión incluye su propio 
fracaso; por otro, un imperativo ético nos obliga a contribuir a la prevención 
de nuevas atrocidades. Quizá la suma de diferentes opciones de resolución, 
aun cuando no exitosas por separado, al menos en conjunto puedan aproxi-
marnos a un conocimiento más preciso de la problemática.

Theodor Adorno13 se fundamenta en los textos freudianos que nosotros 
conocemos como “escritos sociales”, los que -como sabemos- llevan la 
impronta de la teoría pulsional presentada en Más allá del principio del 
placer, para exponer una propuesta, no excluyente con la de una necesaria 
continuidad de investigaciones más rigurosas, de sostener una acción peda-
gógica dirigida a la prevención de la repetición de acontecimientos crimino-
sos aberrantes como el que representa Auschwitz para la historia reciente..

Al respecto, dice Adorno:

Entre las intuiciones de Freud que con verdad alcanzan también 
a la cultura y la sociología, una de las más profundas, a mi juicio, es 
que la civilización engendra por sí misma la anticivilización y, ade-
más, la refuerza de modo creciente. Debería prestarse mayor aten-
ción a sus obras El malestar en la cultura y Psicología de las masas 
y análisis del Yo, precisamente en conexión con Auschwitz. Si en el 
principio mismo de la civilización está la barbarie, entonces la lucha 
contra ésta tiene algo de desesperado.

La reflexión sobre la manera de impedir la repetición de 
Auschwitz es enturbiada por el hecho que hay que tomar conciencia 
de ese carácter desesperado si no se quiere caer en la fraseología 
idealista. Sin embargo, es preciso intentarlo sobre todo en vista de 
que la estructura básica de la sociedad, así como sus miembros, los 
protagonistas, son hoy los mismos que hace veinticinco años. Millones 
de inocentes -establecer las cifras o regatear acerca de ellas es 
indigno del hombre- fueron sistemáticamente eliminados. Nadie tiene 
derecho a invalidar este hecho con la excusa de que fue un fenómeno 

13 Adorno, Theodor. “La educación después de Auschwitz”, en: Consignas. Buenos Aires, 
Amorrortu Editor, 1995, pág. 80.
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superficial, una aberración en el curso de la historia, irrelevante 
frente a la tendencia general del progreso, de la ilustración, de la 
humanidad presuntamente en marcha. Que sucediera es por sí solo 
expresión de una tendencia social extraordinariamente poderosa.

Hoy quizá los protagonistas no son los mismos, pero sí la sociedad (ci-
vilización, cultura...).

No se ha encontrado la forma de resolver el peligro que acecha a la hu-
manidad por la oposición entre pulsión y cultura.

Podría decirse que la pedagogía es insuficiente para modificar la con-
dición humana. Pero tampoco el psicoanálisis ni otras disciplinas han en-
contrado otra solución. Y al menos la pedagogía es posible de aplicar. Dice 
Adorno:14

Aunque la ilustración racional -como la psicología lo sabe muy 
bien- no disuelve en forma directa los mecanismos inconscientes, re-
fuerza, al menos en el preconsciente, ciertas instancias que se le opo-
nen y contribuye a crear un clima desfavorable a lo desmesurado.

En tanto psicoanalistas, aplicar la excusa de que el psicoanálisis no ha 
dado cuenta de la capacidad destructiva del humano en tanto capaz de llegar 
a excesos que parecerían inconcebibles no es valedera para cómodamente 
eludir la cuestión. Aunque no hemos arribado a los resultados deseados, 
debemos por lo menos conocer y seguir indagando sobre la problemática 
y sumarnos participativamente en señalarla con lucidez, intentando que la 
memoria de lo evidente no se diluya ni se deforme.

En caso contrario estaremos contribuyendo a que se cumplan como una 
profecía las palabras que pronunciara Paul Valery antes de las Segunda Gue-
rra Mundial: “la inhumanidad tiene un futuro grandioso”.

14 Ibíd., pág. 95.
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“El infierno no existe, 
los campos, sí”
Una lectura del debate sobre la representación 
de la Shoá en el cine, seguida de un análisis del 
filme Sin destino

Ariel Benasayag*

Para saber hay que imaginarse. Debemos tratar 
de imaginar lo que fue el infierno de Auschwitz en 
el verano de 1944. No invoquemos lo inimaginable 
(…) debemos contemplarlas [a las imágenes], 
asumirlas, tratar de contarlas. Pese a todo, 
imágenes; pese a nuestra propia incapacidad para 
saber mirarlas tal y como se merecerían, pese a 
nuestro propio mundo atiborrado, casi asfixiado, de 
mercancía imaginaria.

gEoRgEs DiDi-HubERman1 

- Los campos no son el infierno.
- ¿Qué son, entonces? Sólo me los puedo 
imaginar así.
- No puedo imaginar el infierno.
- ¿Cuál es la diferencia?
- El infierno no existe, los campos, sí.

Diálogo DEl filmE Sin deStino 2

* Licenciado en Comunicación Social (Universidad Nacional de Cuyo). Diplomado 
en Ciencias Sociales, con mención en Educación, imágenes y medios (FLACSO 
Argentina). Becario de posgrado del CONICET. Estudiante de la Maestría en Ciencias 
Sociales con orientación en educación y candidato a doctor en Ciencias Sociales 
(FLACSO Argentina).

1 Didi-Huberman, Georges. Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. 
Barcelona, Paidós, 2004.

2 Koltai, Lajos. Sorstalanság (Sin destino). Hungría-Alemania-Reino Unido-Israel, 2005.
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La reflexión sobre los modos de representación cinematográfica del 
exterminio perpetrado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945) parece haber terminado de constituirse en un “problema” hacia 
el interior de disciplinas tan distantes como la filosofía y la teoría del cine1 
hacia 1985, cuando Claude Lanzmann estrenó el documental Shoah.2 En 
esta película, el realizador francés no sólo ofrecía un documento invaluable 
sobre lo ocurrido en los campos de concentración y exterminio, sino que 
además reflexionaba, desde la imagen cinematográfica, sobre los modos de 
representación del horror. El trabajo de Lanzmann resultó tan significativo a 
nivel internacional que desde entonces se reemplazó el término “Holocaus-
to” -con el que se había designado anteriormente a ese exterminio- por el 
de “Shoá”, diferenciándolo de otros genocidios ejecutados antes y después.

Desde entonces -aunque no es difícil identificar discusiones precedentes 
en ambos campos-, el debate sobre la visibilidad de la Shoá -o, tal como 
expresa Jean-Luc Nancy, “más exactamente, sobre la discernibilidad de 
la Shoah”-3 ha visto enfrentarse en su arena de lucha a filósofos, teóricos 
del cine, historiadores del arte y directores como Georges Didi-Huberman, 
Gérard Wajcman, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard o el mismo Lanzmann, 
por mencionar sólo a algunos de los más significativos.4 A su vez, estas dis-
cusiones de naturaleza filosófica han permeado a la crítica y la realización 

1 Distancia que durante la segunda mitad del siglo XX se fue acortando, luego de que un 
gran número de filósofos -entre los que se encuentran Gilles Deleuze, Alain Badiou, 
Jacques Rancière y Slavoj Žižek, por nombrar a algunos de los más importantes en 
la actualidad- comenzaran a concebir al cine como el fenómeno artístico-cultural más 
significativo de esa centuria, capaz de posibilitar otros modos de pensamiento sobre 
la realidad. Simultáneamente, desde el campo del cine, realizadores como Jean-Luc 
Godard y críticos como Serge Daney se aventuraron en discusiones de tintes filosóficos 
sobre la “ontología”, o los modos de representación, que permite el cine.

2 Lanzmann, Claude. Shoah. Francia, 1985.
3 Nancy, Jean-Luc. La representación prohibida. Buenos Aires, Amorrortu, 2006, pág. 9.
4 Parece relevante señalar que se trata de un debate surgido y acontecido principalmente 

en Francia, como se puede observar a partir de la nacionalidad de estas personalidades. 
Sin embargo, la discusión ha trascendido las fronteras de la academia francesa, 
extendiéndose a otras latitudes, tal como lo demuestran, por ejemplo, los actuales trabajos 
del catalán Ángel Quintana o las reflexiones del filósofo cordobés Héctor Schmucler. 
Ver: Quintana, Ángel. “La ética del cineasta ante la inevidencia de los tiempos”, 
en: Shangri-La. Derivas y Ficciones. Aparte Nº 2, enero-abril de 2007, cf. www.
shangrilaediciones.com/Shangrila-Derivas-Ficciones-Aparte2.pdf; Schmucler, Héctor. 
“Spielberg y el escándalo de estetizar el horror”, en: Memoria de la Comunicación. 
Buenos Aires, Biblos, 1997.
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cinematográficas, convirtiéndose en herramientas para el análisis estético y 
ético de nuevas producciones sobre el tema o en puntos de partida para la 
reflexión sobre las posibilidades y límites de la representación audiovisual 
del horror.

En el presente trabajo, a partir de la lúcida y esclarecedora -aunque 
no menos compleja- tarea reflexiva emprendida por Jean-Luc Nancy, 
intentaremos recuperar los aspectos más importantes de este debate en el 
campo de la filosofía, a fin de identificar el estado actual de la cuestión y 
contar con herramientas conceptuales para poder realizar el análisis de una 
película de ficción de la última década. Asimismo, en el segundo apartado 
recuperaremos los aspectos del debate originados en la teoría del cine y la 
crítica cinematográfica, a partir del texto fundacional de Jacques Rivette y 
la lectura que años después Alain Bergala y Ángel Quintana realizan del 
mismo. Cerraremos el apartado revisando el lugar del espectador frente a 
las imágenes del horror, sumando a estos autores la lucidez de la reflexión 
autobiográfica de Susan Sontag. Como en el caso anterior, estas lecturas 
nos permitirán precisar el estado del debate en estos campos y ofrecerán 
otros instrumentos para el análisis del filme seleccionado: Sin destino 
(Sorstalanság), dirigida por lajos Koltai y basada en la novela testimonial 
del escritor húngaro Imre Kertész, sobreviviente del campo de Buchenwald 
y ganador del premio Nobel de Literatura en 2002.

1. El debate sobre la representación. la imagen imposible y la 
imagen ilegítima

Es importante volver a poner en perspectiva la 
cuestión de la visibilidad, la discernibilidad o la re-
presentabilidad de la Shoah, así como la de la pro-
nunciabilidad de su nombre, es decir, de hecho, la 
posibilidad de hablar de este crimen y remitir a él 
nuestra historia, de modo tal que nos haga pensar y 
no suspender la reflexión sobre la estupefacción de 
lo innombrable.

JEan-luc nancy5

Hemos dicho que el término “Shoá” se incorporó al léxico internacional 
en 1985, con el estreno de la película de Lanzmann, sustituyendo -de ese 

5 Nancy, J.-L., op. cit.

7

7



122 / Nuestra Memoria

modo- a otros vocablos que permitían relacionar el exterminio perpetrado 
por los nazis con otros genocidios. En efecto, la inclusión de esta palabra de 
origen bíblico, que nunca es traducida, pretende precisamente distinguir este 
hecho de otros: subyace la idea de que “esto no se parece a ninguna otra cosa 
y es preciso conservarlo y considerarlo firmemente en esa desemejanza”.1 
Un objetivo similar pretende Lanzmann cuando en su documental evita no 
sólo reconstruir imágenes del exterminio, sino también recuperar imágenes 
tomadas en los propios campos: “su aspiración era exponer la invisibilidad 
mediante testimonios que nos fueran contemporáneos”. Según Nancy, ambas 
decisiones cargan a la Shoá de un valor “de indecibilidad o de significante 
sagrado” que, en última instancia, puede conducir a la “sordera, ceguera y, 
para terminar, a la no significancia por exceso de voluntad significante”. Se 
trata de un manto de silencio sacro que es necesario remover, para así poder 
seguir reflexionando sobre la Shoá, tal como lo expresa Nancy en la cita que 
introduce este apartado.

El filósofo identifica en el pensamiento común respecto de la cuestión 
de la representación de la Shoá “una proposición mal planteada, 
pero insistente”: la idea de que “el exterminio no podría o no debería 
representarse”, “sería imposible o estaría prohibido”. Para Nancy, este 
discurso que rechaza la representación de los campos resulta confuso porque 
“su contenido no se deja circunscribir con claridad y sus razones son aún 
menos claramente determinables”.2 Comienza preguntándose, entonces, 
si esta supuesta imposibilidad de representación responde al “carácter 
insostenible de lo que habría que representar”, considerando que no se trata 
-sin duda- de una limitación técnica. Sin embargo, contraargumenta, como 
espectadores no nos “indignamos” con las pinturas de sobrevivientes de los 
campos o con escenas atroces de tortura y muerte, muy frecuentes en el cine 
contemporáneo. Al mismo tiempo, concluye que la supuesta ilegitimidad de 
la representación no puede remitir a la prohibición bíblica y religiosa, ya que 
implicaría su invocación fuera de contexto, producida en un desplazamiento 
injustificado. Despejados estos supuestos, Nancy expone tres argumentos, 
que demuestra a lo largo del texto:

1. El “interdicto de la representación” tiene poco y nada que ver con 
una prohibición de producir obras de arte figurativas. Tiene todo que ver, 
en cambio, con la realidad o la verdad más firmes del arte mismo; es decir, 

1 Ibíd., pp. 9-11.
2 Ibíd., pág. 17 (el subrayado es nuestro).
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también, y en última instancia, con la verdad de la propia representación, 
que ese “interdicto” saca a relucir de una forma paradójica. 

2. La “representación de la Shoah” no sólo es posible y lícita, sino que 
-de hecho- es necesaria e imperativa, a condición de que la idea de “repre-
sentación” sea comprendida en el sentido estricto que le debe ser propio.

3. Los campos de exterminio son una empresa de suprarrepresentación, 
en la cual una voluntad de presencia integral se da en el espectáculo del 
aniquilamiento de la posibilidad representativa misma.3

Respecto de su primera hipótesis, y también en relación con la idea de 
“representación” invocada en el segundo argumento, Nancy plantea que si 
bien el arte puede servir como “carnada” en “operaciones de intimidación 
idolátrica” (se refiere aquí, en última instancia, a la prohibición bíblica), no 
es menos cierto que en el arte siempre estuvo en juego “todo lo contrario de 
una fabricación de ídolos y de un empobrecimiento de lo sensible: no una 
presencia espesa y tautológica frente a la cual era necesario postrarse, sino 
la presentación de una ausencia abierta en lo dado mismo -lo sensible- de 
la obra de arte”. Esta presentación es lo que llamamos “representación”: 
“la presentación de lo que no se resume en una presencia dada y consuma-
da” o “la puesta en presencia de una realidad inteligible por la mediación 
formal de una realidad sensible”.4  De modo que para Nancy una repre-
sentación no es un simulacro ni el reemplazo de la cosa original, sino una 
mostración sensible que nos conduce más allá de su propia materialidad y 
que, al mismo tiempo, nos permite comprender una determinada realidad a 
través del registro de lo sensible; una ausencia abierta a la interpretación a 
través de la experiencia sensible.

Las dos últimas hipótesis pueden comprenderse mejor desambiguando el 
título del trabajo de Nancy: La representación prohibida. Por supuesto, el fi-
lósofo no se refiere a la ilegitimidad de la representación figurativa fundada 
en postulados religiosos. Afirma, por el contrario, que no se puede resolver 
la “cuestión” de la representación de los campos “en una referencia, ya 
sea negativa o positiva, a un horror extremo o una extrema santidad”, sino 
que la interrogante a responder debe ser qué ocurrió con la representación 
misma durante la Shoá. En este sentido, postula que “la efectividad de los 
campos habrá consistido, ante todo, en un aplastamiento de la representa-
ción misma, o de la posibilidad representativa (…): cómo dar presencia a lo 

3 Ibíd., pp. 20-21.
4 Ibíd., pp. 29-30.
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que no es del orden de la presencia”.1  Para explicar este enunciado, Nancy 
se vale del testimonio de Jean Améry, miembro de la resistencia austríaca 
y sobreviviente de Auschwitz, quien cometió suicidio luego de escribir sus 
memorias como una “tentativa para superar lo insuperable”:

Lo que sucedía de entrada era el hundimiento total de la repre-
sentación estética de la muerte (…). En Auschwitz no había lugar 
para la muerte concebida en su forma literaria, filosófica y musical. 
No había puente alguno que uniese la muerte de Auschwitz con la 
Muerte en Venecia (…). La muerte también perdía finalmente su te-
nor específico en el plano individual (…). Los hombres morían por 
todas partes, pero la figura de la Muerte había desaparecido (…). Se 
podía estar hambriento, cansado, enfermo. Pero decir que uno esta-
ba, sin más, no tenía ningún sentido (…). Transponerse en palabras 
más allá de la existencia real se había convertido en un lujo inadmi-
sible y un juego no sólo fútil, sino ridículo y despreciable.2

Concluye Nancy que lo que este sobreviviente experimentó fue “la 
descomposición de la capacidad y la disposición representativa”. Según 
el filósofo, “el exterminado es aquel que antes de morir, y para morir en 
conformidad con la representación del exterminador, ha sido vaciado de la 
posibilidad representativa, es decir, en definitiva, de la posibilidad de senti-
do”. Así, el exterminado en los campos es “el representante mismo: expone 
su muerte en su misma vida extenuada”. Tal como lo expresó Primo Levi, 
otro sobreviviente de Auschwitz, se trata de “una presencia sin rostro”. De 
ahí que Nancy termine afirmando que la cuestión de la representación de 
los campos no es otra que la de la representación de “un rostro que hubiera 
perdido la representación y la mirada, de un rostro sólo impregnado de olor 
y que lleva en sí la expansión en acto del exterminio como una reducción 
última del sentido”.3

Frente a este aplastamiento del espacio de representación en los campos, 
Nancy se pregunta entonces cómo representar -de hecho- esa representación 
aplastada. Encuentra como posible respuesta que “siempre es posible mos-
trar las imágenes más terribles, pero mostrar lo que mata toda posibilidad 
de imagen es imposible, salvo si se rehace el gesto del asesino”. De este 

12  Ibíd., pp. 32-33.
13  Améry, Jean, cit. en: Ibíd., pág. 57.
14 Ibíd., pp. 58-62.
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modo, el filósofo deja deslizar la idea de que muchas representaciones de 
la Shoá corren el riesgo de “volverse sospechosas de una especie de com-
plicidad o complacencia inquietante, aunque involuntaria (…), donde la 
figuración parece amoldarse en ellas a la desfiguración”.4 

Para Nancy, este modo de representación “cómplice” y “desfigurante” 
del horror aparece en diversas películas que pretenden representar los cam-
pos (La decisión de Sophie5  y La lista de Schindler6 son dos de los casos 
más conocidos que menciona); sin embargo, también encuentra “compla-
cencia” en filmes que, como en el caso de El tren de la vida,7 el realizador 
“se cree capaz de evocar el sueño feliz de un deportado (…) porque el sueño 
fue prohibido en el campo, sobre todo el sueño dichoso e inverosímil, y del 
mismo modo es imposible para el espectador entregarse a esta pacotilla”. 
Por el contrario, el filósofo elogia el documental Shoah, “que plantea sin 
descanso, en su propia puesta en escena, la negativa a poner en escena”, e 
incluso rescata la controversial La vida es bella,8 destacando “la puesta en 
juego, por medio de una inversión absurda, del aplastamiento del sentido 
en Auschwitz”.9

Esta breve revisión del pensamiento de Nancy nos permite, sin dudas, 
echar algo de luz sobre las posiciones filosóficas respecto de la represen-
tación del horror de los campos, reflexionando primero sobre el “sentido 
común” que fundamenta las ideas de la imposibilidad o la ilegitimidad de 
la representación de la Shoá y luego sobre los límites de la representación 
frente al vacío de sentido propio de la extrema violencia y la muerte en los 
andenes de deportación, las barracas, las cámaras de gas. Se trata, para no-
sotros, de herramientas conceptuales que nos permiten seguir pensando y 
reflexionando sobre los problemas de la representación del horror.

Sin embargo, creemos también que los juicios de valor que realiza sobre 
la serie de filmes mencionada pueden ser discutidos sobre la base de sus 
propios enunciados. Por ejemplo, tal como lo entendemos, la representa-
ción del horror lograda en El tren de la vida no debería ser criticada como 

15 Ibíd., pág. 66.
16 Pakula, Alan. Sophie’s choice (La decisión de Sophie). Reino Unido-Estados Unidos, 

1982.
17 Spielberg, Steven. Schindler’s list (La lista de Schindler). Estados Unidos, 1993.
18 Mihaileanu, Radu. Train de vie (El tren de la vida). Francia-Bélgica-Holanda-Israel-

Rumania, 1998.
19 Benigni, Roberto. La vita è bella (La vida es bella). Italia, 1997.
20 Nancy, J.-L., op. cit., pp. 66-68.
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“complaciente” y “desfigurante”, ya que es justamente en la imposibilidad 
del sueño de Shlomo que puede recuperarse de mejor modo que en otras 
películas -más “fieles a la realidad” o de mayor “inversión absurda”- la 
destrucción de la vida judía en Europa durante la Shoá.1 Es ahí, en esa in-
verosímil historia contrafáctica, en ese gesto del loco del shtetl2  que sueña 
tras la alambrada, aunque efectivamente no haya podido hacerlo, que se 
puede comprender -apenas- la pérdida de sentido en los campos, tal como 
la presenta el filósofo.

2. Encuadrar el horror. la posición ética en la decisión estética

Obsérvese sin embargo en Kapo3 el plano en el 
que Riva se suicida abalanzándose sobre la alam-
brada eléctrica. Aquel que decide, en ese momento, 
hacer un travelling de aproximación para reencua-
drar el cadáver en contrapicado, poniendo cuidado 
de inscribir exactamente la mano alzada en un án-
gulo de su encuadre final, ese individuo sólo merece 
el más profundo desprecio. 

JacquEs RivEttE4

¿No será que después de habernos acostumbra-
do a comer diariamente acompañados de imágenes 
de horror provenientes de una televisión hemos de-
venido insensibles al sufrimiento de los otros? La 
nueva ética del cine quizá ya no consiste en la mos-
tración, sino en la elipsis, en dejar de explicitar la 
barbarie.

ángEl quintana5

21 Benasayag, Ariel. “El concierto. La comedia de la tragedia de la vida”, en: Nueva Sión. 
Año 63, N° 960. Buenos Aires, agosto de 2011, pág. 18. Cf. www.nuevasion.com.ar/
ediciones/24.pdf.

22 Nombre dado a los pequeños pueblos de Europa del Este en los cuales habitaban los 
judíos antes de la Segunda Guerra Mundial.

23 Pontecorvo, Gillo. Kapò. Italia-Francia-Yugoslavia, 1960.
24 Rivette, Jacques. “De la abyección”, en: Cahiers du Cinéma, N° 120, junio de 1961. Cf. 

http://misteriosoobjetoalmediodia.wordpress.com/2010/05/18/de-la-abyeccion-jacques-
rivette-1961.

25 Quintana, Á., op. cit.
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La primera cita que introduce este apartado forma parte de un artículo 
aparecido en la revista Cahiers du Cinéma a comienzos de la década de 
1960 y constituye un punto de inflexión en el pensamiento de la crítica ci-
nematográfica sobre la representación de la Shoá, sobre la visibilidad del 
horror en el cine. En “De la abyección”, Jacques Rivette realiza una crítica 
de Kapo reflexionando sobre los aspectos éticos de la representación audio-
visual, a partir de los modos como el horror de los campos es reconstruido 
en ese filme. Rivette afirma que “cuando se acomete una película sobre 
un tema como éste es difícil no proponer previamente ciertas cuestiones”; 
sin embargo, según su opinión, en este filme “todo transcurre como si, por 
incoherencia, necedad o cobardía, [el director Gillo] Pontecorvo hubiera 
decidido descuidar planteárselas”.6

Las cuestiones que Rivette cree que deben ser planteadas de antemano 
son, en primer lugar, las del realismo de la representación; sin embargo, el 
crítico cinematográfico va mucho más allá, alcanzando también la reflexión 
sobre la posición del espectador frente a las imágenes de la Shoá y sobre 
el posible lugar de la representación del horror en el régimen de visibilidad 
contemporáneo:

Por múltiples razones, de fácil comprensión, el realismo abso-
luto, o el que puede llegar a contener el cine, es aquí imposible; 
cualquier intento en este sentido será necesariamente incompleto 
(“por lo tanto inmoral”), cualquier tentativa de reconstitución o de 
enmascaramiento, irrisorio o grotesco, cualquier enfoque tradicio-
nal del “espectáculo” denota voyerismo y pornografía. El director 
se ve obligado a atenuar para que aquello que se atreve a presentar 
como la “realidad” sea físicamente soportable para el espectador, el 
cual no puede sino llegar a la conclusión, quizás inconscientemente, 
de que, por supuesto, esos alemanes eran unos salvajes, pero que, al 
fin y al cabo, la situación no era intolerable y que si los prisioneros 
se portaban bien, con un poco de astucia o de paciencia podían salir 
del paso. Al mismo tiempo, cada uno de nosotros se habitúa hipócri-
tamente al horror, éste forma poco a poco parte de la costumbre y 
muy pronto integrará el paisaje mental del hombre moderno; ¿quién 
podrá la próxima vez extrañarse o indignarse ante lo que, en efecto, 
habrá dejado de ser chocante?7

26 Rivette, J., op. cit.
27 Ídem.
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En este párrafo puede observarse nuevamente la idea de la “imposibi-
lidad” y luego la de la “inmoralidad” de la representación del horror de 
los campos, en términos similares a los que desarrollamos en el apartado 
anterior, a partir del texto de Nancy. Sin embargo, la cita de Rivette nos 
permite adentrarnos en el pensamiento sobre la representación de la Shoá, 
reubicando la discusión al interior del campo de la realización cinematográ-
fica, vinculando la decisión estética con la posición ética. En efecto, luego 
de juzgar como inmoral la pretensión de realismo posible en el cine, intro-
duce los problemas éticos que implican las decisiones estéticas tomadas por 
el realizador, especialmente en relación con la necesidad de hacer “menos 
insoportable” el horror.

Como hemos dicho, la reflexión de Rivette posiciona la discusión en los 
modos como es representada la Shoá, introduciendo una premisa que desde 
entonces ha sido útil para juzgar críticamente toda representación cinemato-
gráfica del horror, un aforismo que vincula decisiones estéticas con aspectos 
éticos: “Los travellings son una cuestión de moral”.1 Según el autor, esta 
formulación debe ser interpretada en sentido amplio -y no limitada a una 
crítica “formalista” extrema- y se refiere a la necesidad de considerar, ante 
todo, que “hacer una película es mostrar ciertas cosas y es, al mismo tiem-
po y mediante la misma operación, mostrarlas desde un cierto ángulo, sien-
do esas dos acciones rigurosamente indisociables”. Se refiere, entonces, a 
la necesidad de observar críticamente la perspectiva particular del director 
frente a la realidad que pretende captar, narrar, representar:

Lo que cuenta es el tono, o el acento, el matiz, no importa cómo 
lo llamemos: es decir, el punto de vista de un individuo, el autor, un 
mal necesario, y la actitud que toma dicho individuo con respecto a 
lo que rueda, y en consecuencia, con el mundo y con todas las cosas. 
Lo cual puede expresarse con la elección de las situaciones, la cons-
trucción de la intriga, los diálogos, la interpretación de los actores 
o la pura y simple técnica, “indistintamente, pero en la misma medi-
da”. Hay cosas que no deben abordarse si no es con cierto temor y 

28 Según Rivette en ese mismo texto, se trata originalmente de una frase de Moullet, re-
cuperada y reformulada por Godard. Cf.: Rivette, J., op. cit. Parece relevante definir el 
concepto de “travelling” para comprender mejor la formulación: según el Diccionario 
de cine de Eduardo Russo, travelling es el “movimiento del cuadro de la imagen en 
pantalla obtenido por un desplazamiento de la cámara, sea cual fuere el soporte en 
que ésta se mueva, o la dirección que ese trayecto mantenga”. Cf. Russo, Eduardo. 
Diccionario de cine. Buenos Aires, Paidós/Tatanka, 1998, pág. 262.
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estremecimiento; la muerte es sin duda una de ellas, ¿y cómo no sen-
tirse, en el momento de rodar algo tan misterioso, un impostor? Más 
valdría en cualquier caso plantearse la pregunta, e incluir de alguna 
manera este interrogante en lo que se filma. Pero está claro que la 
duda es algo de lo que más carecen Pontecorvo y sus semejantes.2

Con estas palabras, Rivette nos entrega nuevas herramientas para 
el análisis de la representación de los campos: observar los modos de 
construcción cinematográfica del horror para poder ver la postura ética del 
director frente al tema. Se trata, como señala Ángel Quintana al revisar 
el texto de Rivette, de una perspectiva que “no sólo se evidencia en la 
construcción del guión sino básicamente en el proceso de puesta en escena. 
No basta con que Kapo sea una película de izquierdas con mensaje, es 
necesario que muestre una actitud justa frente al tema”.3 Frente a la actitud 
“despreciable” de seguir con la cámara el suicidio de la protagonista, con 
el fin de producir un efecto dramático, Rivette parece rescatar la “duda”, la 
incertidumbre de la cámara como forma de encuadrar el horror. Según los 
autores de Cahiers du cinéma, una forma de mantenerse en la incertidumbre 
ante la muerte como posición ética puede ser ejemplificada en una escena 
del filme Cuentos de la luna pálida, del director japonés Kenji Mizoguchi.4 
Alain Bergala cuenta que el crítico Serge Daney encuentra un contrapunto 
al plano de Kapo en esta película:

(…) también una mujer halla la muerte en tiempos de guerra, a 
campo raso. La cámara de Mizoguchi está casi distraída en el mo-
mento de la muerte de su heroína, y casi lo pierde al mostrarnos “el 
acontecimiento que se está produciendo como acontecimiento, es de-
cir, ineluctablemente y de soslayo” (…) [Serge Daney] se encontró, 
sin esperarlo, con ese plano de la muerte de Myagi del que nos dice 
que lo ha literalmente “clavado, desgarrado”.5

Finalmente, dedicaremos los últimos párrafos de este apartado a recupe-
rar brevemente la reflexión que introduce Rivette sobre el espectador de las 
imágenes del horror. El crítico observa que, tras la proyección de Kapo, el 
29 Rivette, J., op. cit.
30 Quintana, Á., op. cit. (el subrayado es nuestro).
31 Mizoguchi, Kenji. Ugetsu monogatari (Cuentos de la luna pálida). Japón, 1953.
32 Bergala, Alain. La hipótesis del cine. Pequeño tratado sobre la transmisión del cine en 

la escuela y fuera de ella. Barcelona, Laertes, 2007, pág. 47.
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espectador puede pensar “la situación en los campos no era intolerable” o 
“si los prisioneros se portaban bien, con un poco de astucia o de pacien-
cia podían salir del paso”. Pero señala que aún más peligroso es que, con 
el tiempo, el espectador contemporáneo se “habitúa hipócritamente al ho-
rror”, de modo que ya no puede “extrañarse” o “indignarse” ante el choque 
que producen esas imágenes.

Se trata, sin duda, de una de las consecuencias de la actual multiplicación 
ad infinítum de las imágenes, de la ubicuidad de las pantallas en la época 
actual, ya presagiada en la década de 1960. Se trata de la naturalización de 
las imágenes del horror en el contexto de un régimen de visibilidad satu-
rado que lo muestra todo, donde la deshumanización y la muerte resultan 
“espectacularizadas”.1 Parece ser lo mismo que advierte Susan Sontag en 
Sobre la fotografía:

El primer encuentro con el inventario fotográfico del horror ex-
tremo es una suerte de revelación, la prototípica revelación moder-
na: una epifanía negativa. Para mí, fueron las fotografías de Bergen-
Belsen y Dachau que encontré por casualidad en una librería de 
Santa Mónica en julio de 1945. Nada de lo que he visto -en fotogra-
fías o en la vida real- me afectó jamás de un modo tan agudo, pro-
fundo, instantáneo (…). Cuando miré esas fotografías, algo cedió. 
Se había alcanzado algún limite, y no sólo el del horror; me sentí 
irrevocablemente desconsolada, herida, pero una parte de mis senti- 
mientos empezó a atiesarse; algo murió (…). Sufrir es una cosa; otra 
es convivir con las imágenes fotográficas del sufrimiento, que no 
necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad de compa-
sión. También pueden corromperlas. Una vez que se han visto tales 
imágenes, se recorre la pendiente de ver más. Y más. Las imágenes 
pasman. Las imágenes anestesian. Un acontecimiento conocido me-
diante fotografías sin duda adquiere más realidad que si jamás se 
hubieran visto: piénsese en la guerra de Vietnam. (Como ejemplo 
inverso, piénsese en el archipiélago del Gulag, del cual no tenemos 
fotografías.) Pero después de una exposición repetida a las imágenes 
también el acontecimiento pierde realidad.2

33 Debord, Guy. La sociedad del espectáculo. Buenos Aires, La Marca, 1995; Comolli, 
Jean-Louis. Cine contra espectáculo, seguido de técnica e ideología (1971-1972). Bue-
nos Aires, Manantial, 2010.

34 Sontag, Susan. Sobre la fotografía. Barcelona, De Bolsillo, 2010, pp. 29-30.
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Junto a la cita de Rivette que introduce este apartado colocamos una 
de Quintana que permite sintetizar estas reflexiones sobre el espectador 
contemporáneo y, al mismo tiempo, vincularlo con el problema ético de la 
reconstrucción estética del horror: la naturalización de las imágenes de la 
barbarie parece habernos vuelto insensibles “ante el dolor de los demás”, 
como afirma Sontag en otro trabajo.3 Frente a este escenario, la actitud éti-
ca del realizador, la distancia justa frente a la realidad, parece residir en 
la elipsis4 como forma de narración cinematográfica, en mostrar el horror 
implícitamente: “Quizás, la verdadera ética del cine consiste en el respeto 
hacia aquellas áreas de visibilidad que no están disponibles, en no querer 
verlo”.5 Acaso como lo hace Costa-Gavras en Amén.,6 cuando transmite el 
horror de las cámaras de gas a través de la mirada y las reacciones de uno 
de sus personajes: durante el gaseado sólo vemos al SS Kurt Gerstein, que 
observa a través de una mirilla el asesinato de las víctimas de las políticas 
eugenésicas nazis. Observa y vomita.

3. Sin destino. la serenidad de la mirada resignada ante la 
muerte

La verdadera actitud ética del cineasta sólo 
puede llegar a surgir partiendo de dos premi-
sas básicas: la implicación con la realidad y la 
reflexión sobre los límites formales del propio 
medio de expresión.

ángEl quintana7

Sin destino comienza cuando el padre del joven György Köves es llama-
do a realizar trabajos forzados. György, de catorce años, flaco y de pelo ne-
gro enrulado, ha salido más temprano de la escuela para despedir a su padre. 
Camina por las calles de una Budapest ocupada por los nazis (1944), con la 
estrella amarilla que identifica a los judíos cosida en su saco. A lo largo del 

35 Sontag, Susan. Ante el dolor de los demás. Buenos Aires, Alfaguara, 2005.
36 La elipsis cinematográfica es un salto en el tiempo o en el espacio de la narración, en 

el cual el espectador no pierde la continuidad de la secuencia a pesar de que se han 
eliminado pasos intermedios.

37 Quintana, Á., op. cit.
38 Costa-Gavras. Amen. Francia-Alemania-Rumania, 2002.
39 Quintana, Á., op. cit.
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día acompaña a su padre mientras cierra su tienda y entrega sus posesiones 
más valiosas a su socio no judío (quizá joyas y dinero; todo dentro de un 
pequeño paquete cerrado). Más tarde, familiares, amigos y vecinos lo despi-
den en su amplio departamento. El niño mira desde otra habitación, a través 
de una puerta de vidrio, detrás de una cortina. Hablan sobre los rumores de 
exterminios masivos, pero aseguran que “Hungría no es Polonia”. Sin em-
bargo, el padre de György responde con escepticismo e ironía: parece saber 
lo que le espera y lo enfrenta con una calmada resignación. Al final de la 
noche, cuando se han ido todos, padre e hijo se abrazan. György se sorpren-
de de sus lágrimas. De algún modo, ambos saben que es el último abrazo.

“La infancia despreocupada se ha terminado (…) ahora también eres par-
te del destino común de los judíos”, le dice a György un amigo de su padre, 
retirados en la privacidad de un cuarto contiguo durante la cena. Ese destino, 
dice el viejo, es el de “miles de años de persecución, que hay que soportar 
con resignación y paciencia”. Y ante la incertidumbre del joven, responde 
con la explicación religiosa: “por los pecados del pueblo ante Dios”. El 
viejo lo hace rezar, pidiendo por el bienestar de su padre, y mientras György 
repite vocablos en un hebreo que no comprende, su mirada distraída, aún 
infantil, se pierde más allá de la ventana, en los movimientos de la niña que 
le gusta. 

En estas primeras escenas de la película de Koltai quedan ya delineadas 
las principales ideas que acompañarán a György en su transitar sin destino: 
el final forzado de la infancia durante la infancia, la pregunta por la condi-
ción judía en quien no termina de comprender su identificación con el Dios, 
el pueblo o el destino que el primero parece haber impuesto al segundo. Y 
aparece, sobre todo, la serena resignación ante la certeza de la muerte, la 
cruda herencia recibida del último día vivido con el padre: más adelante, 
cuando György espera la deportación junto a cientos de personas en la adua-
na húngara, cuando los aviones británicos invaden los cielos de Budapest 
bombardeando la ciudad, piensa: “Caerá o no caerá [la bomba], ésa es la 
cuestión. Tenía que conocer la miserabilidad de la apuesta para poder disfru-
tar el juego. Comenzaba a entender un secreto de mi universo: podía morir 
en cualquier lugar, en cualquier momento”. 

La deportación de György sucede, junto con la de otros muchos niños ju-
díos, cuando se dirigen a sus trabajos en las fábricas que abastecen al ejército 
alemán y es llevada a cabo por una perversa policía húngara. Al igual que en 
la escena del departamento, el joven aparece como un minucioso observador 
de lo que ocurre a su alrededor; su mirada es el testimonio del horror: la incer-
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tidumbre, la desesperación, la espera resignada de un grupo de personas que 
cada vez es más numeroso. Es justamente a través de este modo de mirar de 
György que la historia va siendo narrada; pero a la vez, es a partir de su mira-
da hacia los otros que sabemos qué ocurre con él en su interior: vecinos que 
desvían la mirada ante la marcha de los deportados, ingenieros prisioneros 
que aún creen que su estatus social o profesional podrá salvarlos, muchachos 
que leen durante la incierta espera, un policía que insinúa el escape con un 
gesto, soldados compatriotas que expropian sus pertenencias y los extorsio-
nan, grupos de judíos que creen que subiendo a los trenes en calidad de vo-
luntarios se salvarán, hombres desesperados que lloran. Todo visto desde esos 
ojos marrones, profundos, resignados, silenciosos.

Desde el momento en que György sube al tren, la narración de la película 
toma la forma de un álbum de postales de lugares, momentos, personas, 
miradas. Postales a veces de colores sepias y ocres, como recuerdos 
inconexos, desordenados, imposibles de borrar; escenas que es necesario 
recordar: adultos intentando explicarles a los niños cómo racionalizar el agua 
y la comida, la nieve entrando al vagón durante el viaje, la incertidumbre 
ante el cartel de la estación de Auschwitz-Birkenau, una mujer pintándose los 
labios antes de que las puertas se abran, el silencio tenso de la “selección”, 
el rostro de un niño con anteojos que se pierde detrás de la punta de una 
ametralladora, un andén con montañas de valijas, vacío de personas.

Finalmente, el recurso narrativo en forma de postales que sugieren re-
cuerdos termina de construirse en la escena siguiente: tres niños pelados, 
vestidos con los uniformes a rayas propios de los prisioneros de los campos, 
apoyados sobre la pared de una barraca, frente a un paisaje apocalíptico de 
chimeneas y alambres de púas, de barro y cenizas, en el que la fantasía acaso 
continúa apareciendo:

– No me sorprende. En nuestro país también había cámaras de gas.
– No es cierto.
– No sabía que las hubiera, pero siempre tuve el presentimiento. Sabía 

que escondían la verdad.
– Todos vamos a morir.
– Nosotros no.
– Esto es Auschwitz, un campo de exterminio.
– Pero dijeron que nos llevarían a un campo de trabajo. Es diferente.
– Pobre Moskovich. Podía ser chico, usar anteojos, ser judío, pero me 

caía bien.
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– No deberíamos haber estudiado otra cosa que Auschwitz en la escuela. 
Deberían habernos enseñado: “Querido muchacho, cuando crezcas irás a 
Auschwitz, te meterán en una cámara de gas y te quemarán amablemen-
te”. He escuchado que al final son muy amables con ellos, rodeándolos de 
cuidado y afecto. Y el lugar donde los asfixian está en un bonito jardín con 
césped, árboles y flores.

Las siguientes secuencias ocurren en otro lugar, un pequeño campo de 
trabajo cerca de Buchenwald. El traslado es resumido en una escena en la 
que el kapo designa a una familia de jóvenes artistas para que entretengan 
a los prisioneros durante la espera. György observa, con la mirada perdida, 
profunda, calmada. Luego, durante la formación en la explanada del campo 
de Zeitz, nota de pronto que se encuentran entre extraños. Conoce entonces 
a un treintañero que habla su misma lengua, que lleva ya cuatro años de 
trabajos forzados, un conciudadano de Budapest que no puede creer cuando 
le cuenta que fue deportado por la policía de su propia nación.

Siguen postales de la violencia de los campos: la formación, el trabajo, 
la comida, la barraca; el kapo, los judíos ortodoxos, los judíos laicos, las 
formas de supervivencia comunes: “lavarse siempre para evitar costras, 
guardar siempre un poco de pan del almuerzo en el bolsillo, cuidar la au-
toestima”. Hacia el final de la secuencia, György y los demás prisioneros 
lucen, sin embargo, transformados, cadavéricos; sólo su mirada se mantiene 
inmutable. La misma mirada que, luego de una violenta reprimenda, parece 
observar al espectador al otro lado de la pantalla. Sin embargo, aunque in-
quietado por la posibilidad de la mirada de György, el espectador parece no 
terminar de saber si es a él a quien observa el niño; su mirada es nuevamente 
serena y resignada, ahora también muda.

Los únicos momentos “de alegría” -o quizá sea más apropiado decir “de 
normalidad”- de György suceden cuando se lava después del trabajo, cuan-
do el sol del atardecer parece habilitar un espacio de libertad. Es el momento 
que día tras día espera y que más le “gusta” en su vida en el campo. A di-
ferencia de lo que afirma Nancy, en la historia que cuenta Kertész, sobrevi-
viente de los campos, hay un pequeño espacio, aunque sea mínimo, efímero, 
para la risa, los recuerdos felices, los sueños, las esperanzas: hombres que 
resisten para proteger a sus hijos, hombres que recuerdan a sus mujeres, 
hombres que desean regresar a sus ciudades, hombres que rezan, hombres 
que juegan y ríen.

La escena siguiente funciona como tajante contrapunto e inaugura un 
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nuevo momento del relato: durante la formación, que dura demasiadas ho-
ras, un prisionero cae muerto al suelo. A partir de aquí, las postales parecen 
distanciarse más en el tiempo, perderse por el transitar aleatorio y sin fin de 
György: desespera de hambre y pierde las esperanzas (“la autoestima”, dice 
su amigo), negocia con un judío ortodoxo para comer algo durante el día a 
cambio de la sopa de la cena (“maldito judío”, lo insulta el niño luego del 
intercambio). Está cada vez más débil, más cadavérico, más alienado y aun 
así debe seguir trabajando, y llora. Esa noche se levanta de su lugar en la ba-
rraca, se lastima la rodilla y se arrastra por el barro bajo la lluvia. La rodilla 
se infecta y sus compañeros, sus amigos, no pueden más que dejarlo en el 
piso frente a la carpa de la enfermería. Permanecen mirándolo un instante, 
como si supieran que se trata de la última vez.

Entonces György es ya un cuerpo agonizante. Lo trasladan en otros ca-
miones y otros trenes a otros campos y otras barracas con otros enfermos 
y otros muertos. El niño con el que comparte su lugar en la nueva barraca 
muere y él se mantiene junto al cadáver durante días, para recibir también 
su ración de comida. Su rodilla, mal vendada, sucia, sigue infectada: pus, 
fiebre, transpiración. Y entonces, al borde de la muerte, György parece mi-
rar por segunda vez al espectador, con esa insoportable e inevitable calma 
resignada, con esa mirada que es toda profundidad y todo vacío al mismo 
tiempo. Y el espectador esta vez ya no puede dudar de la mirada, no puede 
evitar sentirse interpelado.

Es precisamente a partir de estas escenas donde se pone en juego lo que 
Nancy define como la imposibilidad de representar el horror a raíz del aplas-
tamiento de la representación ocurrida en los campos: la representación ci-
nematográfica de la muerte humana donde la muerte había desaparecido 
como humanamente la podemos comprender. Se juegan, también, las de-
cisiones estéticas que podrían conducir a Rivette a clasificar a Sin destino 
como una película abyecta, las elecciones formales que permiten identificar 
la posición ética del director frente a esta realidad: György mira el sol, que 
se mueve detrás de las nubes. Pelado, desnutrido, lastimado, desnudo, des-
figurado es trasladado junto con otros enfermos agonizantes en una carre-
tilla; cuerpos cadavéricos, despojados de todo rastro de vida y humanidad, 
presencias sin rostro a las que ya no les queda siquiera morir. En dirección 
opuesta, cruzando nuevas puertas de púas, vuelven carretillas vacías. El es-
pectador sabe, entonces, que es el último traslado del niño, primero hacia las 
cámaras de gas, luego a los hornos crematorios. La posición de su cabeza, 
que ha quedado orientada en dirección hacia afuera de la carretilla, le per-
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mite seguir mirando: a lo lejos, la rutina del campo, la formación para el al-
muerzo, las ollas de sopa. “Sopa de zanahoria”, suspira una y otra vez, como 
aferrándose con un último deseo a la vida y al sentido. Arrojado dentro de lo 
que parece una cámara de gas, logra sentarse entre los demás cuerpos enfer-
mos y mira fijamente, aterrado, las duchas. Sale agua.1 Luego, un prisionero 
encargado de las duchas lo envuelve en una manta, lo levanta y lo lleva 
colgado sobre su espalada. Una cámara subjetiva, invertida y tambaleante, 
que apenas nos permite identificar lo que vemos, nos muestra a través de la 
mirada de György las chimeneas en funcionamiento, los cuerpos muertos 
apilados frente a los hornos. Un nuevo traslado.

Tal como lo entendemos, Koltai consigue realizar una representación del 
horror de la Shoá “posible y necesaria” en esas escenas en las cuales la 
muerte ocupa un lugar central en cada plano y en el conjunto de la secuencia 
montada. La muerte está presente en los cuerpos agonizantes, en las miradas 
que ya no miran, en la indiferencia de los prisioneros del Sonderkommando;2 
pero no es la muerte humana, sino otra cosa. Al mismo tiempo, observamos 
la lucha del protagonista por conservar su humanidad a través de la pala-
bra, pronunciada en voz alta, que evoca nada menos que un deseo, símbolo 
de vitalidad. Finalmente, la decisión de mostrar explícitamente los cuerpos 
desnudos de los enfermos agonizantes y, luego, los cadáveres que serán 
incinerados coloca al director en una evidente posición dentro del deba-
te sobre la representación y frente a la realidad de la Shoá: como señala 
Didi-Huberman en la cita que hemos incluido al comienzo de este trabajo, 
“para saber hay que imaginarse. Debemos tratar de imaginar lo que fue el 
infierno de Auschwitz”, debemos contemplar, asumir, tratar de contar esas 
imágenes “pese a nuestra propia incapacidad para saber mirarlas”.3 Pero 
además de esta evidencia, Koltai toma decisiones estéticas que, en nuestra 

40 Esta escena recuerda a aquélla de La lista de Schindler en la que Spielberg coloca a un 
grupo de mujeres peladas y desnudas dentro lo que parece ser una cámara de gas con 
duchas, de las que finalmente sale agua. Se trata, sin duda, de una de las escenas más 
criticadas al director estadounidense, por explotar de alguna manera el miserabilismo 
de sus personajes para producir efectos sobre el espectador. Una escena que Rivette, y 
probablemente la totalidad de los críticos de Cahiers du Cinéma, habrían catalogado de 
abyecta, pero que en la película de Koltai, basada en la novela testimonial del sobrevi-
viente Kertész, parece adquirir otra legitimidad.

41 Los Sonderkommando eran unidades conformadas por prisioneros judíos y no judíos 
seleccionados para trabajar en las cámaras de gas y los hornos crematorios de los cam-
pos de exterminio.

42 Didi-Huberman, G., op. cit, pág. 17.

40

41

42
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opinión, permiten hablar de una posición ética ante el horror: vemos las chi-
meneas y los cadáveres, pero a través de la mirada invertida y tambaleante 
de György; una mirada que mira sin poder precisar exactamente lo que ve, 
aunque lo sabe. De este modo, reconstruyendo la realidad del campo con 
una “distancia apropiada”, Koltai deja, además, al espectador con una carga: 
la de saber que es el niño de rulos, de mirada resignada y serena, el que ha 
visto el rostro de la muerte vacía de sentido, de la muerte deshumanizada. 

Luego de esta resurrección desde el lugar más oscuro de la existen-
cia, comienza el desenlace de la película. Sin explicación alguna con-
ducen a György a una cama en enfermería del campo, pero es ahora 
una habitación limpia y calefaccionada. Un prisionero que trabaja como 
enfermero le pregunta su nombre, que parece haber olvidado: primero repite 
de memoria su número de prisionero; luego, debe tartamudear su nombre 
para poder pronunciarlo. Con el tiempo comienza a recuperarse y es enton-
ces cuando los aliados liberan el campo. A pesar de la oferta de emigrar a los 
Estados Unidos, György regresa a Budapest -ahora bajo dominio soviético-, 
a buscar a su padre. Se mira en un espejo después de mucho tiempo y llora, 
quizá por la evidencia de la extinción de una infancia que se perdió hace ya 
mucho tiempo.

Budapest aparece en ruinas, tensionada por el fin de la guerra: el grupo 
de sobrevivientes entrega a un húngaro colaboracionista al ejército ruso, 
la gente pregunta por sus familiares desaparecidos y duda de la imposible 
existencia de las cámaras de gas. György, aún con el traje de prisionero, 
toma un tranvía. El inspector le pide un boleto que sabe que no puede tener 
y las personas a su alrededor dan vuelta la mirada, con la misma indiferencia 
evidenciada ante la deportación. Finalmente, un hombre que acaba de subir 
le paga el boleto: 

– Gracias.
– ¡No me lo agradezcas! ¡Algunas personas deberían avergonzarse! 

¿Vienes de Alemania, niño?
– Sí.
– ¿Campo de concentración?
– Naturalmente.
– ¿Cuál?
– Buchenwald.
– He oído hablar de él. Otro de los círculos del infierno. ¿Dónde te atraparon?
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– En Budapest.
– Debes haber sufrido cosas terribles.
– Depende de lo que considere terrible.
– Seguro que te morías de hambre y hasta quizá te pegaron también.
– Naturalmente.
– ¿Por qué dices “naturalmente” cuando nada tiene de natural?
– Lo es en el campo de concentración.
–  Allí quizá lo sea, pero un campo de concentración no es lo natural. Lo 

más importante es que ya ha pasado todo. ¡Tú has sobrevivido! ¿Qué sientes 
ahora que estás en casa otra vez, en la ciudad que dejaste atrás?

– Odio.

El hombre queda en silencio, mirándolo, como si en ese momento com-
prendiera las verdaderas dimensiones de los campos y sus consecuencias: la 
naturalización del hambre, la enfermedad, la violencia, la muerte. Un diálogo 
que, en cierta forma, recuerda el testimonio del sobreviviente Jean Améry que 
recuperábamos más atrás. Y al final, el odio; un odio que no parece caber en la 
mirada de György, que pese a todo, sigue serena y resignada. 

Cuando golpea la puerta de su departamento, atiende una desconocida. 
La mujer cierra la puerta de un golpe, entre gritos y forcejeos. Adentro, un 
recién nacido llora. En la puerta contigua lo atienden sus antiguos vecinos, 
amigos de su padre. Con los ojos llenos de lágrimas, lo reconocen y lo in-
vitan a sentarse. Le cuentan lo sucedido desde su deportación: la muerte de 
su padre en un campo (“no sufrió”, le dicen), el casamiento de su madrastra 
con el socio de su padre (“quizá se apuró un poco, aunque él conservó el 
patrimonio de la familia”). El joven escucha en silencio, con la misma cal-
ma resignada con la que ha enfrentado todo el deambular sin destino de los 
últimos años. Hablan también sobre los campos: “el infierno no existe, los 
campos, sí”, afirma György, sugiriendo en esa frase lo que la Shoá significó 
para la historia de Europa y Occidente: el fin de las promesas de progreso 
y bienestar del proyecto moderno. Los campos no son un castigo divino, 
como lo sugirió en la primera escena el amigo del padre de György, pero 
tampoco son diabólicos, como lo suponen estos viejos judíos. Los campos 
son humanos y es allí mismo donde la humanidad traspasa y ve trasborda-
dos sus límites.

En este diálogo, y en otro que tendrá luego con la chica que le gustaba, 
György elabora también respuestas sobre “el destino designado por Dios” 
que le anunciara el amigo de su padre, sobre el lugar de la Shoá para la iden-



 / 139“El infierno no existe, los campos, sí”

tidad judía y sobre la vida “después de la muerte” en los campos:

– Debes pensar en tu futuro, antes que nada.
– ¿Mi futuro? ¿Por qué?
– Para poder seguir viviendo. En libertad. No puedes comenzar una nue-

va vida con esa carga.
– ¿Y todo lo que he vivido hasta aquí? No puedo olvidarlo.
– Se acabó. Dios nos tenía asignado un destino diferente.
– Pero acepté ese destino.
– Todos lo aceptamos. No teníamos elección. Pero ahora somos libres.
– ¡Siempre lo fuimos! Siempre hubo tiempo para actuar. Esperamos un 

día entero en la aduana. En Auschwitz esperamos al menos media hora. Las 
cosas siempre pudieron salir de forma diferente, tanto en Auschwitz como 
en casa, cuando despedimos a mi padre.

– ¿Qué aspecto tienes? ¿Fue muy terrible?
– ¿Aprendiste lo que significa ser judío?
– Ya no importa. Se acabó.
– ¿Recuerdas cómo llorabas? Intenté consolarte, pero no podía hacerlo 

porque yo también era judío.
– ¿Por qué? ¿Qué eres ahora?
– No sé. Quizá ni existo.
– Estás muy extraño. Has cambiado.
– He muerto una vez.
– ¿Qué quieres decir?
– Ya no puedo enfadarme.

Hasta aquí hemos analizado el filme Sin destino intentando recuperar al-
gunas de las herramientas sobre las que reflexionamos en los primeros apar-
tados, reconstruyendo las discusiones al interior del campo de la filosofía y 
la crítica cinematográfica. Al mismo tiempo, hemos intentado ofrecer una 
interpretación general de la película destacando sus temas centrales, los de-
bates que habilita y algunos elementos de la representación cinematográfica 
que utiliza. Nos queda pendiente, sin embargo, pensar la película de Koltai 
en relación al espectador -aunque hemos señalado, a lo largo del trabajo, los 
modos como es interpelado por la película, por la “mirada a cámara” que 
realiza el protagonista-, en el marco del régimen de visibilidad espectacula-
rizado que hemos descripto.

Consideramos que una interesante forma de acceder a estas reflexiones 
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es a partir del análisis comparado con otras películas de ficción sobre la 
Shoá realizadas durante la última década. En este sentido, pensamos que 
este trabajo podría completarse con el análisis crítico del filme El niño con 
el pijama a rayas,1 dirigida por el inglés Mark Herman y basada en la no-
vela del irlandés John Boyne. La propuesta de esta obra como contrapunto 
de Sin destino se fundamenta en la identificación de semejanzas significa-
tivas y profundas diferencias que nos permitirían realizar ese tipo de aná-
lisis comparado: se trata de dos películas realizadas en los últimos años, 
producidas por distintos países y en distintas condiciones, y destinadas a 
distintos circuitos de distribución y consumo. Al mismo tiempo, ambas son 
adaptaciones de obras literarias, aunque de características muy disímiles: 
como hemos dicho, la novela de Kertész presenta un carácter testimonial 
sobre la vida en los campos, fundado en la propia experiencia personal; 
mientras que la de Boyne es una fábula que no oculta una moraleja alec-
cionadora y considerablemente reduccionista. Si bien ambas se tradujeron 
a numerosos idiomas, El niño con el pijama a rayas se convirtió, además, 
en un best seller particularmente escogido por los docentes como libro de 
lectura escolar, adelantando el movimiento que se repetiría luego con la 
película, que constituye una de las “preferidas” para enseñar el tema “Shoá” 
en el aula.2 Un camino muy distinto ha recorrido Sin destino, que -por lo 
menos en la Argentina- pasó desapercibida tanto para la crítica como para 
la gran audiencia y se trata de un filme desconocido para la mayoría de los 
docentes. Por último, si bien ambas películas tienen como protagonistas a 
niños, reconstruyen de distinto modo la vida y la muerte en los campos, a 
través de registros cinematográficos disímiles que, a su vez, implican posi-
cionamientos estéticos y éticos diferentes. Semejanzas y diferencias todas 
que hacen que estos filmes ocupen lugares distintos en el debate sobre la 
representación de la Shoá y establezcan relaciones diversas con los especta-
dores, quienes -de cualquier forma- pueden no sentirse interpelados, dema-
siado acostumbrados a las imágenes de horror que saturan la vida mediática 
contemporánea.

43 Herman, Mark. The boy in the striped pyjamas (El niño con el pijama a rayas). Reino 
Unido-Estados Unidos, 2008.

44 La preocupación por el repertorio visual que los docentes integran en el aula resulta 
para nosotros significativa porque constituye el centro de nuestro problema de inves-
tigación de posgrado: la utilización pedagógica del cine de ficción en la escuela media 
argentina.

43

44
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La música y el Holocausto*

liliana iciksonas**

Comencé en la investigación reflexionando acerca de cómo dos palabras 
cuyos significados parecen ser tan opuestos no lo fueron en cierto tiempo y 
lugar. Me refiero a “música”, que representa lo bello y lo creativo, y “Shoá”, 
que refiere a lo nefasto y al exterminio.

A continuación mostraré un camino por el cual ambas palabras transita-
ron fusionadas.

1) la música creada y ejecutada en los guetos

Dentro del ambiente cultural existente en Europa antes de la Segunda 
Guerra Mundial, la música ocupaba un lugar predominante. Es interesante 
conocer aquella que fue creada durante la Shoá y la que fue adaptada de 
tradiciones previas.

Las canciones compuestas por los habitantes de los guetos reflejaban 
determinados propósitos, como “apoyar la tradición, documentar su vida y 
manifestar la esperanza de ser libres, el deseo de combatir la corrupción y 
los malos tratos de los que eran objeto, reflejar la capacidad de sobrevivir 
y el impulso de crear, cantar e incluso reír”.1

1  A teacher’s guide to the Holocaust. Florida, Florida Center for Instructional Technology-
College of Education-University of South Florida, 2001. Cf. http://fcit.coedu.usf.edu/
holocaust/arts/music.htm.

* Dedico este trabajo a mis familiares fallecidos durante el Holocausto.
**  Licenciada en Psicología (Universidad Nacional de Córdoba) y profesora superior en 

Flauta Traversa (Conservatorio Superior “Félix T. Garzón”, de Córdoba). Investigadora 
y docente especializada en la música durante el Holocausto.
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Actuación musical en el gueto de Kovno 
(Kaunas, Lituania, agosto de 1942-marzo de 1944)2

Varias categorías musicales son representadas en las canciones de la Se-
gunda Guerra Mundial: temas de dolor, angustia, humillación, odio, pelea, 
coraje y heroísmo, esperanza, alegría, victoria... Casi están enteramente au-
sentes las canciones de tiempos felices que tienen como tema los niños, el 
noviazgo, la alegría en el trabajo y el estudio, el casamiento...3

Dentro de este género dividiremos a las canciones en tres grupos -las 
litúrgicas, las de las calles y las de los combatientes o partidarios de la resis-
tencia- y en dos estilos musicales: el tango y el jazz.

a) Canciones litúrgicas
Éstas eran heredadas trasmitiendo un dejo de esperanza por el solo he-

2 Kadish, George-Kadushin, Zvi. Musical performance in the Kovno ghetto. Washington, 
cortesía del United States Holocaust Memorial Museum (Fotografía Nº 10920).

3 Tras la ocupación alemana de Kaunas, muchos de los importantes músicos de la ciudad 
fueron forzados a mudarse al gueto judío. La mayoría llevó sus instrumentos musicales 
consigo. Sin embargo, el 18 de agosto de 1941, los alemanes hicieron una especial 
“Acción intelectual”, en la cual resultaron asesinados 534 de los más educados hombres 
del gueto. Poco después, la mayoría de los músicos tenía miedo a declararse públicamente 
como profesional. El Consejo Judío decidió que el mejor camino para protegerlos era 
hacerlos policías y mantenerlos uniformados. Durante el verano de 1942, cuando las 
acciones de matanza pararon y el gueto estaba en el medio de un “período tranquilo”, el 
Consejo consideró que era seguro pedir permiso para reagrupar a los músicos del gueto 
en una orquesta. Ésta consistió en 35 instrumentistas y cinco cantantes. Se realizaron 
80 conciertos en la historia de gueto. Sin embargo e irónicamente, sólo se les perdonó 
la vida a los músicos que no se vistieron como policías durante la “Acción de policía” 
del 27 de marzo de 1944. En cambio, fueron transferidos a la Novena Base Militar.
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cho de preservar la religión y formando parte de los festejos tradicionales. 
Ejemplos de esta música son Kol Nidré, Ma Nishtaná, etc. Proyectaban una 
situación diferente a las vividas cotidianamente, que eran de desesperación, 
desamparo y muerte, una realidad que dio origen a otro tipo de canciones no 
tradicionales, que reflejaban esas tristes vivencias y que se convirtieron en 
las “canciones de las calles”.

b) Canciones de las calles

Los temas dominantes eran el hambre, la supervivencia, la espe-
ranza de libertad y el llamado de la revolución. La mayoría de las 
canciones creadas en los guetos utilizaban nuevas letras con me-
lodías preexistentes debido a que no tenían la posibilidad de crear 
nueva música lo suficientemente rápido.4

Como ejemplo cito la canción Fun der arbet (Del trabajo), que se basa 
en la querida melodía de Oyfn pripetshok. Fun der arbet se apropia de la 
imagen de un confortable fuego que calienta la casa donde un maestro en-
seña con gran entusiasmo a sus estudiantes el Alef Bet (abecedario). En esta 
canción, en el gueto también arde un fuego, pero con éste no saben dónde 
están ni adónde van, por lo cual Oyfn pripetshok -que habla de que “en el 
hogar arde un fuego”- se transforma en Fun der arbet.

La letra de Oyfn pripetshok es la siguiente:

Oyfn pripetshok brent a fayerl/un in shtub iz heys/un der rebbe 
lernt kleyne kinderlech/dem aleph bayz./Zetzhe kinderlekh, Gedenkt 
zhe tayere/vos ir lernt do/zogt zhe nokh amol un take nokh amol/
Komets aleph, o./Lernt kinderlech mit groys kheyshek/azoy zug ikh 
aykh on,/vers’vet gikher fun aykh kenen ivre/der bakumt a fon./
Vers’vet gikher fun aykh kenen ivre,/der bekumt a fon.5

Y la de Fun der arbet es:

¡Baym geto toyerl brent a fayer!/di kontrol iz groys;/es geyen 
yidelekh /fun di brigadelekh/fun yedn gist zikh shveys./Tsi zol ikh 
vayter geyn/Tsi zol ikh blaybn shteyn/kh’veys nit ven un vu,/der 
komendantele/in grinem mantele/er nemt dokh ales tsu/Holts a 

4 A teacher’s... op. cit.
5 Fuente y traducción al inglés: Yiddish Song Favorites. Amsco Publications. New York. 1994
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shaytele/Gelt fun baytele/er khapt alts fun di hent./Milkh fun fendele/
zup fun kendele/¡Yidelekh, es brent!/¡Hey, khaver mitn shtrayf/ikh 
bin in gantsn treyf!/Helf mir baym kontrol. /Ikh gib dir af dem tsvek/
altsding haynt avek/un morgn nokh amol./Shtelt zikh oys tsu fir./Du! 
Shtey lebn mir/Krikh do nit foroys!/Gey tsum rekhtn goy/“¡Shitas yan 
tvarkoi!”/S’iz do a labn broyt.6

c) Canciones de combatientes o partidarios de la resistencia
Esta categoría transmitía esperanza de libertad y sirvió de motor para los 

movimientos de lucha que se constituyeron en los guetos.

De todas las canciones de esta categoría, una de las más des-
tacadas y que todavía cantamos fue la compuesta por Hirsh Glik: 
“nunca digas que esta senda es la final”. La música de los hermanos 
soviéticos Dmitri y Daniel Pokrass se convirtió en el himno oficial de 
la resistencia de todas las brigadas partisanas europeas del Este, era 
bien conocida en todos los campos de concentración y fue traducida 
al hebreo, polaco, ruso, español, rumano, holandés e inglés.7

d) El tango en los guetos

Según Nudler, en su libro Tango judío,5 la inmigración trajo a 
músicos judíos de Europa oriental a nuestro país, adonde había emi-
grado la comunidad ashkenazí de habla ídish, y por su experiencia 
musical encontraron un camino natural de ingreso al tango. 

A algunos inmigrantes el interpretar el tango les sirvió como ve-
hículo para incorporarse al nuevo medio social, pero a pesar del 
contexto integrador, en algunos casos el ser judío se manifestó como 
un aspecto desfavorable, por lo cual los cambios de nombres contri-
buyeron a ocultar el enorme aporte judío al tango. 

Así como existía esta circunstancia desfavorable del ocultamien-
to de nombres, también podemos rescatar innumerables aspectos fa-
vorables en el mundo del tango. Uno era la presencia permanente de 
inmigrantes en la vida musical, por lo cual en las primeras orques-
tas resultaba casi más útil conocer el italiano y el ídish que hablar 
castellano.

6 En: Ghetto Tango: Wartime Yiddish Theather. Traducción al español: www.
lilianaiciksonas.com.

7 Ídem. 
8 Nudler, Julio. Tango judío. Del ghetto a la milonga. Buenos Aires, Sudamericana, 1998. 

8
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Otra particularidad residía en los valores culturales que predo-
minaban en el tango, con más bohemia que ambición, más libertad 
que rigor, más romanticismo que competencia. La mayoría de los 
judíos incorporados a este ambiente apreciaban y compartían estos 
valores similares a los suyos con criollos, italianos y españoles, e 
incluso los judíos que trascendieron en la música clásica guardaron 
después añoranzas de amistades que en los años previos les había 
brindado el tango...6

Según José Judkovski, en su libro El tango, una historia con judíos,7 este 
estilo musical también era muy popular en Europa en la década de 1920. 

Ante esta afirmación, la pregunta que nos podríamos hacer es: si el tango 
es un producto del Río de la Plata, ¿cómo llegó a que lo conocieran y adop-
taran los europeos, en general, y los judíos?

Podemos manejar algunas hipótesis para saber cómo llegó el tango a 
Europa.

La primera es que fue difundido por jóvenes aristócratas argentinos que 
visitaban París y luego otras ciudades del Viejo Continente. 

La segunda es que el tango ingresó a París por medio de delincuentes que 
tal vez huían del Río de la Plata y fueron los primeros en bailarlo en Europa.

La tercera es que probablemente contribuyeron a difundirlo tratantes de 
blancas que operaban en nuestro país y tenían, desde fines del 1800, como 
centro importante de abastecimiento al puerto francés de Marsella, donde 
mujeres provenientes de Polonia, Rumania, Francia e Italia eran reunidas 
para ser transportadas al Río de la Plata.

Quizá dentro de los grupos mencionados hubo personas de origen judío 
que se encargaron de propagar este estilo musical dentro de su comunidad.

Durante los años de la tragedia nazi en Europa, autores y compositores 
judíos crearon tangos con letras en ídish. El poeta, escritor y combatiente 
judeopolaco Schmerke Kaczerginsky informó en 1948, en su libro Lider fun 
ghetto un lagern (Canciones de guetos y campos de concentración), sobre 
más de quinientos temas musicales que recogió al finalizar la guerra, 38 de 

9 Iciksonas, Liliana. “La música como exponente de la cultura judía”, en: Feierstein, 
Ricardo-Sadow, Stephen. Crecer en el gueto, crecer en el mundo. Tercer Encuentro 
Internacional de Intelectuales. Rosario, Milá, 2005.

10 Judkovski, José. El tango, una historia con judíos. Buenos Aires, Fundación IWO, 
1998.

9
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los cuales eran tangos.
Un ejemplo de tango en ídish es Yiddish tango. Parte de su letra dice:

Shpil zhe mir a tango oys in yidish,/zol dos zayn misnagdish 
oder khasidish./As di bobele aleyn zol kenen dos farshteyn/un take 
a tentsele geyn./Shpil zhe mir a tango oys fun pleytim,/fun dem folk 
tsezeytn un tseshpreytn./Az kinder, groys un kleyn, zoln kenen dos 
farshteyn/un take a tentsele geyn!/Shpil, shpil, klesmerl, shpil./Vi a 
yidish harts hot gefil./Shpil mir a tentsele, oy shpil./Shpil, ikh bet 
dikh, mit neshome, mit gefil.11

Uno de los tangos que acompañó a las víctimas en el momento en que 
eran trasladados para su muerte en los campos fue Plegaria, del violinista 
argentino Eduardo Bianco, rebautizado El tango de la muerte por el sobre-
viviente poeta judeoalemán Paul Celan. 

Una estrofa dice: “Cuando el sol se va ocultando/y se muere lentamen-
te,/cruza un alma doliente en el atardecer./¡Ay de mí! ¡Ay, Señor! ¡Cuánta 
amargura y dolor!”.

e) jazz en guetos
Según Miguel Bronfman, en su artículo “El jazz en la Alemania nazi”,8 

este estilo musical fue aceptado primero en Europa y recién después en su 
país natal. Fueron los europeos de las primeras décadas del siglo XX quie-
nes notaron su importancia (se repite con el jazz lo mismo que ocurrió con 
el tango). 

Sabiendo que reconocidos compositores fueron prohibidos y muchos de 
ellos tuvieron que emigrar de la Alemania nazi, no es difícil imaginar el 
destino del jazz en tales circunstancias.

Aventuramos que este estilo musical fue rechazado por los nazis por su 
espíritu de rebeldía y libertad, en total contraste con lo que consideraban 
el “verdadero espíritu alemán”: la música uniforme, la controlada y la que 
preferentemente giraría alrededor de expresiones folclóricas.

A pesar de que esta música estaba prohibida, aparece un considerable 
número de admiradores que la disfrutaban en secreto dentro de los estable-

11 En: Hidden History: Songs of the Kovno Ghetto (1997). Traducción al español: www.
lilianaiciksonas.com.

12 Bronfman, Miguel. “El jazz en la Alemania nazi”, en Nuestra Memoria. N° 17, No-
viembre 2001. Buenos Aires, Fundación Memoria del Holocausto.
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cimientos militares alemanes, mostrando su hipocresía con respecto a lo que 
estaba prohibido y lo que efectivamente escuchaban.

Un ejemplo de jazz es el tema Mues (Plata), que relata que todo depende 
del dinero y sobre la corrupción en el gueto de Varsovia. Parte de su letra es:

Mues, mues, mues iz di ershte zakh./Mues, mues, mues iz di beste 
zakh./Hostu nit keyn mues, siz tsu dir a klo.g/Gib avek di bone, ¡un 
zogt a gutn tog!/Vayl mues, mues, mues iz di beste zakh./Di yidishe 
gemine nemt fun undz danine./Un git undz dokh tsu esn, bryt mit 
sakharine./Vayl mues o’mues, mues iz di beste zakh.13

2) la música prohibida

a) Reichmusickammer o Música de cámara del Reich
Después de las leyes raciales de 1933 se creó un organismo central en-

cargado de dirigir la actividad cultural del Tercer Reich, denominado en 
alemán Reichmusickammer, o Música de cámara del Reich, que regulaba la 
actividad musical. 

En 1933, Richard Strauss fue nombrado su jefe.9

Este organismo requirió un registro de todos los músicos alemanes, in-
cluyendo la “raza” y religión de los mismos. En consecuencia, centenares de 
talentosos compositores fueron suprimidos y sus carreras, terminadas sim-
plemente porque su “raza”, religión o estilo musical ofendía al Tercer Reich. 

Las composiciones de Mendelssohn, Mahler y Schoenberg fueron 
utilizadas como ejemplos de música inaceptable. El registro del 

13 En: Ghetto Tango: Wartime Yiddish Theather (2000). Traducción al español: 
www.lilianaiciksonas.com.

14 Richard Strauss (1864-1949) “fue nombrado presidente de la organización central 
encargada de dirigir la actividad cultural del Tercer Reich” cuando Hitler tomó el 
poder, en 1933. Había accedido a ocupar ese cargo a fin de defender a los compositores 
serios, más allá de su origen religioso, ya que consideraba que el medio musical alemán 
había decaído su nivel. Regularmente se rehusaba a estar en contra de músicos judíos, 
e inclusive continuó su amistad con el escritor Stefan Zweig. Gracias a la reputación 
internacional del compositor, éste no fue nombrado “persona non grata” en su país. 
Su postura política no discriminatoria, así como su amistad con Zweig, hicieron que 
Strauss fuera forzado a renunciar en 1935. Se cuenta que éste tenía una nuera judía, 
Alice (1904-1991), casada con su hijo Franz, a quien protegió con todo el peso que le 
daba su posición. Intentó visitar a su consuegra en Terezín, pero los guardias le negaron 
la entrada. Cf. A teacher’s..., op. cit.

14
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Reichsmusikkammer fue terminado en 1940. Algunos judíos que habían 
escapado de la detección estaban en peligro. Era fácil encontrarlos y 
arrestarlos basándose en esta lista.

b) Música degenerada
Las composiciones que estaban prohibidas eran rotuladas como “dege-

neradas”. El origen del término “degenerado” corresponde a la definición 
con que el antropólogo y criminólogo Cesare Lombroso se refería a una 
condición “anormal” en el hombre. Es por eso que el Tercer Reich, que cali-
ficaba a los comunistas, enfermos mentales, homosexuales, gitanos y judíos 
como “subespecies de la raza humana”, consideró que su producción sería 
denominada “música degenerada”. Los propagandistas del régimen nazi uti-
lizaron este concepto para difamar a la música atonal, los arreglos del jazz y 
los trabajos de compositores judíos.

Un ejemplo de compositor prohibido era Aaron Copland (nacido en los 
Estados Unidos y de origen judío). Aproximadamente cincuenta años des-
pués de la guerra lo interpreté en Austria, en un ensamble de vientos. 

3) la música en los campos

a) Terezín
Era un campo de concentración situado en la entonces Checoslovaquia. 

Por el gran número de músicos que vivían allí, la vida cultural en Terezín 
era muy rica. Era la “ciudad judía” presentada a los judíos como un regalo 
del Führer, cuyos habitantes gozaban del privilegio de conservar una canti-
dad inusual de pertenencia personales, como instrumentos musicales, papel 
de manuscrito, partituras, pinturas, cepillos, libros y otras herramientas de 
supervivencia artística e intelectual. 

Debido a estas y otras prerrogativas obtenidas se crearon espacios, oficial-
mente prohibidos, donde algunos profesores -entre ellos, los más eminentes 
de Europa- dieron clases de instrumentos musicales, canto, danza, composi-
ción, pintura, dibujo y teatro, acrecentando la vida cultural en general.

Uno se preguntaría para qué permitían estas actividades culturales si ofi-
cialmente estaban prohibidas.

Una de las respuestas sería: para convencer a los forasteros de que los na-
zis trataban muy bien a los judíos y que los campos de concentración eran, 
en realidad, campos de trabajo.

Sin embargo y a pesar de los beneficios mencionados, las condiciones no 
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eran mejores que en la mayoría de los otros campos. Para la mayoría de los 
presos, Terezín era solo un campo de tránsito a Auschwitz. No era, en rea-
lidad, un lugar de privilegio, era un lugar de paso, al cual entraron 140.000 
individuos y solo sobrevivieron 3.000. Entre las víctimas se encontraban 
15.000 niños. 

Bajo estas condiciones y como ejemplo de para qué se concedían los 
“privilegios” anteriormente mencionados respecto de conservar algunas 
pertenencias personales y de espacios oficialmente prohibidos de clases po-
demos mencionar que cuando la Cruz Roja visitó Terezín, en junio de 1944, 
las calles fueron fregadas a mano; los cafés, adornados; las boutiques, alma-
cenadas con pertenencias de las mujeres. Los niños ensayaban cómo contes-
tar preguntas sobre el delicioso alimento que tenían el privilegio de comer. 

En esa oportunidad se representó la ópera Brundibar, que fue creada en 
1938 por Hans Krasa, a quien en 1944 mandaron a Auschwitz. Al ser de-
portado a Terezín entre 1943 y 1944, hizo allí la obra con niños judíos en 55 
ocasiones. La pieza narra la historia de dos niños que quieren comprar leche 
para su madre enferma, pero no tienen dinero. Observan a un acordeonista 
en la calle, Brundibar, que gana dinero tocando música. Deciden probar 
suerte cantando, pero el malvado Brundibar se los impide. Los animales los 
ayudan y, juntos, deciden luchar contra Brundibar. Acaban ganando y consi-
guiendo el dinero suficiente para comprar la leche para su madre.

Esta historia no es más que una metáfora sobre la capacidad del ser hu-
mano de afrontar el mal con el arma del bien y sobre la necesidad de seguir 
luchando por ello. 

Al terminar la visita de la delegación internacional, los transportes a 
Auschwitz fueron recomenzados sin retraso. 

La ópera más famosa que se escribió en Terezín fue probablemente El 
emperador de Atlantis, por Victor Ullman, quien fue deportado a Auschwitz 
con su esposa y ambos asesinados en 1944. Se basó en los horrores de los 
campos de concentración.

El libreto es la simbólica historia del gran emperador (Hitler), 
quien no puede gobernar con caos sobre la tierra porque la muerte 
(que se encuentra personificada) ha decidido ponerse del lado de los 
desafortunados y hace una huelga hasta que el mismísimo empera-
dor sea el primero en morir. Esta ópera nunca fue realizada hasta 
después de la guerra.10

15 A teacher’s... op. cit.

15
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Terezín no fue solo un campo de concentración de acuerdo a la concep-
ción alemana -o sea, un campo de exterminio-, sino que también fue una 
concentración de productividad recreativa, por el gran número de músicos 
y profesionales que se reunieron allí... Una ironía que pareció habérseles 
escapado a las autoridades. 

El excepcionalmente alto nivel intelectual de la población de Terezín ayu-
dó a alimentar si no los cuerpos, las mentes de los presos. Sus profesiones 
permitieron que mantuvieran su dignidad personal, respeto y autoestima.

Alice Herz Sommer, pianista, sobreviviente de Terezín, 
actualmente tiene 109 años de edad. 11

b) ¿Qué pasaba musicalmente en los otros campos de concentración?
En cada uno de los otros campos los nazis crearon orquestas de músicos, 

forzándolos a ejecutar mientras sus compañeros marchaban a las cámaras 
de gas.

16 Alice Herz Sommer, nacida el 26 de noviembre de 1903 en Praga en el seno de una 
familia prestigiosa, recibía visitas como Gustav Mahler y Franz Kafka. De 1943 a 1945 
vivió en el campo de concentración de Terezín con su hijo Rafi, donde interpretó más 
de cien conciertos. Al finalizar la guerra, al ver que su casa de Praga estaba ocupada por 
desconocidos, ella y su hijo partieron a Israel. Su hijo estudió chelo transformándose en 
un eximio intérprete. Cuando en 1986 Rafi fue a vivir a Inglaterra, Alice con 83 años  
lo acompañó. En la actualidad, Alice continúa interpretando el piano y dice “He tenido 
una hermosa vida. No tengo espacio ni tiempo para el pesimismo y el odio ya que el 
amor, la naturaleza y la música son hermosos. La música salvó mi vida, y todavía lo 
hace”. 

16
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En Auschwitz hubo seis orquestas. Una de ellas llegó a estar compuesta 
por 100 a 120 músicos.

“Der tango fun Oshvientshim”.12

También se crearon orquestas de mujeres, que se veían obligadas a cam-
biar el repertorio permanentemente, ya que continuaban tocando después 
que sus directoras morían. 

Una de las conductoras fue Alma Rose, sobrina del gran Gustav Mahler y 
talentosa violinista. Este disciplinado compositor y músico de impecable re-
putación la hizo casi “aceptable” para los nazis. Fue admirada enormemente 
por el comandante del campo, y bajo su conducción la orquesta floreció. Sin 
embargo, ninguna de estas ventajas la salvó. 

Una de las mujeres poetas que fallecieron en los campos fue Hannah 
Szenes.

17 Una joven judía de nombre desconocido que no sobrevivió al campo de concentración 
de Auschwitz escribió Der tango fun Oshvientshim (El tango de Auschwitz). La can-
ción recordaba bailes y cantos de momentos previos a la guerra, lo cual brindaba cierta 
esperanza de vida a los prisioneros. En: Kaczerginski, Szmerke-Leivick, H. Lide fun di 
getos un lagern. New York, Altveltlekher Yidisher Kultur-Kongres, Tsiko, 1948, pág. 
410.

17
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Era una partisana húngara que fue capturada y ejecutada por los 
nazis en Budapest. Escribió el famoso poema Eli, Eli, al cual más 
tarde le fue agregada música. Su poema dice: “Que las siguientes 
cosas no cesen: la arena y el mar, el sonido del agua, los truenos en 
el cielo, el rezo del hombre”.13

4) Música permitida por los nazis

Algunos de los compositores más reconocidos en el género musical son 
de origen alemán, como Haendel, Beethoven, Wagner, Strauss, Schumann, 
Schubert y Bach. 

Árbol genealógico ilustrando la transmisión del genio musical a través de 
varias generaciones de la familia de Johann Sebastian Bach (Múnich, 1934)14

Ésta fue una rica herencia musical utilizada por Hitler para mostrar la 
superioridad aria. Sus ideas referentes a la música y el arte formaron la at-

18  A teacher’s... op. cit.
19  Tomado de un juego de diapositivas producido para ilustrar una conferencia sobre la 

herencia humana, con especial atención en las discapacidades mentales y físicas, del 
doctor Johannes Schottky, investigador en la Oficina de la Raza de las SS. Cortesía 
del United States Holocaust Memorial Museum (Conferencia 2, tarjeta 29, fotografía 
Nº 95899). Fue la segunda de una serie de diez disertaciones con diapositivas sobre 
etnología, herencia y cultivo de la raza editada por el doctor B. K. Schultz, director de 
Educación Racial de esa dependencia oficina. Múnich, J. F. Lehmanns Verlag, 1934.

18
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mósfera cultural y política para toda Alemania.
Bajo el régimen nazi, toda la producción tuvo que cambiar dentro de 

ciertos estándares, definidos como la “buena” música alemana. Los com-
positores debían lograr un equilibrio entre lo que deseaban crear y lo que 
el régimen nazi les imponía para asegurar su subsistencia. Era un equilibrio 
difícil de alcanzar, sabiendo que el fallar significaba la deportación, o quizá 
la muerte.

Para muchos músicos, la supervivencia significó tener que comprometer-
se con los ideales nazis.

Leipzig en tiempos de música “pura”, con auditorios e intérpretes “puros”: 
Wagner en el programa y Hitler en la primera fila15

5) Palabras finales

Las canciones de la Segunda Guerra Mundial fueron creadas del sufri-
miento, la degradación, el terror, el heroísmo y la muerte. Los textos y músi-
cas de autores conocidos y desconocidos describían la destrucción diaria de 
las multitudes judías en manos de los tiranos. Un macabro programa militar 
fue organizado en la brutal guerra contra una civilización desarmada de mi-
llones de personas que mostró una desesperada lucha por la supervivencia 
en cientos de canciones, escritas por hombres, mujeres, niños y ancianos. 

Se compusieron canciones que hablan de historias de las víctimas, sobre-
vivientes y combatientes de la resistencia que no solo atestigua la tragedia, 
20 Cortesía del United States Holocaust Memorial Museum (Fotografía Nº 83795).

20
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sino que también sirven para reunir y organizar las acciones por las cuales 
personas pudieron sobrevivir y luchar contra los tiranos. Ellas nos propor-
cionan una puerta abierta al pasado y nos enseñan una lección de vida. Nos 
afirman que incluso bajo las más terribles circunstancias los hombres conti-
nuaron componiendo música, como un modo de comunicación y expresión 
de lucha y de fe, y que la búsqueda de esperanza y la expresión creativa son 
un reflejo de la naturaleza humana.

Y contestando a la pregunta inicial de cómo unimos la música con la 
Shoá, descubrimos que la primera tiene una manera maravillosa que per-
mite al decir “yo”, también decir “nosotros”, que en los seres humanos, la 
voluntad básica de supervivencia superó muchas influencias negativas y que 
la música, como creación, prevaleció sobre el exterminio.
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El Tercer Reich y el Holocausto 
en el arte de “Documenta”*

Reuven Faingold**

introducción

En el mes de julio de 2012 tuve la oportunidad de visitar la “13ª 
Documenta”, acompañado por la profesora de Historia del Arte Regina 
Pessoa Johas, colega y amiga del FAAP.1 Cada cinco años, la tranquila 
ciudad de Kassel, en Alemania, es conocida oficialmente -por un período de 
cien días- por el seudónimo de “Ciudad Documenta”.

Creada en el año 1955 por el arquitecto y artista Arnold Bold, 
“Documenta” surgió para reemplazar los horrores de la Segunda Guerra 
Mundial por las artes. Esta megaexposición, que reúne tanto a veteranos 
como a nuevos talentos del arte moderno y contemporáneo, es considerada 

1 La Fundação Armando Alvares Penteado es una institución de carácter filantrópico que 
se encuentra en tres ciudades: São Paulo, Ribeirão Preto y São José dos Campos. Fue 
fundada en 1947 e invierte en cultura, a través del Museo de Arte Brasileiro, el Teatro 
FAAP, el Colegio FAAP, la Biblioteca (fundada en 1959) y las facultades. La FAAP 
actualmente cuenta con 8.000 estudiantes de estudios de grado, repartidos en siete fa-
cultades -Arte, Comunicación, Ingeniería, Informática y Tecnología de la Información, 
Derecho, Administración y Economía, y Relaciones Internacionales-, y 4.500 de pos-
grado y MBA. La FAAP es una de las mejores escuelas de Relaciones Internacionales 
y de Cine de Brasil.

* Traducción del portugués: Julia Juhasz.
**  Historiador y educador. PhD en Historia e Historia Judía de la Universidad Hebrea de 

Jerusalem. Profesor del Colegio Iavne y titular del posgrado del Departamento de Artes 
Plásticas en la FAAP en São Paulo y Ribeirão Preto. Fundador de la Sociedad Genealó-
gica Judía de Brasil y miembro del Congreso Mundial de Ciencias Judías de Jerusalem.
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uno de los eventos más tradicionales, importantes y respetados del mundo. 
Artistas, académicos y amantes del arte participan de esta experiencia 
cultural y universal única.

La “13ª Documenta” en Kassel contó con un equipo profesional compuesto 
por 280 personas, 193 artistas y un presupuesto de 26,5 millones de euros. 
Este año, la curadora de “Documenta”, Carolyn Christov-Bakargiev, utilizó 
como palco para las obras seleccionadas la mayor cantidad de espacios 
públicos de toda la ciudad de la historia. Este panorama ecléctico incluye 
algunos museos convencionales, un búnker, un campo de concentración, un 
hospital desactivado, jardines, parques y estaciones de trenes, entre otros.

Los “tentáculos” de “Documenta” se expanden, llegando hasta Kabul 
(Afganistán), Alejandría y El Cairo (Egipto) y Banff (Canadá) por medio 
de una serie de discursos, coloquios y debates interconectados directamente 
con las obras de “Documenta” expuestas en Kassel.

Para este trabajo elegí analizar cuatro obras contemporáneas que remiten 
al Tercer Reich y el Holocausto: El desobediente, de Sanja Iveković; la foto 
de la modelo Elizabeth “Lee” Miller en la bañera de Hitler; la sonoplastia2 
de For thousand years (Por miles de años), del dúo de artistas Janet Cardiff 
y George Bures Miler; y finalmente, el Memorial de Breitenau, de Gunnar 
Richter, que dialoga con una instalación de “Documenta”.

2 Diseño o plástica del sonido.

Fridericianum
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1) la ironía de Sanja iveković

Con el título de The desobedient o The revolutionaires, la obra de la ar-
tista plástica croata Sanja Iveković (n. 1949) se inspiró en una foto sacada al 
comienzo del período nazi. Se trata de una imagen en blanco y negro obteni-
da en abril de 1933 y publicada en el diario Hessische Volkwacht de Kassel. 
En la imagen se puede distinguir a un soldado de las SS (Schutzstaffel), las 
fuerzas de ataque de Adolf Hitler, con un burro cercado por alambres de 
púas y rodeado por la población alemana local.

La escena también contiene la frase “Campo de concentración para ciu-
dadanos obstinados” y el subtítulo “Una demostración de la necesidad de 
evitar comprar en comercios judíos”. En otras palabras: esto es lo que les 
pasa a las personas que desobedecen las reglas. El mensaje no iba dirigido 
solamente a aquellos alemanes que seguían comprando en negocios de ju-
díos (ignorando el boicot decretado en abril de 1933), sino también a quie-
nes persistían en ignorar las determinaciones legisladas por el Tercer Reich 
y su idolatrado Führer.

Por medio de este ejemplo percibimos nítidamente la existencia de una 
crítica al Régimen Nacionalsocialista de los Trabajadores. Con ese mensa-
je se confirmaba la antigua y prejuiciosa idea, diseminada en la sociedad 
alemana, de que los burros son animales estúpidos y tercos o, literalmente, 
“burros”; en resumen, criaturas miserables que no merecen ser tratadas con 

El desobediente
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respeto. Entretanto, estos burros de carga han estado trabajando desde hace 
milenios para facilitar la vida de los hombres.

Al contrario de su noble pariente el caballo, el borrico fue considerado 
un fuerte aliado de la población más pobre. La artista dice que entre los ani-
males domésticos, el burro es un verdadero proletario. Hoy, los burros son 
casi “residuos tecnológicos” y, de a poco, están desapareciendo en algunos 
lugares del mundo. Por otro lado, en países del Primer Mundo los burros 
se tornan cada vez más populares, siendo tratados hasta como verdaderas 
mascotas.

La foto sirvió de inspiración para la instalación de la artista de Zagreb 
Sanja Iveković.

A partir de ahí tuvo la idea de colocar burritos de peluche en estantes 
vidriados. Cada uno de ellos lleva el nombre de algún “desobediente” que 
luchó heroicamente por sus ideales y combatió las injusticias, causando la 
furia de los poderosos.

Muchos de estos “tercos” sufrieron por ello, y algunos pagaron con su 
propia vida; sin embargo, dejaron para siempre sus legados: sus marcas in-
delebles en los anales de la historia y sus mensajes de esperanza y fe en un 
mundo más justo. Entre los “obstinados” tenemos nombres históricamen-
te consagrados, tales como el cientista político marxista Antonio Gramsci, 
el pastor protestante y activista en defensa de los derechos de los negros 
Martin Luther King (Premio Nobel de la Paz), el filósofo contemporáneo 
Paul Celan, el político revolucionario Ernesto “Che” Guevara, el rebelde 
anónimo chino “Tank Man” y la estilista brasilera Zuleika Angel Jones, más 
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conocida como “Zuzu Angel”.
Naturalmente, entre los burritos expuestos encontramos a judíos de re-

nombre, tales como la líder comunista Rosa Luxemburgo (sumamente ad-
mirada por Iveković y homenajeada en 2011-2012 en la exposición “Sweet 
violence” en el MoMA de Nueva York), el filósofo Walter Benjamin y el 
escritor y sobreviviente del Holocausto Primo Levi.

Con una dosis de ironía, Senja Iveković nos permite captar la brutalidad 
y la ignorancia del establishment ario, cuyos perpetradores demostraban día 
a día comportamientos poco adecuados, intolerantes y perjudiciales para 
el ser humano, tratando a sus enemigos como a “borricos tercos”. Ella nos 
muestra cómo una fotografía puede generar una instalación con un conte-
nido profundo y universal. En la misma coexisten judíos y no judíos, quizá 
como una señal de los tiempos y de la necesidad de que las civilizaciones 
combatan la barbarie.

2) la foto de la modelo lee Miller

La asociación entre la modelo Elizabeth “Lee” Miller (1907-1977) y el 
fotoperiodista David E. Scherman (1916-1997) causó una fotografía histó-
rica. Ambos se instalaron en el departamento de Adolf Hitler en Múnich, 
donde trabajaron durante tres días.

Mientras Miller y Scherman entraban en Múnich con la 45ª División 
de soldados estadounidenses para liberar la ciudad, Hitler se suicidaba en 
su búnker de Berlín. La modelo y el fotógrafo entraron en la casa en rui-
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nas del Führer, un departamento ubicado en Prinzenregentplatz 27. Allí, en 
1938, Neville Chamberlain y Edouard Daladier, representando a Inglaterra 
y Francia, respectivamente, renunciaron a Checoslovaquia por el Tratado 
de Múnich. 

Esta foto fue registrada en la tarde del día 30 de abril de 1945, después de 
la visita que ambos hicieron al campo de concentración de Dachau. En esa 
ocasión, el diario New York Times publicó las siguientes consideraciones: 
“A picture of the Führer balances on the lip of the tub; a classical statue of 
a woman sits opposite it on a dressing table; Lee, in the tub, inscrutable as 
ever, scrubs her shoulder. A woman caught between horror and beauty, bet-
ween being seen and being seer” (Un retrato del Führer hace equilibrio so-
bre el borde de la bañera; una clásica estatuilla de mujer aparece en el lado 
opuesto, sobre una cómoda; Lee, en la bañera, inescrutable como siempre, 
se refriega un hombre. Una mujer captada entre el horror y la belleza, entre 
ser vista y ser vidente).

La foto de la modelo Lee Miller en la bañera de Hitler despierta una do-
ble fascinación: por un lado ofrece una mirada especial a la vida íntima del 
Führer, como si las cámaras espiasen los palacios del dictador destronado, y 
por el otro, la escena se tranforma en un golpe directo al estómago, a través 
del contraste con las botas sucias y de piel de víbora de Hitler, sustituidas 
por un cuerpo femenino.

La curadora de la “13ª Documenta”, Carolyn Christov-Bakargiev, 
interpreta esta fotografía en su bello texto On the Destruction of Art or 
Conflict and Art, or Trauma and the Art of Healing. Über die Zerstörung von 
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Kunst-Oder Heilung (100 Notes-100 Thoughts Documenta 13), publicado 
en 2011. Para ella es una “foto indirecta de los campos”. Transmite un 
silencio traumático que, a su vez, remite a la imposibilidad de un discurso 
después de todo lo que fue visto esa mañana en Dachau. La foto fue obtenida 
el mismo día del entierro del Tercer Reich; al final, la muerte del líder es la 
muerte de su régimen. Simbólicamente es como si el cuerpo de Lee Miller 
“reemplazase” el de Hitler. Es como si ella misma,asumiese el papel de las 
víctimas, lavándose (refregándose) con los crímenes. Por otro lado es una 
foto mítica, ya que representa una única tentativa de limpiar (redimir) a la 
humanidad de sus pecados.

Sin duda cabe preguntarse si esta foto de Scherman no sería también 
un desahogo feminista contra un mundo acentuadamente insano, militar y 
patriarcal prestado por su propia imagen. Christov-Bakargiev percibe tam-
bién la “permisividad y obscenidad reveladas por esta fotografía, pillando 
in fraganti la fuerza de la vida y la sensación de un casi parentesco con el 
sobreviviente captado por la cámara en Dachau, aquella mañana del 30 de 
abril de 1945”. Todo indica que Lee Miller fue presa de náuseas y depresión 
luego de haber visitado el campo liberado.

La “13ª Documenta” presentó más fotos de Elizabeth “Lee” Miller 
tomadas dentro del departamento de Adolf Hitler en Prinzregentenplatz, 
Múnich, así como imágenes de campos de concentración y de bombardeos 
a ciudades. Miller y Scherman también encontraron algunos objetos 
personales de Hitler: en el departamento había un frasco de perfume de Eva 
Braun, un polvo cosmético para el rostro y una toalla con las iniciales “AH”, 
perteneciente al Führer. Estos elementos personales, fríos e “intratables” 
desafían al espectador traumatizado, como pasó con el soldado (escritor) 
Walter Benjamin (1892-1940), quien recordó de su silenciosa vuelta del front 
(campo de batalla) el estar más empobrecido en experiencias comunicables. 

Miller y Scherman tuvieron una iluminación al contrastar dos visitas en 
un mismo día. La elección no fue casual: era el 30 de abril de 1945, el día 
del suicido de Hitler. Fue un momento soberbio, mágico, para dejar una 
marca eterna. Por la mañana, realizar la visita a Dachau, símbolo de repre-
sión y muerte, y por la tarde. invadir el “refugio del guerrero”, el hogar del 
Führer en Múnich. Fue una manera de lavar el alma, homenajeando a los 
hombres injustamente asesinados y a los sobrevivientes silenciados. Fue 
una forma de decirles a las futuras generaciones “estamos aquí, llegamos 
hasta las mismas entrañas del mayor demagogo y asesino de la Europa con-
quistada”. Para muchos, es una venganza con guantes de seda.
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3) Recreando el sonido de la Segunda Guerra Mundial, por
janet Cardiff y George Bures Miler

Janet Cardiff y George Bures Miler son dos artistas conocidos por sus 
transformaciones en la percepción del espacio, obtenidas a través de innova-
ciones tecnólogicas en el uso frecuente del sonido y la imagen. Trabajando 
con composiciones de alta sonoridad (a veces haciendo uso y abuso del 
audio o sonido, o combinado con imágenes en movimiento, instalaciones 
o esculturas) crean espacios únicos entre arte y estructuras, permitiendo un 
espectáculo inserto en los diferentes mecanismsos de la cultura industrial.

Cardiff y Bures Miler presentaron en “13ª Documenta” dos obras signifi-
cativas: la instalación For thousand years y una innovadora actividad en la 
estación ferroviaria, con el título Alter Banhof video walk. Acá estudiaremos 
la primera. Se trata de una instalación creada en medio de un área de bosques 
del parque Karlsaue, en Kassel. Es una vivencia totalmente auditiva. No hay 
imágenes proyectadas, apenas el sonido. Se invita al público a sentarse en 
troncos circulares, vivenciando una experiencia única en el medio del bosque: 
el sonido infernal del front en la Europa conquistada, que se desparrama len-
tamente a través de veinte altoparlantes perfectamente colocados.

Como si estuviese soñando, los diferentes sonidos van transportando al 
espectacdor hacia distintos rincones de un campo de combate: hay ruido de 
árboles que se mecen en bosques, ruido de bombas estallando y artillería 
pesada que se acciona, el avance de los tanques, la conversación de una 
madre con su hijo, ambos escondidos, etc. El público siente y acompaña el 
sonido del campo de batalla. Ahí se mezclan máquinas con gritos, susurros 
con palabras. Todo fue grabado tomando en consideración los más mínimos 
detalles, consiguiéndose una total armonía y perfección. El sonido de los 
metales se percibe a la distancia. También está el sonido de las espadas, por 
un lado, y el susurro de los enamorados en el medio del bosque, por el otro. 

Un grupo de veteranos se acerca. La respiración se vuelve jadeante y pe-
sada. Después, el grupo sale a escena de entre los árboles del bosque. Los 
años pasan y los árboles envejecen también. La frondosa selva europea no 
es la misma, también ella va sintiendo los cambios y las mutaciones: algunos 
árboles mueren; sin embargo, otros crecen altos, siguiendo su curso natural.

Escuchar los sonidos del front es vivenciar la guerra en toda su amplitud. 
La instalación de Cardiff en el bosque es un método legítimo que le permite 
al visitante oír el sonido infernal del acero retorcido de los blindados y los 
gritos ensordecedores de las tropas combatientes, sentir el momento deses-
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perado de la huida en el bosque y captar calmadamente la esperanzada hora 
de la liberación de los campos. 

4) Gunnar Richter y el Memorial de Breitenau

Gunnar Richter es profesor de Historia y Artes en la Universidad de 
Kassel. Ya es un viejo conocido, desde la “7ª Documenta”. Fue por medio 
de la proyección de cien diapositivas en 35 minutos, en una cabaña de 
madera, que pudimos captar el significado de la instalación Dealing with 
the era of the National Socialism. A regional study of a crime in the final 
phase of World War II. Methods of researching, preparada por Richter para 
la “13ª Documenta”. 

La instalación de la cabaña está ubicada en el Karlsaue Park de Kassel 
e intenta explicar la existencia de una reescritura de la historia. En la 
instalación, Richter interpreta a Willi Belz (1915-2003), un prisionero 
que denunció crímenes brutales perpetrados por la Gestapo en la región 
de Guxhagen-Breitenau contra otros cincuenta presos sobre el final de la 
Segunda Guerra Mundial. A todos ellos les fue negada la oportunidad de la 
“deportación” y, consecuentemente, de escapar y -tal vez- sobrevivir a las 
atrocidades del conflicto.

Sin embargo, fue precisamente durante el inicio del régimen nacionalso-
cialista (1933-1934) que a 15 kilómetros de Kassel (en las cercanías de un 
monasterio benedictino) se construyó Guxhagen, un campo de concentración 
para prisioneros alemanes. Una diferencia significativa entre Breitenau y 

Memorial de Breitenau
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otros campos de concentración principales, como Buchenwald, Ravensbrück 
o Dachau, reside en el hecho que únicamente recibió a prisioneros de Kassel 
y Turingia. En su fase inicial, este lager cobijó a prisioneros políticos. Entre 
los años 1940 a 1945, en Breitenau funcionó un campo de castigos de la 
Gestapo de Kassel, llamado Arbeitserziehungslager o “campo de educación 
por medio del trabajo”. 

Unos 8.500 presos vivían recluidos en Breitenau, todos acusados de ser 
disidentes del régimen. Generalmente, los presos políticos eran detenidos y 
enviados para recibir medidas disciplinarias y educativas, luego de haber sido 
negligentes con las reglas impuestas por el nacionalsocialismo. De este modo, 
el Estado alemán ubicaba a las personas más sumisas en los puestos de traba-
jo. En el campo se encontraban detenidos 2.000 alemanes; entre ellos, había 
250 hombres y mujeres judíos. Del total de los 8.500 presos, unos 1.800 fue-
ron deportados a campos de concentración. En 1945, el campo de educación 
de Breitenau fue clausurado ante la llegada de las tropas americanas.

En el caso de los prisioneros germanos, se trataba de ciudadanos con 
residencia permanente, encarcelados por supuestas ofensas contra el pueblo 
alemán, mientras que los presos extranjeros habrían infringido disposicio-
nes legales, siendo sometidos a trabajos forzados en empresas, fábricas o 
establecimientos rurales. 

El Memorial de Breitenau está en el lugar donde funcionó el lager. La 
primera exposición del Proyecto Grupo Breitenau tuvo lugar en el año 1982, 
durante la “7ª Documenta” y se denominó “Recordando a Breitenau. 1933-
1945”. Fundado por la Universidad de Kassel, con ayuda financiera del esta-
do de Hessen, el memorial ocupa algunas salas del monasterio benedictino, 
mientras que los demás predios cobijan un hospital psiquiátrico. 

Dentro del memorial hay una exposición permanente, sala de proyeccio-
nes, un aula, una biblioteca, un acervo de documentos y una oficina adminis-
trativa. La exposición permanente representa una tentativa sin igual de rescate 
de las memorias del período nazi. El memorial tiene también una función 
educativa, apoyada por la relación existente con la Universidad de Kassel.

Actualmente hay visitas guiadas, material pedagógico disponible, estu-
dios y proyectos de investigación en conjunto entre las dos instituciones. 
Con la ayuda del acervo es posible delimitar el alcance de las persecuciones 
efectuadas a los judíos por la maquinaria burocrática nazi al norte y al este 
del estado de Hessen. Esta maquinaria del terror incluía a las autoridades 
del gobierno y de la Gestapo, los departamentos municipales, empresas re-
gionales e individuos. Para entender mejor la era nacionalsocialista, el Me-
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morial de Breitenau ofrece tanto actividades especiales como conferencias, 
proyección de filmes, exposiciones, etc. 

Una clase de la Gesamtschule Guxhagen se dedicó a investigar el destino 
de familias judías de esa zona. Para esto, basándose en documentos exis-
tentes en el memorial y en el archivo del monasterio, los alumnos entrevis-
taron y hablaron con los vecinos ancianos y fotografiaron los vestigios de 
la cultura judía de Guxhagen: el cementerio, la ex sinagoga (hoy, casas de 
alquiler) y las antiguas residencias de judíos. El resultado del trabajo escolar 
fue una pequeña muestra exhibida, primeramente, en el colegio, y luego, en 
el mismo memorial. 

Los documentos también permiten seguir los rastros de algunos judíos de 
la ciudad de Kassel. Tal es el caso de Sophie Schnitzler, que fue detenida y 
llevada a Breitenau porque “siendo judía manifestó una actitud persistente-
mente impertinente y provocativa delante de un oficial de la Policía”. 

El 23 de noviembre de 1942 fue deportada a Auschwitz. Cuatro semanas 
después había fallecido. En el libro conmemorativo del Archivo Federal de 
Coblenza quedó registrada la fecha 26 de diciembre de 1942 como la de su 
fallecimiento. Al establecer relaciones con la historia regional notamos que 
Auschwitz era el final de un camino de persecuciones que comenzaba en el 
propio barrio.

Recrear un lager requiere de mucho coraje. Richter hace de Breitenau un 
verdadero templo del rescate de la memoria. En el Memorial de Breitenau 
el mayor anhelo es recuperar la idea perdida, la libertad de expresión usur-
pada, retomar cada palabra robada a los disidentes. Se trata de desafiar la 
rígida censura que dominó los tiempos de la guerra, o tal vez una afrenta a 
la impertinencia manifestada por ciudadanos conscientes frente al régimen 
nacionalsocialista de Hitler. 

Palabras finales

Las cuatro diferentes formas de producción artística presentan un úni-
co objetivo en común: hacer una crítica a la Segunda Guerra Mundial y, 
naturalmente, a los personajes principales de Alemania, sin duda el mayor 
responsable por la tragedia en el front. 

La moderna instalación de Senja Iveković, la polémica foto de Elizabeth 
“Lee” Miller sacada por David E. Scherman, la recuperación de los sonidos 
de la floresta por el par Janet Cardiff-Georges Bures Miler y la creación de 
un Memorial para Breitenau son tentativas legítimas de una relectura de los 
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acontecimientos históricos que jamás podremos olvidar. 
Las cuatro obras presentadas espejan una realidad, resuenan con la fuer-

za de sonidos ensordecedores y, finalmente, graban sus mensajes en los sur-
cos de la memoria colectiva herida por su falta de respeto al ser humano. Por 
esto sirven como enseñanza las palabras del escritor argentino Jorge Luis 
Borges: “Soy un espejo, soy un eco, soy un epitafio”.
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Sobrevivientes del miedo
Migración judía en Colombia

lorena Cardona González*

Cuando se aborda el tema de la Shoá es reiterativa la mirada sobre el 
porqué y el cómo sucedió uno de los acontecimientos más desconcertantes 
de la historia contemporánea. La Shoá dejó, en la conciencia histórica, una 
estela de muerte y desolación que transformó y redefinió muchos de los pre-
supuestos morales y sociales vigentes. Los esfuerzos por representar, com-
prender “eso” que a veces resultaba innombrable implicaron elaborar una 
reconstrucción histórica que buscaba rescatar del silencio a quienes fueron 
sus víctimas. La palabra, aquel dispositivo que hace posible la intersubjeti-
vidad dialógica, fue uno de los diversos modos en los cuales se comenzó a 
tramitar el recuerdo de los sobrevivientes. Hablar de los efectos personales 
y psicológicos que produjo la dinámica de muerte y destrucción del aparato 
estatal nazi en el sujeto obliga a preguntarse, como bien lo hizo Michael 
Pollak,1 no sólo “por las condiciones que hicieron posible la supervivencia, 
sino por las condiciones que hacen posible un testimonio sobre ello”. 

Referirse a un pasado traumático exige posarse fuera de las nociones 
tradicionales de “memoria”.2 La memoria de hechos traumáticos involucra 

1 Pollak, Michael. Memoria, olvido y silencio. La producción social de identidades frente 
a situaciones límite. La Plata, Ediciones Al Margen, 2006, pág. 55.

2 Halbwachs, Maurice. La memoria colectiva. Zaragoza, Prensas Universitarias de 
Zaragoza, 2004.

* Socióloga (Universidad de Caldas, Colombia). Beneficiaria de una beca de la Comisión 
Provincial por la Memoria (Argentina). Estudiante de la Maestría en Historia y Memoria 
(Universidad Nacional de La Plata). Su interés investigativo se centra en el estudio de las 
migraciones judías y alemanas en Colombia en el contexto de la Segunda Guerra Mundial.
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un esfuerzo doble porque se introduce en una capa intermedia de los recuer-
dos; es decir, en “eso” que no se quiere recordar y que, al tiempo, es “eso” 
que no se puede olvidar. Según la afirmación de Dominick LaCapra, “en la 
memoria traumática, el acontecimiento queda registrado e incluso se puede 
volver a vivir en el presente, a veces de manera compulsiva y repetitiva”.3 
Retornar al pasado de aquellas experiencias que resultan ser demoledoras, 
esa angustiosa inmediatez de aquello para lo cual nadie está preparado, im-
plica para LaCapra, ante todo, “un proceso de distancia y elaboración psi-
cológica, como el recuperar elementos de juicio para reavivar el interés por 
la vida y recobrar la capacidad de comprometer la memoria en un sentido 
más crítico”.4

De estos elementos surgen algunos interrogantes: ¿Qué pasa cuando el 
grupo social en el cual se construye un sentido sobre el pasado es destruido? 
¿No existe posibilidad de memoria? O bien, ¿surgen otros sentidos sobre el 
pasado? Por medio de estas cuestiones, este trabajo busca explorar cómo 
el testimonio es una herramienta fundamental para comprender un pasado 
traumático y cómo las disrupciones que lo causan hacen que los sujetos que 
se relatan en su experiencia constituyan y redefinan su identidad.

A través de tres narraciones testimoniales de sobrevivientes de la Shoá 
-Inge Chaskel, Samuel Gutman y Sigmund Halstuch- residentes en Colom-
bia se hará un análisis a partir de la postura de Aleida Assman sobre las 
memorias heroicas (heroic memory), que surgen de experiencias que -por su 
contenido significativo- recodifican el sentido de la vida, y por otro lado, las 
memorias no heroicas (unheroic memory), aquellas que destruyen la iden-
tidad y limitan los relatos redentores y significativos. Elementos como el 
trauma, la memoria y la identidad serán útiles para comprender cómo la 
experiencia de la guerra, la huida y el confinamiento son esenciales para 
abordar el tema de la migración judía en Colombia. 

las primeras sensaciones de impotencia

Los niños judíos alemanes de 1933 no tuvimos abriles floridos. El 
fragor de la persecución marchitó nuestras sonrisas y nos arrebató 
la algarabía de la infancia. Separados de los compañeritos, debimos 

3 La Capra, Dominick. “Testimonios del Holocausto. La voz de las víctimas”, en: La 
Capra, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires, Nueva Visión, 
2005, pág. 108.

4  Ídem.
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forjar nuestros propios juegos y percibir las primeras sensaciones de 
impotencia. En 1938, con la Noche de los Cristales Rotos, se fueron 
los años de infancia y despertamos ante los compromisos del adul-
to, sin más colegio, pero con obligaciones de la comunidad judía, y 
entonces, alcanzando a entender que Alemania ya no era la misma 
patria de la que tanto orgullo nos habían infundido. Para enfren-
tar la nueva realidad comprendimos que el futuro estaba en otros 
horizontes.5

Con estas palabras Inge Chaskel responde a la pregunta que Érika Diettes 
-fotógrafa colombiana- le hace sobre lo que significa para ella el Holocausto. 
La señora Chaskel -o como los colombianos se refieren a ella, “doña Inge”- 
es una de las pocas sobrevivientes que vive en ese país y que en 2006 formó 
parte de un trabajo de fotografía que vinculó a treinta sobrevivientes de la 
Segunda Guerra Mundial.6

“Doña Inge” nació en Stuttgart (Alemania) en 1922. Su familia era ju-
día, con una fuerte tradición rabínica, y desde pequeña estuvo vinculada a 
su comunidad, a través de las festividades religiosas y las actividades en la 
sinagoga. Era huérfana de padre, y junto con su madre y Harold, su hermano 
mayor, llevaban una vida cómoda.

Cuando apenas tenía 11 años comenzó a sentir el racismo y el antise-
mitismo. Era el año 1933 y el Partido Nacionalsocialista había llegado al 
poder en Alemania, liderado por Adolf Hitler. El recuerdo con el cual Inge 
asocia las persecuciones a los judíos es “La Noche de los Cristales Rotos” 
(Kristallnacht). El 9 de noviembre de 1938, con 16 años, renunció por com-
pleto a sus sueños de adolescente y, desde allí, emprendió con su madre una 
dolorosa y difícil huida. Harold, su hermano, consiguió un permiso para ir a 
la India, donde permaneció más de diez años.

En medio del conflicto, Inge cooperó con el Kindertransport,7 experien-
cia que recuerda con dolor y esperanza. Finalmente, ella y su madre logra-

5 Inge Chaskel, cit. en: Diettes, Érika. Silencios. Bogotá, Catálogo de la exposición Pana-
mericana Formas e Impresos, 2006.

6 Silencios es un libro que por medio de la imagen pretende traer el tema del Holocausto 
y la migración a los ojos de los colombianos y, a su vez, busca explorar el silencio 
que estos inmigrantes han tenido con respecto a su historia, así como el espacio de 
enunciación que se abre por medio de la imagen, los objetos y las palabras.

7  Kindertransport (transporte de niños) fue el nombre informal de una serie de esfuerzos 
de rescate que, entre 1938 y 1940, llevaron de la Alemania nazi a Gran Bretaña a miles 
de niños judíos refugiados.
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ron escapar en el vagón de un tren, en 1941. Pasaron por Liechtenstein, y 
allí recibieron un tiquete para viajar a Cuba. Allí vivió cinco años. Posterior-
mente se trasladó a Nueva York, donde conoció a su esposo, Harry Chaskel, 
un comerciante berlinés que en 1946 la trajo a Colombia. Allí nacieron sus 
hijos, Roberto y Tomás. En la actualidad comparte su vida con sus nietos, 
Sebastián, Mateo, Yvette y Hana. 

Nací en Czortkow, Polonia oriental, en el año 1929

En realidad no me gusta hablar ni escribir sobre los recuerdos 
míos del terrible suceso que nos ocurrió a mi familia, amigos y a la 
mayoría del pueblo judío, pero me convencí de que es necesario para 
no olvidarse jamás.8

Sigmund Halstuch vive en Colombia hace setenta años y afirma que co-
noce el “país mucho más que otras personas” porque siempre fue pesca-
dor.9 Desde muy niño pescaba en su ciudad natal, Czortkow, un poblado al 
oriente de Polonia que hoy pertenece a Ucrania.

Nació el 5 de diciembre de 1929. Su madre era maestra y su padre, abo-
gado. Tenía un hermano mayor, llamado Adam. En 1939, cuando la Segunda 
Guerra Mundial estalló, Alemania y Rusia invadieron Polonia. Czortkow, a 
pesar de estar ocupada por los rusos, gozó de una relativa estabilidad.

En 1941, los nazis invadieron la ciudad y su padre fue asesinado. Tras ese 
acto allanaron su casa. Cuatro meses después fueron arrestados y conducidos 
a un gueto cerca de su pueblo. Adam fue remitido a un campo de trabajo, y 
allí fue asesinado. Desde ese momento, su madre, Zelde, consciente de que 
no podría soportar más perdidas en su familia, decidió cargar cápsulas de 
cianuro para ella y Sigmund, por si en algún momento los nazis decidían 
separarlos y matarlos. Tuvieron que esconderse más de un año, en la casa 
de un campesino amigo de la familia. Cuando se dio la liberación, en 1944, 
Sigmund y su madre se unieron al movimiento sionista y se desplazaron 
hacia Cracovia. Finalmente llegaron a un campo de refugiados en Alema-
nia Occidental, donde recibieron una visa para Colombia de su tío Ezequiel 
Finkelman, que había emigrado a ese país en 1928. Arribaron en 1947.

8 Sigmund Halstuch, cit. en: Diettes, É., op. cit.
9 Tesone, Vivianne. “Yom Hashoa, día de conmemoración de las víctimas del holocausto”, 

en: Revista Semana. 18/4/12. Cf.: www.semana.com/mundo/articulo/yom-hashoa-dia-
conmemoracion-victimas-del-holocausto/256598-3.
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Zelde Halstuch murió en Colombia en 1955. Jamás pudo reponerse de lo 
que le pasó a su familia, afirma Sigmund. Él, por su parte, se casó y tuvo a 
Carlos, Abraham y Zelde, quienes le dieron a sus nietos: Rosi, Sergio, Yoel, 
Hana, Jaime y Adam. 

Varsovia, 13/4/25-Bogotá, 21/8/05

Samuel Gutman nació en Varsovia en 1925 y vivió -si se le puede llamar 
“vida”- en el gueto de esa ciudad hasta que logró escapar en busca de su 
padre, quien había emigrado años antes a Colombia para instalar una fábrica 
de textiles. Cuando tenía 14 años estalló la guerra. Era un viernes –recuer-
da– y los alemanes habían invadido su ciudad y obligado a todos los judíos a 
ser recluidos en un gueto. Él, su madre y dos hermanas gemelas fueron parte 
de los 300.000 judíos deportados de Varsovia.

Su hermano mayor fue capturado por el ejército alemán, ence-
rrado en un camión y llevado a las afueras de la ciudad, mientras el 
exosto del automotor desfogaba hacia adentro del furgón.10

Desde ese momento debió enfrentar las dificultades del gueto, pasando por 
hambre, enfermedad, violencia, miedo y confusión. Samuel emprendió varios 
escapes para intercambiar piezas de platería por comida. La última vez que 
huyó fue en agosto de 1942. Cuando decidió retornar, el gueto estaba rodeado 
de tropas y nunca pudo volver. Desde allí emprendió su vida solo -como él 
mismo afirma: “lo demás es una historia muy larga y complicada”-,11 y con 
la decisión de encontrar a su padre llegó a Colombia en 1946. 

El preludio a la destrucción

Establecer una conexión con el pasado requiere de diferentes dispositi-
vos. Querer inscribir en la mente los hechos y eventos implica una activi-
dad compleja que vincula tanto componentes psicológicos como sociales. 
Cuando Nietzsche12 se pregunta cómo se crea un recuerdo en el humano, su 
10 Celis Alban, Francisco. “Yo sobreviví al gueto de Varsovia”, en: El Tiempo. Bogotá, 

11/5/03. Cf.: www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-969322.
11  Ídem.
12  Assmann, Aleida. “Body”, en: Assmann, Aleida (Ed.) Cultural memory and Western 

civilization. Functions, Media, Archives. New York, Cambridge University Press, 2011, 
pág. 234.
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atención se fija en las impresiones que causan un interés particular y saltan 
a la memoria dentro del amplio espectro de objetos, sentimientos y eventos 
que permanecen en la mente.

Plasmar un recuerdo -dentro de la postura de Aleida Assmann- exige 
de diversos dispositivos o estabilizadores que hacen posible que determi-
nados eventos sean cristalizados. Siguiendo a Assmann, una de las gran-
des preocupaciones de Nietzsche será vincular aquellos recuerdos que son 
vehiculados por el dolor y encuentran un modo de expresión en el cuerpo. 
En este sentido, pensar las potencialidades del cuerpo llega a ser una he-
rramienta útil, puesto que éste conserva los trazos y las huellas del mundo 
social en que interactuamos y, al tiempo, nos permite abordar la memoria 
desde la incorporación y la individualización.

Cuando un grupo o una colectividad ancla sus sentidos del pasado de 
modo consciente se genera, para Nietzsche, una “memoria de la voluntad”.13 
Ésta no es en modo alguno pasiva: se posa en los individuos y con ella se 
elabora un guión cultural que graba sus impresiones en los cuerpos y las 
mentes. Sin embargo, no todas las memorias son voluntarias y activas. En 
todos los seres humanos residen capas de recuerdos que no son accesibles 
conscientemente, que se hallan encriptadas y que, por tanto, devienen en es-
pacios incomprensibles para el sujeto, tanto como para quien interactúa con 
ellos. Los eventos traumáticos tienen ese cariz de lo inaccesible, hacen que 
las experiencias se fijen a modo de una huella y que se movilicen las percep-
ciones y las acciones de forma ambigua. Las disociaciones,14 los olvidos y 
las supresiones forman parte del modo en que los recuerdos traumáticos se 
imprimen en la mente, el lenguaje y los cuerpos de los hombres. 

¿Qué pasa, entonces, cuando la memoria se construye a partir de suce-

13 Ídem.
14 Según la nota al pie de Assmann, “los estudios psicoterapéuticos recientes se distancian 

del termino ‘represión’ y prefieren describir el proceso como una ‘disociación’. Como 
la estrategia para sobrevivir bajo tales circunstancias es la disociación. La víctima de 
una experiencia traumática separa la parte de sí mismo que no puede ser acomodada, él 
queda suspendido sobre los eventos y produce un cubrimiento sobre aquellos recuerdos 
que no pueden ser integrados dentro de la constitución del yo. A la larga, la emoción 
cuya fuerza fue demasiado grande para ser integrada dentro de un sistema cognitivo 
y emocional permanece presente y con el tiempo hace que su presencia se sienta a 
través de la formación de síntomas psicóticos y acciones relacionadas. La tarea del 
terapeuta consiste en restablecer una unidad entre aquellas partes de la psique que 
han sido separadas por el trauma, y restablecer un balance entre los niveles afectivos 
y cognitivos”. Cf.: Assmann, A., op. cit., pág. 250 (la traducción es mía). 
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sos que están mediados por la destrucción física y psicológica? Cuando un 
aparato de poder busca eliminar a un grupo social -como es el caso de los 
judíos en el contexto de la Segunda Guerra Mundial-, su interés no es solo 
eliminar físicamente a un grupo humano que resulta ser incompatible con 
un “ideal” -en este caso, racial- de sociedad. Claramente, el proyecto de 
exterminio alemán sentó las bases de una borradura cultural que redundó en 
un pretendido proyecto de olvido. Un olvido que se expresó en un aparato 
de dominio y que se posó incluso en las mentes de aquellos que pudieron 
escapar de esa retícula siniestra de destrucción. Cuando se habla de olvido 
no se hace referencia a la exclusión consciente de hechos violentos y desga-
rradores, sino a la imposibilidad de hablar de aquello que ni siquiera puede 
ser puesto en palabras por la desestructuración que produjo en los sobrevi-
vientes, en razón de todo lo que vivieron y debieron pasar. De este modo, 
el testimonio de Inge Chaskel nos da una aproximación a los recuerdos de 
hechos nítidamente violentos en su vida.

Sus primeras evocaciones están asociadas a la discriminación. Su punto 
de partida es la subida al poder del nazismo (1933), y con ella, la paulatina 
incorporación de medidas que le indicaban a Inge su distancia de la socie-
dad “aria” alemana. En ese momento fue consciente de la persecución y del 
corrimiento de todas las esferas judías de las que formaba parte: 

Hubo muchas persecuciones antes, fueron probablemente la per-
secución de los abogados, de los médicos, la quema de todos los 
libros en las plazas de las ciudades, la prohibición de casamiento 
entre judíos y no judíos, la persecución en las universidades y en 
los colegios, hubo muchos... pero esto fue mucho más práctico y lo 
consideramos ya como el preludio a la destrucción.15

Las prohibiciones, las restricciones y las limitaciones forman parte de 
su relato. Insiste en la pérdida de los derechos políticos, legales y civiles de 
los judíos poco después de la toma del poder. Dentro de la dinámica política 
nazi, el interés se enfocó en minar las bases legales y jurídicas que protegían 
a las minorías, especialmente a la judía. Verbigracia, la Ley de la Restau-
ración de la Administración Pública, promulgada el 7 de abril de 1933, que 
contemplaba la exclusión de los funcionarios judíos en razón de que eran 
“políticamente poco confiables”. En sus artículos figuraba el “párrafo ario”, 

15 Sobrevivientes. Inge Chaskel, la alemana judía que sobrevivió al Holocausto, en: Radio 
Cadena Nacional. Cf. www.rcnradio.com/node/147355#ixzz258pJRzzg, 4/5/12.
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el cual fue el fundamento para posteriores excepciones que limitaron el ac-
cionar de organizaciones y profesiones.

Ese mismo año fue creada la ley que reducía la labor de los médicos y 
abogados judíos, y al tiempo se promulgó una legislación que restringía el 
número de estudiantes en las escuelas y universidades públicas. La separa-
ción de los niños judíos, como las cuotas en los cupos estudiantiles, fue lo 
que Inge experimentó:

Lo viví directamente, pues para explicar. En Alemania normal-
mente uno entra a un colegio público -no hay muchos privados- y el 
Estado le dice a uno a cuál tiene que ir, el colegio más cercano. Yo 
entré a ese colegio pero las niñas (…) me empezaron a llamar judía. 
Me rompieron los libros, los profesores no me creyeron. Fue muy, 
muy difícil esa vida en el colegio. Yo solamente llegué a la casa y 
siempre lloré. Siempre. Yo no quiero ir. Que eso es terrible. Que ya 
no tengo amigas. Que me tratan mal. Ahí empezó para mí. ¿No? (…) 
mi madre decidió sacarme de ese colegio. Pedir un permiso, que si 
puedo ir a otro. Y conmigo vinieron más niñas judías. Pero el cambio 
no fue mucho.16

Según su narración, el año 1938 fue el que más la perturbó: siendo una 
adolescente, Inge tuvo que renunciar a un núcleo de amigos. Ella insiste en 
lo difícil que le resultaba renunciar a sus afectos:

Esto fue absolutamente, increíblemente terrible. Yo fui a la plaza 
donde los habían llamado porque una amiga mía de la sinagoga se 
iba también con ese transporte, pero decían que iban a Varsovia.17

En ese mismo año el hostigamiento de los nazis se hizo más evidente y la 
violencia llegó a su máxima expresión la noche del 9 de noviembre, evento 
que se denomina “La Noche de los Cristales Rotos”. El ataque consistió en 
una serie atentados en contra de todo aquello que fuese de propiedad judía. 
En esa operación fueron arrasados los comercios y los establecimientos ju-
díos, la quema de cientos de sinagogas y la destrucción de sus cementerios. 
Después de los hechos del 10 de noviembre, miles de judíos fueron deteni-
dos y enviados a campos de confinamiento. 

16 Ídem.
17 Ídem.
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“La Noche de los Cristales”, dice Inge, fue uno de los hechos más des-
concertantes. Cuando hace su relato, dice que se encontraba en la escuela 
en el mismo momento en que iniciaron los ataques. Al no poseer radio en su 
casa -puesto que estaba también restringido que las familias judías tuvieran 
radios, teléfonos y armas-, Inge no se enteró de lo que estaba sucediendo. 
Fue su madre quien, en un acto desesperado, la buscó en la escuela y huye-
ron por la ciudad. Lo más devastador para ella fue haber visto la sinagoga 
en llamas:

Fue espantoso presenciar la quema de la sinagoga, ver los         
Sifrei Tora,18 los Talisim y los Sidurim19 en el piso mojado, todos 
profanados, y sentir el olor a humo, los vitrales rotos, la ceniza y los 
bomberos que solamente protegían las casas vecinas. Fuimos a la 
casa y nos escondimos (…). Éramos las dos nomás. Eso era un total 
de destrucción de los almacenes, de todo lo que tenían los judíos y 
de la ciudad de Stuttgart. Aparentemente 30 hombres se fueron a 
Dachau,20 que es cerca de Múnich.21

Desde ese momento, junto con muchos judíos emprenden un arduo ca-
mino de escape y miedo. Inge recuerda que desde ese momento nunca dejó 
de experimentar terror:

Todos éramos desubicados totalmente y con miedo que tal vez nos 
vayan llevar a los trabajos forzados porque arreglaron ya muchas 
carreteras, porque aunque no sabíamos, el gobierno pensó ya en la 
guerra.22

18 El Rollo de la Torá es una copia manuscrita de la Torá o Pentateuco, el libro sagrado 
dentro del judaísmo, el cual debe cumplir con unos estándares muy estrictos de 
producción. El Rollo se utiliza principalmente en el ritual de la lectura de la Torá 
durante los servicios judíos. En otras ocasiones se almacena en el lugar más sagrado 
dentro de la sinagoga, el Arón Hakódesh, que suele estar adornado con cortinas, o en 
la sección de la sinagoga construida a lo largo del muro que esté más cerca y de cara a 
Jerusalén, la dirección hacia donde los judíos oran.

19 El Sidur es el libro de oraciones diarias de la religión judía, cuyo objetivo es introducir 
un orden a los rezos.

20 Campo de concentración nazi cercano al pueblo de Dachau, al norte de Múnich, 
en Baviera (sur de Alemania).

21 “Sobrevivientes…”, op. cit.
22 Ídem.
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los años de la guerra 

Samuel Gutman cuenta: 

Tenía 14 años en 1939, cuando un viernes, el primero de septiem-
bre, jamás se me va a olvidar, estalló la Segunda Guerra Mundial 
con la invasión alemana a Polonia.23

Quitar el sentido de la vida fue la principal victoria que el Estado alemán 
consiguió sobre sus víctimas. Matarlas en vida fue el modo más simple y 
mezquino con el cual operó el régimen sobre las personas. Infundir miedo, 
arrancarles su sustento, humillarlos y estigmatizarlos formó parte de las me-
didas que buscaban sacudir cualquier esfera de significado. Proporcionarle 
sentido a la vida exige, según Lawrence Lance,24 de un “yo integral”. En 
ese yo es donde residen atributos tales como “el auto-respeto, la libertad, 
la voluntad, las opciones intelectuales, el futuro, los valores positivos y la 
salvación retórica”,25 y en situaciones traumáticas es el que resulta más 
lesionado. Ese “yo integral” les permite a los sujetos construir memorias 
heroicas, revestir de sentido las acciones, reflexionar sobre el pasado y con-
vertirlas en relatos redentores. Para Konrad “es esta forma a la que se le 
llama sentido, la cual es la columna vertebral de la identidad en la vida”.26 
Pero, ¿qué pasa cuando se destruye ese “yo integral”? Para Langer,27 el yo 
queda disminuido -diminishedself-, pierde cualquier control mental sobre 
su entorno, como también sus connotaciones de agencia. El mismo Langer, 
cuando analiza los testimonios de las víctimas del Holocausto, afirma el 
total “abandono de un vocabulario completo del yo integral”.28 El testigo 
queda con una memoria no heroica -unheroic memory-, en la cual es impo-
sible hallar una conquista personal por fuera del terror porque incluso las 
“precondiciones necesarias, tanto mentales como espirituales, también han 
sido víctimas de las brutalidades nazis”.29

En términos de los testimonios considerados se pueden apreciar estos 

23 Celis Alban, F., op. cit.
24 Cit. en: Assmann, A., op. cit.
25 Ibíd., pág. 246.
26 Cit. en: Assmann, A., op. cit.
27 Ídem.
28 Cit. en: Assmann, A., op. cit., pág. 246.
29 Ídem (la traducción es mía).
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elementos: ninguno comprende los márgenes de arbitrariedad de los nazis, 
incluso saben que con el inicio de la guerra -1° de septiembre de 1939- se 
fueron dando de forma más acelerada las pérdidas y renuncias. La guerra es 
para ellos el comienzo del desalojo total de sus referentes materiales y espi-
rituales. En los relatos de Inge y Samuel se aprecia cómo son víctimas del 
saqueo y la expropiación de sus bienes, al mismo tiempo que lo complejo 
que fue para ellos compartir sus espacios con diferentes familias:

Los Gutman, una familia acomodada, vivían en un moderno y 
amplio apartamento, y en él, (…) tuvieron que aceptar tres o cuatro 
familias de gente desconocida.30

Inge nos lo relata de este modo:

Nos sacaron de los apartamentos, cambiamos muchas veces los 
apartamentos, y el último apartamento donde me llevaron era de una 
familia alemana que no descansó hasta que también nos sacó, y tenía-
mos que vivir en un apartamento grande, con muchas otras familias.31

Sustraer los espacios de referencia, ser recluido en lugares de exclusión 
-guetos-, minar cualquier sedimentación significativa sobre el espacio fue-
ron otras de las medidas implantadas por el gobierno alemán. Tanto Samuel 
como Sigmund hablan de lo difícil que fue haber vivido en los guetos:

Así empezaron las dificultades. Después salieron otros decretos. 
Dijeron: en una parte de la ciudad pueden vivir únicamente los ju-
díos, y los que viven en otros lugares tienen que trastearse a ese mis-
mo sitio. Sin importar que tuvieran o no dónde vivir. Esto fue el caos.32

Pasaron varios meses, como cuatro o cinco meses, cuando nos 
dijeron que teníamos que irnos de la casa a un gueto. Eran ciertas 
determinadas calles donde podíamos ir, pero como estábamos junto 
con la tía que era médica, les dieron un edificio especial para los 
médicos. Entonces nos dieron un apartamento bonito, pero entrega-
ron dos piezas, sala comedor para mamá, hermano y yo, y la tía y la 

30 Celis Alban, F., op. cit.
31 “Sobrevivientes…”, op. cit.
32 Celis Alban, F., op. cit.
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abuela, una pieza.33

Dentro del gueto, Samuel habla de los difíciles años en los cuales tuvo 
que convivir y enfrentar cada día el hambre y la muerte:

Antes que la muerte estaba el hambre. Tan extrema que cuando 
alguien tenía un alimento en la mano y otro lo veía, tenía que me-
térselo a la boca para que no se lo pudieran quitar aunque lo gol-
pearan, porque tampoco tenía fuerzas para salir corriendo. (…) En 
invierno, recuerda cómo los alemanes lanzaban por encima del muro 
a los judíos papas que por el frío se dañaban. Con ellas lo único que 
se podía hacer era tortilla, pero para esto se necesitaba aceite, en-
tonces la gente buscaba el aceite quemado de los carros y las freían. 
Por dentro les echaban aserrín. Alguna vez me atoré con un trozo de 
madera que había en el aserrín.34

Las reiteradas injusticas se sumaban al terror de la muerte. El miedo a las 
redadas, a ser separados de sus familias y a enfermarse son las constantes 
en los relatos de Gutman y Halstuch. Sigmund recuerda cómo su madre lo 
salvó de ser capturado: 

Se sabía que algo iba a pasar, entonces mamá me escondió en un 
armario y me echó trapos encima, me tapó completamente. Mientras 
estaba sentado en este armario entró un hombre de la Gestapo bus-
cando gente. Empezó a quitarme cosas de encima y quedó solo un 
costal cubriéndome y no me vio. Fue un milagro.35

La segunda vez que Sigmund se salvó recuerda que fue gracias a una 
apendicitis:

(…) me acuerdo una noche pues que nos dijeron que iban a venir 
los alemanes a llevar más gente a los judíos, entonces con mamá y 
yo salimos y fuimos esconder en la casa donde vivimos antes. La 
muchacha nos escondió allá en el sótano, primera vez que en mi 
vida comí frijoles -porotos- y después me dieron unos cólicos pavo-
rosos. Cuando volví al gueto yo pensaba que era por frijoles, pero 
no aguantaba. Entonces llamamos a una compañera de mi tía, una 

33 “Interview transcription”, en: World War II. Cf.: http://worldwariimemories.tumblr.com, 
13/5/11.

34 Celis Alban, F., op. cit.
35 Tesone, V., op. cit.
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médica, en el laboratorio me hicieron examen, habló con un médico 
judío, que también como yo que sí se salvó. Y decidieron que yo tenía 
apendicitis y que era urgente de llevarme a operar. Resulta que un 
judío no podía entrar a la clínica, entonces hablaron con el jefe de la 
clínica, un médico que era amigo de mi tía y era ucraniano, y dijo: 
¡tráiganlo! de alguna manera yo me encargo de eso. Me llevaron a la 
clínica, me operaron, me tocó subir directamente a la mesa, no había 
tiempo que era urgente, casi no había anestesia porque anestesia 
solo era para soldados alemanes. Me dieron un poco, tanto que me 
desperté una vez, hacía un dolor pero me la pusieron otra vez. (…) 
me quedé con mamá en el hospital. A los diez días salimos, regresa-
mos a la casa, resulta que al hermano se lo llevaron para el campo, 
disque de trabajo, campo de concentración Lemberg, cuidad grande 
de Polonia oriental allá. Él no lo volvimos a ver más, oímos que lo 
mataron, que él se enfermó y lo mataron.36

Asimismo, Samuel habla de la enfermedad, de la falta de higiene que 
trajo como resultado una extendida epidemia de tifo. Día a día se apiñaban 
los muertos en las calles, e incluso Samuel afirma que los cadáveres que 
muestra la película El pianista37 no tienen relación alguna con los miles de 
cuerpos abandonados en las aceras.

Samuel se acuerda de la epidemia de tifo:

No había casi agua, ni jabón, ni higiene. Varias personas dor-
mían en la misma cama. No había cómo lavar la ropa. Todo el mundo 
en mi casa se enfermó, excepto yo. Pensé: voy a acostarme con los 
enfermos, a ver si me contagio y me muero. Pero no, dice.38

Sigmund así lo narra:

Al gueto una vez trajeron un poco judíos de pueblos de alrededor 
y los metieron a la cárcel, y como la cárcel hubo una epidemia de 
tifo entonces los soltaron y los obligaron a recibirlos los presos esos 
en las casas nuestras. Y nos tocó recibir en la pieza donde vivíamos 
a uno, y era solo para lograr que nos prenda la enfermedad de tifo 
porque después hicieron una acción, lo que llamaban, ellos recogían 

36 “Interview transcription”, op. cit.
37 Polański, Roman-Benmussa, Robert-Sarde, Alain-Gutowski, Gene (productores)-

Polański, Roman (director). El pianista. Alemania-Francia-Reino Unido-Polonia, 
Studio Babelsberg-Canal+-StudioCanal +, 2002.

38 Celis Alban, F., op. cit.



186 / Nuestra Memoria

a los enfermos de tifo y los mataban, disculpa era para matar un 
poco de gente.39

Las ideas acerca del suicidio son compartidas en los relatos de Sigmund 
y Samuel, expresiones como “voy a acostarme con los enfermos, a ver si 
me contagio y me muero”, no eran para nada extrañas en el gueto. Cuando 
la gente no podía más o cuando las madres optaban por morir con sus hijos 
-ya que eran asesinados delante de ellas-, muchas decidieron tener en sus 
bolsillos cápsulas de cianuro. Sigmund recuerda que mientras estaba hospi-
talizado, una señora del laboratorio le dio a su madre el cianuro y decidieron 
que si los separaban, se lo debían tomar. “Cuando mama quería suicidarse, 
andábamos con un veneno en el bolsillo cada uno”, “Mamá quiso tomarlo, 
pero yo no la dejé. Yo quería vivir”.40

Los relatos de Samuel y Sigmund también se cruzan en los esfuerzos 
por seguir viviendo. Al ser dos adolescente de 14 y 16 años, eso les ayudó a 
transitar dentro de la delgada línea de vida que el trabajo les ofrecía:

Mi hermano y yo teníamos unos documentos de fuerzas ocupacio-
nales alemanas que estábamos trabajando. Yo disque de aprendiz de 
pintor de brocha gorda y mi hermano, como ayudante de carpintería, 
con esto podíamos salir del gueto porque teníamos un pase. Y esto 
nos ayudaba algo porque llevaba un balde donde disque llevaba la 
pintura, pero en realidad había un trapo limpio adentro, traía alguna 
comida de afuera que conseguía.41

Por el contrario, la salvación personal de Gutman “comenzó con sus es-
capadas nocturnas del gueto, saltando de un segundo piso o a través de 
túneles, para cambiar piezas de platería o manteles por comida para su 
familia, en poblaciones vecinas de Varsovia”.42

Hablar de sus experiencias en el gueto les resulta verdaderamente difícil 
a estos dos hombres, como afirma Samuel: “El infierno como lo describen 
los escritores, comparado con lo que pasó en el gueto, es un paraíso”.43 
Ambos confirman su fe en Dios, y a pesar de que han pasado más de sesenta 
años, no logran comprender tanto mal. Y aún insisten en el sufrimiento que 

39 “Interview transcription”, op. cit.
40 Tesone, V., op. cit. (el subrayado es mío).
41 “Interview transcription”, op. cit.
42 Celis Alban, F., op. cit.
43 Ídem.
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tales recuerdos les producen. 
Los tres testimonios considerados -Inge, Samuel y Sigmund- coinciden 

en lo difícil que fueron sus vidas durante la guerra. Los sentimientos y emo-
ciones movilizados conservan el desasosiego y lo que implicó crecer solos. 
Todos coinciden en lo terrible que fue haber perdido a sus seres queridos y 
que su niñez les fuera arrebatada. No obstante, persiste en ellos -al menos 
en Sigmund e Inge- una actitud positiva ante la vida. Sus memorias de jóve-
nes les permiten elaborar momentos significativos y alegres en medio de la 
guerra. Cuando se dio la liberación rusa del pueblo de Sigmund (Czortkow), 
cuenta su hija, Zelde Edelman Halstuch, que: 

Él dice que su recuerdo más lindo pudo haber sido su perro, que 
no paró de bailar de la felicidad cuando él llegó, por eso él siempre 
ha tenido perros porque siente que es lo más fiel que puede existir.44

Del mismo modo, Inge recuerda con emoción a aquellas personas que 
la ayudaron en medio del conflicto y resalta lo importante que fue para ella 
formar parte del Kindertransport:

En esta época el único país que ayudó era Inglaterra e Inglaterra 
decidió que hay que salvar los niños judíos alemanes cuantos se pue-
den y de Austria y así nació el transporte de los niños. Rápidamente 
todas las comunidades judías de Alemania buscaron los niños, los 
prepararon, hablaron con los padres. Había que ir a los pueblos a 
buscar a los judíos para que quieran mandar los niños a Inglaterra. 
Eso fue una acción increíble y en total en Austria y en Alemania lo-
gramos, porque yo también ayudé un poquito. ¡Muy poco! Dicen que 
se salvaron 10 mil niños.45

Como bien afirma Assmann, “no se debe subestimar la importancia 
de los recuerdos que han sido procesados a través de patrones de inter-
pretación, los cuales han sido adquiridos en tiempos posteriores”.46 Estas 
reelaboraciones le permiten al sujeto estabilizar y moldear sus recuerdos y, 
así, construir la identidad. Las emociones que se reinterpretan en el tiempo 

44 “Interview with Zelde Eidelman Halshtuch”, en: World War 2 Project. 
 Cf. http://worldwar2geoproject.blogspot.com.ar/2010/05/blog-post_10.html, 10/5/10.
45 “Sobrevivientes…”, op. cit.
46 Assmann, A., op. cit., pág. 246.
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sirven para construir nuevas “significancias”. Cuando Inge habla de lo im-
portante que fue salvar la vida de algunos niños, o que Sigmund resalte la 
emoción de volver a ver a su perro nos muestra cómo en una historia de vida 
traumática coexisten componentes que les permiten a los sujetos reconstruir 
su identidad y hacer de su vida una instancia simbólica. Aquí es donde se 
construye la “memoria heroica” (heroic memory) a la que Langer hace refe-
rencia, una memoria que restablece el “yo integral” y que les permite a los 
sujetos hacer una mirada retrospectiva y redentora de su pasado. 

Teníamos que huir

La opción de emigrar implica un ejercicio de reacomodamiento, exige 
organizar la vida y, al mismo tiempo, proporcionarse un sentimiento de se-
guridad. Tratar de recomponer lo perdido, emprender un nuevo proyecto, 
aprender un idioma y conservar aquellas cosas que cargan de significado la 
vida.

Reintegrar el núcleo familiar disperso fue la razón que propició la migra-
ción de estos tres testimonios. Tanto Inge como Sigmund sobrevivieron con 
sus madres. Según la afirmación de Pollak,47 fueron las mujeres las que más 
optaron por hacer efectiva la migración. Para él, los hombres estaban mucho 
más ligados al trabajo, a la comunidad religiosa y a la propiedad, y eso se 
convirtió en un importante impedimento para que muchas familias pudieran 
emigrar. Siguiendo su argumento, las mujeres estaban “más habituadas a 
decodificar las relaciones sociales a partir de una posición relativamente 
dominada, las mujeres asumían frecuentemente en esa situación las decisio-
nes necesarias y se dirigían hacia la emigración”.48

Inge así nos habla de su huida: 

Mi mama cogió -yo la veo todavía, como en una película- un abri-
go negro porque era mucho frío y ella no teníamos el dinero, ropa, 
algo. Y compró unas flores y se fue en un bus a la fábrica de un 
familiar que tenía una casa en ese principado (Liechtenstein), ¿no? 
Y le dijo que solamente para llegar. Allá vamos a ver qué hacemos. 
Entonces ellos muy, muy amablemente nos consiguieron una visa, 
pero muy limitada para ir allá. Y así mi mamá logró llamar para que 

47 Pollak, Michael. “A gestão do indizível”, en: WebMosaica. Revista do Instituto 
Cultural Judaico Marc Chagall. Vol. 2, Nº 1, jan-jun 2010, pp. 9-49.

48 Ibíd, pág. 16.
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nos empaquen un poquito nuestras pertenencias y así nos salimos 
con esa visa.49

Sigmund, asimismo, relata cómo su madre tomó la decisión de marchar-
se y juntos se escondieron por más de un año en una zona rural:

Entonces mamá se puso a buscar y encontraron, a través de una 
amiga, a un campesino polaco que dijo que nos escondería. Salimos 
una noche, hablamos con él; como dos meses fuimos. Nos volamos 
del gueto porque ya se sabía que iban a acabar con los pocos judíos 
que estábamos. Estuvimos donde él escondidos diez meses, primer 
mes en un establo tapado con un poco de paja, y después 9 meses en 
un hueco oscuro, sin luz sin nada. Sufriendo de hambre porque una 
vez nos daban de comer, otra vez no. Pero con todo eso, gracias a 
Dios, sobrevivimos.50

A Inge y su madre, después de haber permanecido algunos días en 
Liechtenstein, su familia les consiguió un tiquete para ir a Cuba. Allí 
permanecieron cinco años. En ese tiempo aprendió español e inglés y pudo 
terminar su bachillerato. Trabajó como niñera y su madre, como costurera 
por encargo. Después lograron adquirir una visa para ir a los Estados Unidos. 
En Nueva York se pudo rencontrar con su hermano Harold, después de diez 
años. Finalmente se casó con un judío alemán y él fue quien la trajo en 1946. 
“¿Por qué Colombia?”, le pregunta el entrevistador de RCN:51

Pues a él lo habían traído a Colombia unos amigos. Él tenía aquí 
un negocio ya. También era judío de Berlín. Y yo [sic] a mi esposo, 
como a todos que quisieron salir. Y él no solamente mi esposo. Él 
llevó a otros también.52

Sigmund permaneció más de dos años en un campo de refugiados en 
Alemania. Él y su madre se integraron al movimiento sionista para emigrar 
a Israel. En el campo de refugiados aprendió un poco de labores agrícolas y 
veterinarias. En espera de emigrar, su tío Ezequiel Finkelman, quien vivía 
en Colombia desde 1928, les envió la visa para ir a Colombia:

49 “Sobrevivientes…”, op. cit.
50 “Interview transcription”, op. cit.
51 Radio Cadena Nacional, por la cual se emitió el programa “Sobrevivientes”.
52 “Sobrevivientes…”, op. cit.
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Se radicó en Cali, donde estudió contabilidad. Se casó, tiene tres 
hijos y ocho nietos. Conoce el Amazonas y la Costa Pacífica y son-
ríe cada vez que habla de lo bella que es Colombia. Finalmente se 
mudó a Bogotá, donde tiene una casa llena de fotos, entre ellas una 
en blanco y negro, restaurada, de su familia en Polonia, sonrientes, 
antes de la guerra.53

Una última palabra 

El dolor y sus marcas son unos de los dispositivos más eficaces para 
producir memoria. Siguiendo al etnólogo Pierre Clastres,54 él ejemplifica 
la relación del dolor con el recuerdo a través de los ritos de iniciación, nos 
habla de cómo las cicatrices y las heridas establecen y endurecen la memo-
ria física. Si bien el sufrimiento pasa, hay algo que permanece, un trazo en 
el cuerpo de quien fue lastimado. Como el mismo Clastres menciona, “un 
hombre iniciado es un hombre marcado (…) la marca es un obstáculo para 
olvidar, el cuerpo porta la memoria de los trazos impresos en él, el cuerpo 
es una memoria”.55

Asimismo, opera un trauma en el ser humano, sus efectos quedan im-
pregnados en la mente y el cuerpo. La diferencia radical con el dolor fruto 
de una iniciación ritual, en este caso, es que el trauma no produce identidad 
colectiva; por el contrario, la destruye. Una persona traumatizada no es ca-
paz de asociar los eventos con las percepciones. Cuando un hecho excede 
cualquier referente del sentido común, lo primero que se afecta es la posi-
bilidad de narrarlo.

Para Assmann:
 

Las palabras no pueden capturar el trauma. Porque ellas perte-
necen a todo y a todos, las palabras no pueden abrazar algo incom-
parable, algo único, por no hablar de la singularidad de un terror 
sin fin. Sin embargo, son precisamente esos traumas los que necesi-
tan del lenguaje, aunque éste no es el lenguaje de la memoria y la 
narrativa.56

53 Se reencontró con su tío en Colombia. No se poseen más datos sobre su vida.                      
Cf.: Tesone, V., op. cit.

54 Assmann, A., op. cit., pág. 234.
55 Ídem (el subrayado es mío).
56 Assmann, A., op. cit., pág. 247 (la traducción es mía).
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Variadas son las discusiones que hay en torno a la posibilidad de repre-
sentar el horror57 y de cómo poner en palabras acontecimientos que fractu-
ran el orden común de las personas. Ante todo, tomar la palabra es un com-
ponente primordial para reelaborar una experiencia y, a partir de ello, dar 
una valía distinta a la vida. La imposibilidad de hablar no coincide siquiera 
con el olvido. Como el mismo Pollak58 nos habla, el silencio tiene razones 
bastante complejas; en primera medida, porque para que una persona sea 
capaz de narrar su dolor necesita, ante todo, hallar un espacio de escucha. 

Cuando los relatos de sobrevivientes en Colombia se instalan en el esce-
nario público, a través de entrevistas, reportajes, fotografías59 y conmemo-
raciones, lo que logran es poner en circulación algunas narraciones novedo-
sas -por no decir desconocidas- sobre la historia de la migración nacional. 
Si bien la comunidad judía en Colombia es una colectividad pequeña, su 
presencia ha comenzado a salir de los contextos privados y su historia ha 
adquirido una tímida escucha. 

Una experiencia de exclusión o la deportación exigen asumir la tensión 
entre preservar la integridad física y la moral. Muchos de los sobrevivientes 
se enfrentaron a un mundo muy diverso al que dejaron, su ámbito familiar 
y de amistad se fracturó, lo cual les impuso una labor de adaptación. La 
necesidad de reorganizar su vida, de emprender un proyecto lejos del dolor. 
Marcar una distancia personal y física -como es el hecho de la migración-, 
conseguir un trabajo, aprender el idioma y vivir en un contexto en el cual 
todo era tan desconocido es algo que complejiza mucho más la disposición 
para hablar.

57 Levi, Primo. Si esto es un hombre. Barcelona, El Aleph, 1989; Friedlander, Saúl. 
En torno a los límites de la representación. El nazismo y la Solución final. Bernal, 
Universidad Nacional de Quilmes, 2007; La Capra, D., op. cit.

58 Pollak, Michael. Memoria…, op. cit.
59 Como bien afirma Inge Chaskel, el libro de Érika Diettes Silencios fue la primera 

iniciativa para que los rostros e historias de los sobrevivientes judíos en Colombia 
salieran a la luz. Desde ese momento y a partir de los distintos encuentros de la 
colectividad con el gobierno de Colombia se ha establecido un puente, en el cual el 
reconocimiento de la colectividad ha dado interesantes pasos. El 30 de noviembre de 
2011, el presidente Juan Manuel Santos sancionó la ley 1482, la cual permite avanzar 
en la lucha en contra de la discriminación. El proyecto de ley nació, en principio, 
con el objetivo de penalizar el racismo y los actos de odio contra las comunidades 
afro, indígenas, grupos LGTB y minorías étnicas. Esta ley penaliza cualquier tipo de 
discriminación, incluyendo a los grupos neonazis y skinheads.
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Ser sobreviviente no es un hecho sencillo, y más aún cuando la salvación 
viene dada desde un paradigma mundial desconsolador. Cuando se ve al 
sobreviviente se le asume como una persona afortunada, que ya sea por azar, 
pericia o una situación social determinada logró escapar a la catástrofe. No 
obstante, las implicaciones de ello son muy profundas por el mismo peso 
psicológico que se imprime en la persona, no sólo por la terrible experiencia 
que debió soportar, sino incluso por el sentimiento de culpa que lo aborda al 
recordar por qué se salvó él y no otros.

– RCN: ¿Cómo ha sido todo este tiempo? 
– Inge: Aceptarlo, y no se sabe por qué uno no murió. No se sabe. 

No. No. Yo creo que es una lotería.
– RCN: ¿Una oportunidad que la vida le dio? ¿Dios le dio? 
– Inge: Sí, yo pienso eso, la vida o el destino. No sé, y todos los 

que estamos en ese grupo teníamos el mismo pensamiento.60

60 “Sobrevivientes…”, op. cit.
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Aportes para un cambio cultural a 
partir de Auschwitz*

Daniel Rafecas

Biblioteca Nuestra Memoria presenta en este texto una compilación de 
trabajos de Daniel Rafecas, destacado intelectual, juez y docente universi-
tario, en la última década, casi todos ellos publicados en sucesivos números 
de la revista Nuestra Memoria, de la cual es consejero académico. 

Resulta un privilegio contar con una publicación que le permita al lec-
tor tener una visión de conjunto de sus escritos. En ellos se expresan las 
reflexiones de un lúcido pensador que atesora el mérito de aunar el rigor 
conceptual con un consistente compromiso ético. 

Se trata de un conjunto heterogéneo de aportes intelectuales que, 
sin embargo, guardan una notable coherencia intrínseca y que van desde 
monografías que giran en torno de la preocupación por el rol del derecho y 
la Justicia durante la vigencia del nazismo (el contraste entre los juristas Carl 
Schmitt y Hans Kelsen y el aporte de los discursos penales a la conformación 
de Auschwitz, más un trabajo inédito acerca del rol de los jueces y fiscales 
durante el Tercer Reich), pasando por trabajos de corte histórico (con especial 
atención a las sucesivas etapas de lo que dio en llamarse “la solución final 
de la cuestión judía en Europa” o Endlösung -a través de varios adelantos de 
su ensayo Historia de la solución final, que publicaría Siglo XXI Editores 
en 2012, actualmente en su 4ª edición, y cuya erudita y profunda recensión 
a cargo de la filósofa Diana Sperling también puede leerse en la presente 
compilación-, a los cuales se suman trabajos en torno de la figura de Adolf 

* “Prólogo” a: Rafecas, Daniel. Aportes para un cambio cultural a partir de Auschwitz. 
Ensayos sobre derecho, historia y educación. Buenos Aires, Biblioteca Nuestra 
Memoria, marzo de 2003.
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Eichmann, su mirada acerca del papel cumplido por América Latina frente a 
los refugiados judíos, o bien, fruto de su labor profesional como magistrado, 
las vinculaciones entre el antisemitismo y la última dictadura militar), 
experiencias en el plano educativo (“La universidad pública y la Shoá”, “Las 
ciencias penales frente al Holocausto”) y, finalmente, valiosas recensiones 
efectuadas por el autor respecto de obras significativas como La destrucción 
de los judíos europeos, de Raul Hilberg, o Las benévolas, de Jonathan Littell.

En suma, se considera que estos trabajos, elaborados y publicados en la 
Argentina, constituyen un aporte relevante no sólo al derecho o la historia, 
sino más ampliamente a la cultura de nuestras sociedades. 

En tal sentido, los artículos y ensayos que aquí se presentan configu-
ran un aporte sustantivo a la reflexión en torno de estos temas esenciales y 
buscan transmitir, especialmente a las nuevas generaciones, el imperativo 
moral que debemos honrar a partir de Auschwitz: reformular todos nuestros 
paradigmas científicos y culturales de modo de evitar la reiteración de aque-
llos siniestros acontecimientos.



La Shoá como campo de batalla

Magalí Milmaniene*

La historia como campo de batalla es la nueva obra del investigador 
Enzo Traverso.1 Doctor en Historia y profesor en Ciencia Política, actual-
mente se desempeña como docente en la Universidad de Picardía.

Es autor de un sinnúmero de ensayos y libros sobre historia contempo-
ránea, tales como Siegfried Kracauer. Itinerario de un intelectual nómada,2 
La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales,3 Los 
marxistas y la cuestión judía. Historia de un debate4 y Cosmópolis. Figuras 
del exilio judeo-alemán.5

En el presente libro, Traverso aborda con precisión y claridad conceptual 
las transformaciones y discusiones que se produjeron en el campo de la his-
toriografía durante los últimos años.

Indaga, así, el campo del comparatismo histórico para releer el debate 
sobre la unicidad o singularidad de la Shoá, problematizando tanto el abordaje 

1 Traverso, Enzo. La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo 
XX. Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2013.

2 Traverso, Enzo. Siegfried Kracauer. Itinerario de un intelectual nómada. Valencia, 
Alfons el Magnànim, 1998.

3 Traverso, Enzo. La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales. 
Barcelona, Herder, 2001.

4 Traverso, Enzo. Los marxistas y la cuestión judía. Historia de un debate. La Plata, Al 
Margen, 2003.

5 Traverso, Enzo. Cosmópolis. Figuras del exilio judeo-alemán. México D. F., 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2004.

* Licenciada y profesora de Filosofía y doctora en Psicología (Universidad de Buenos 
Aires). Ex becaria del CONICET y de Yad Vashem.
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de quienes recuperan el comparatismo en tanto método historiográfico como 
las propuestas de sus detractores, que hacen del Holocausto un momentum 
paradigmático de la historia contemporánea, entendido básicamente como 
un proceso endógeno portador de una causalidad intrínseca.

Para emprender el análisis de dicha controversia, Traverso historia y re-
lata el auge de la memoria en la década de 1980, junto con una revisión del 
surgimiento del comparatismo en correlación con la comprensión de la Shoá 
como un fenómeno europeo. En este contexto cobran relevancia los aportes 
del campo denominado “Holocaust studies” como disciplina alineada con la 
concepción de la Shoá como un acontecimiento aislado.

En relación al comparatismo, su posicionamiento queda claramente ex-
puesto en esta obra:

Cuando ellos reconocieron que el Holocausto era un objeto histo-
riográfico comprendieron que, sin un esfuerzo de contextualización, 
su conversión en área de investigación separada y autónoma corría 
el riesgo de convertirse en un obstáculo epistemológico. En otros 
términos, la Shoah constituye hoy una prueba para cualquier ten-
tativa de historizar el siglo XX. El resultado es que, tras haber sido 
reconocida como un acontecimiento “excepcional”, aparece ahora 
como una suerte de “modelo” que permite estudiar otras violencias.6

Tal como destaca el autor Wolf Kansteiner, se trata de pasar de la noción 
de “excepción” a la de “exemplum” en la interpretación del nazismo, en 
general, y de la “Solución final”, en particular.

Entonces, para Traverso la condición de unicidad y especificidad de la 
Shoá se debe, en mayor medida, a la confluencia y la exacerbación de al-
gunos rasgos de los genocidios precedentes -por ejemplo, los métodos de 
exterminio o deportación-, como el armenio, en el año 1915, o los procesos 
colonizadores. 

Tal como explica el escritor francés Aimé Césaire en su Discurso sobre 
el colonialismo, la especificidad de la Shoá deviene de la adopción de pro-
cedimientos de exterminio y conquista puestos en práctica en los procesos 
colonizatorios precedentes, tanto de la región africana como de las geogra-
fías árabes e hindú.

Así, la Shoá puede ser identificada como un crimen único o excepcional 
por su espesor simbólico y real -esto es, por su espectacularidad y su impac-

6 Traverso, E., La historia como…, op. cit., pág. 178.
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to en las poblaciones y en determinados grupos étnicos-, pero aun así, viene 
signada por delitos precedentes.

Cada una de las “violencias del siglo XX” portan rasgos específicos que 
las hacen únicas e irrepetibles; empero, el hecho de compararlas a partir de 
la historiografía aporta luz a la comprensión de acontecimientos tan oscuros 
y complejos como el Holocausto.

Otro de los aspectos de gran relevancia en la presente obra es la incorpo-
ración del pensamiento de Agamben y Foucault en su abordaje de la Shoá 
en el capítulo “Biopoder. Los usos historiográficos de Michel Foucault y 
Giorgio Agamben”.

En este sentido, el análisis de la Shoá en clave biopolítica y, luego, la 
reformulación crítica de Agamben superando el hiato entre biopoder y so-
beranía permiten aprehender la significación del espacio concentracionario, 
la gestión de poblaciones merced a prácticas eugenésicas y la presencia de 
un “estado de excepción” enmarcado en la puesta en escena del poder sobe-
rano, sostenido en la decisión sin mediaciones y encarnado en un régimen 
sin leyes.

En este sentido, Agamben pudo identificar al Estado soberano no solo 
mediante su aparato jurídico o disciplinario, sino como una máquina de des-
trucción masiva a merced del mandato político.

Por otro lado, la obra de Traverso sostiene una continuidad conceptual con 
otros de sus libros precedentes, como La historia desgarrada o Cosmópolis.

En ambos se plantea la condición excepcional del exiliado, quien por la 
distancia espacial con su lugar de origen se halla en una posición epistemo-
lógica privilegiada para abarcar de un modo crítico -ajeno a las narrativas 
oficiales y los discursos hegemónicos- las violencias que atravesó el siglo 
XX. Retoma aquí la noción del intelectual en el exilio, desgarrado de su pa-
tria, Heimat, que se situaba en los márgenes de los discursos hegemónicos, 
puesto que no habitaba su tierra ni su lengua. Se trata de seres apátridas, que 
al no ser ciudadanos de algún país -en general, resistentes a los nacionalis-
mos emergentes de la época- se los identificaba o clasificaba como “ciuda-
danos del mundo”.

La figura del “judío paria”, recuperada por Hannah Arendt, da cuenta de 
este rol, que se ancla en una postura romántica y anticonformista, sostenida 
por la idealización de una identidad primigenia, manifestando cierta lealtad 
a sus formas de vida, historia, cosmovisión y valores ancestrales.

En una de las últimas secciones -más precisamente, en el capítulo “Eu-
ropa y sus memorias”-, Traverso historia el mandato universal del “deber de 
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memoria”, rescatando las resonancias de la conmemoración de la victoria 
aliada en las diversas geografías donde aconteció la Shoá.

Así, la conmemoración del 8 de mayo adquiere una connotación diversa 
según sea el país donde se lo rememore. 

En esta dirección, las interpretaciones del 8 de mayo son múltiples e 
incluso antagónicas, dependiendo del signo ideológico y el imaginario cul-
tural que dominan en cada país.

Sin embargo, cada lectura hermenéutica gira en dirección a la preserva-
ción de la memoria de las víctimas. 

Para Traverso, el debate y el reconocimiento afirmativo de las múltiples 
lecturas e interpretaciones de dicho acontecimiento resultan productivos 
para construir espacios compartidos de aceptación social.

Para finalizar, este trabajo configura un encuentro de voces y textualida-
des que se armonizan y dan como producto una obra acabada, asentada en 
una potente consistencia conceptual.

En sus páginas encontramos referencias conceptuales de lo más diversas, 
que van desde Edward Said hasta la noción de “memoria y temporalidad” de 
Walter Benjamin, pasando por reflexiones sobre la dictadura en la Argentina, 
para comprender las dimensiones más complejas tanto de la Shoá como de 
la memoria. 

Se trata de un libro imprescindible para actualizarnos acerca de las pro-
blemáticas más inquietantes de la historiografía contemporánea.



Los judíos griegos y el Holocausto
Recopilando diversas historias de muerte, rescate y 
resistencia*

Aristotle Kallis **

Teniendo en cuenta que las comunidades judías de Grecia sufrieron uno 
de los más altos porcentajes de exterminio durante el Holocausto (85 por 
ciento o aun más, dependiendo de las diferentes estimaciones de las víctimas 
y el número real de judíos de Grecia antes de 1941), es bastante sorprendente 
que un libro dedicado a la “agonía” de los judíos griegos durante la Segunda 
Guerra Mundial no haya aparecido antes. Siglos de floreciente vida judía 
en Salónica, Atenas, ciudades en el continente y muchas islas fueron 
amenazados por la más brutal y devastadora destrucción durante la Segunda 
Guerra Mundial. Por supuesto que algunos episodios de esta historia ya 
habían sido destacados en la historiografía del Holocausto, como la violenta 
detención, la deportación a Auschwitz y el exterminio casi total de una de las 
más antiguas y vibrantes comunidades judías del mundo, que habían hecho 
de la norteña ciudad portuaria de Salónica su hogar desde los comienzos de 
la era otomana;1 la trágica historia de los judíos de la isla de Creta, que fueron 

1 Molho, Rena. “Germany’s policy against the Jews of Greece. The annihilation of the 
Jewish community of Thessaloniki. 1941-1944”, en Molho, Rena (ed.). Salonica and 
Istanbul. Social, political and cultural aspects of Jewish life. Estambul, Isis Press, 2006, 
pp. 49-70. Más en general: Mazower, Mark. Inside Hitler’s Greece. The experience of 
occupation. 1941-44. New Haven, Yale University Press, 2001.

* “Greek Jews and the Holocaust: Recovering the multiple stories of death, rescue and 
resistance”, en: H-Judaic. July, 2011. Reseña bibliográfica de: Bowman, Steven. The 
agony of Greek Jews. 1940-1945. Stanford, Stanford University Press, 2009, xiv + 325 pp.

 Traducción del inglés: Julia Juhasz.
** Profesor del Instituto Bowland del Departamento de Historia de la Universidad de 

Lancaster, Gran Bretaña. También integra el Comité de Tecnología para la Información 
de esa facultad y el Grupo de Estrategia en Internet.
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dejados en medio del mar en 1944, para que se ahogaran;2 la accidentada 
trayectoria de la deportación de los judíos de Rodas, Cos y Corfú, también 
en 1944;3 el destino de las comunidades judías de Tracia occidental, que 
fueron sacrificadas por las autoridades búlgaras de ocupación (y deportadas 
a Polonia) como una alternativa para los judíos que vivían en los territorios 
de Bulgaria anteriores a 1941;4 y numerosas historias de supervivencia, 
organización judía y asistencia por parte de griegos cristianos y funcionarios 
internacionales. Aun así, el libro de Steven Bowman es, sobre todas las 
cosas, una obra maestra de amplio “archivo” histórico.

The agony of Greek Jews documenta, con meticulosa atención por 
los detalles y loable ambición por una cobertura amplia, las historias de 
comunidades judías dispersas por el territorio de la Grecia moderna en 
un momento de cambio veloz, a menudo desestabilizador y finalmente 
catastrófico. A pesar de que el principal foco cronológico del libro se sitúa, 
precisamente, en esta fase final de guerra y ocupación (1940/45), el primer 
capítulo de Bowman captura las complejidades del período precedente, 
que vio a estas comunidades transformarse de vibrantes piezas del mosaico 
multiétnico y multirreligioso otomano en una minoría visible (y cada vez 
más vulnerable) de un Estado griego rápida y a menudo agresivamente 
“nacionalizador”. En muchos sentidos, la “agonía” había venido 
consumiendo la vida judía en Grecia desde el comienzo de la veloz expansión 
territorial del moderno Estado griego, a partir de la década de 1880. Lo 
que siguió fue una sistemática campaña estatal de homogeneización étnica, 
especialmente en las provincias del Norte, anexadas por el Estado griego a 
través de campañas militares y una ambiciosa diplomacia durante la década 
de 1910. Sin embargo, por más amenazante e inquietante que fuera para 
las comunidades judías de Grecia la nueva realidad de vivir en un Estado-
nación en ciernes, se trató de un tipo de “agonía” totalmente diferente a la 
catastrófica experiencia de los años de la Segunda Guerra Mundial. 

Bowman construye una narrativa cautivante, que ubica a estas 

2 Humphrey, Judith. “The sinking of the ‘Danae’ off Crete in June 1944”, en: Bulletin of 
Judaeo-Greek Studies, Nº 9, 1991, pp. 19-34.

3 Franco, Hizkia. The Jewish martyrs of Rhodes and Cos. Harare, Harper Collins, 1994; 
cf. Aly, Götz (ed.). Beitraege zur nationalsozialistischen Gesundheits- und Sozialpolitik, 
Vol. 5: “Sozialpolitik und judenvemichtung. Gibt es eine Okonomie der Endldsung?”. 
Berlin, Rotbuch Verlag, 1985.

4 Oren, Nissan. “The Bulgarian exception. A re-assessment of the salvation of the Jewish 
community”, en: Yad Vashem Studies, Nº 7, 1968, pp. 83-106.
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comunidades en el corazón de una compleja interacción entre cuatro 
agentes: las autoridades griegas (nacionales y regionales/locales), que 
con renovado vigor y, a menudo, abierta hostilidad perseguían sus 
proyectos de “homogeneización” contra las minorías en los años previos 
a la Segunda Guerra Mundial (capítulo 2); las autoridades de ocupación 
alemanas, italianas y búlgaras durante la guerra, que tomaron decisiones 
que repercutieron directamente en la vida misma de los judíos griegos 
(capítulos 4-7); el liderazgo de cada comunidad judía, cuya diferente lectura 
y respuesta a la amenaza planteada por la ocupación nazi hizo la diferencia 
entre el rescate (parcial) y el exterminio casi total; y los griegos (cristianos) 
“comunes”, cuyas actitudes hacia sus vecinos judíos abarcaron todo el 
espectro, desde una hostilidad pasiva y, a veces, una colaborando activa con 
los ocupantes a la asistencia y compasión casual y la ayuda tangible y, en 
ocasiones, heroica. Si bien era inevitable que los planes y decisiones de las 
diversas autoridades de ocupación en las diferentes partes de Grecia durante 
la Segunda Guerra Mundial determinaran en gran medida los márgenes de 
maniobra del resto de las partes mencionadas, Bowman también señala 
cómo también pueden , en parte, atribuirse varios niveles de supervivencia a 
las actitudes de los líderes judíos locales y a la movilización de mecanismos 
de rescate (informal o institucional, individual o colectivo) por parte de los 
griegos cristianos.

Lo que surge de las páginas de este fascinante libro es un complejo 
conjunto de historias relacionadas con individuos, familias y comunidades 
enteras, algunas de las cuales previsiblemente narran la destrucción de 
comunidades judías, pero otras registran ejemplos de rescate, protección 
y resistencia. Bowman entrelaza en la narrativa documentos oficiales 
y testimonios personales, desglosando hábilmente el sintagma “judíos 
griegos” en comunidades locales (cada una con sus características, 
trayectorias y respuestas especiales) y esas comunidades en familias e 
individuos, cuyos distintos destinos transforman el desgarrador capítulo 
de la destrucción de la vida judía en Grecia en una suprema narrativa 
humanista de múltiples significados. Además de recopilar estos relatos y 
ensamblar un rico rompecabezas de historias individuales, Bowman arroja 
luz sobre episodios menos conocidos, tales como la participación de los 
judíos griegos en el movimiento de resistencia (capítulo 8), el rol de las 
organizaciones de resistencia y los organismos internacionales (como la Cruz 
Roja Internacional y varias organizaciones internacionales judías [capítulo 
9]) en los esfuerzos por rescatar a los judíos griegos y el a menudo difícil 
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retorno a una vida “normal” de los judíos sobrevivientes de los campos 
polacos y la resistencia (capítulo 10). Además del caso único del juicio a los 
miembros sobrevivientes del Judenrat de Salónica durante la guerra (pp. 
228-229), que fueron acusados por la comunidad de “colaboración” con 
los ocupantes nazis, algunos judíos que se habían unido a organizaciones 
izquierdistas de resistencia pronto cayeron en la red de la guerra civil griega 
(pp. 217-220). A otros sobrevivientes, los traumáticos recuerdos de las 
deportaciones, la miseria material causada por largos años de ocupación 
y las amargas recriminaciones de la rápidamente creciente guerra civil los 
volvieron particularmente receptivos al llamado sionista o a la promesa de 
una vida más estable, segura y próspera en cualquier otro lugar.

La imagen que Bowman muestra del Estado griego, la Iglesia ortodoxa, 
las instituciones de la sociedad local y la “gente común” en relación con los 
judíos es enormemente compasiva, tanto antes como durante la ocupación 
del país por parte de las fuerzas del Eje.5 Esto no quiere decir que no hubo 
pogroms contra los judíos en Grecia: durante la década de 1820 (pág. 12), 
en la isla de Corfú en 1891 (pág. 15)6 y por toda Tesalia tras la derrota 
militar de 1897, en el barrio judío de Kambel en Salónica en 1931 (pp. 
30-31). Sin embargo, Bowman sugiere que éstos fueron una excepciones, 
más que la norma, y que “no había habido tradición de violencia u odio 
[antijudíos] en Grecia” (pág. 230). Esta afirmación es en cierto modo 
discutible: si bien la violencia real era de hecho limitada en comparación 
con otros países europeos, el prejuicio y la hostilidad antijudíos calaban 
en Grecia entre la “gente común”, sectores de la élite política e incluso en 
los niveles inferiores de la Iglesia.7 La situación se agravó notoriamente 
en las tres décadas precedentes a la ocupación de Grecia por parte del Eje 
(especialmente entre 1922 y 1936), aunque con predominio en los territorios 
recién anexados del Norte. 

Al final, la narrativa de Bowman subraya cuán difícil es generalizar sobre la 

5 Ver también sus trabajos anteriores, por ejemplo: Bowman, Steven. “Jews”, en: Clogg, 
Richard (ed.). Minorities in Greece. Aspects of a plural society. Oxford, Oxford 
University Press, 2002, pp. 64-80; y Bowman, Steven. “Jews in wartime Greece”, en: 
Jewish Social Studies. Año 48, Nº 1, 1986, pp. 45-62.

6 Gekas, Athanasios. “The port Jews of Corfu and the ‘blood libel’ of 1891. A tale of 
many centuries and of one event”, en: Jewish Culture and History. Año 7, Nº 1-2, 2004, 
pp. 171-196.

7 Margaritis, Giorgos. Unwanted compatriots. Elements on the destruction of the 
minorities of Greece. Athens, Vivliorama, 2005, pp. 91-132.
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experiencia de las muy diferentes comunidades judías de toda Grecia durante 
la Segunda Guerra Mundial. Salónica fue, en muchos sentidos, un caso único: 
en términos de su importante y socioculturalmente variada comunidad judía, 
las complejidades de su historia reciente desde su incorporación al Estado 
griego (1912) y la experiencia de la brutal ocupación nazi.8 En cambio, en 
Atenas, los judíos (y muchos griegos cristianos, ya fueran “comunes” o con 
autoridad) respondieron enérgicamente a la inminente catástrofe y muchos 
se salvaron del terrible destino de la deportación a Auschwitz y el asesinato 
en masa por medio de una combinación de escondite, escape y una eficaz 
no cooperación con los ocupantes (pp. 155-161). El liderazgo de la Iglesia 
oficial en Atenas, Salónica, Zante y otros lugares asumió increíbles riesgos 
al protestar por las deportaciones y ayudar activamente a los judíos a escapar 
de ellas. Si bien algunos griegos (según varios comentaristas, más que unos 
pocos)9 efectivamente colaboraron con los ocupantes (incluidos algunos en 
puestos oficiales, como el alcalde de Corfú, Kollas), la mayoría se sentía al 
menos incómoda con el tratamiento a sus vecinos judíos y muchos trataron 
de hacer algo para ayudar. En cuanto a los líderes de las comunidades 
judías locales, Bowman enfatiza que “los judíos de Grecia estaban para 
nada preparados para las salvajadas infligidas contra ellos” por los 
ocupantes (pág. 230) y, por lo tanto, fracasaron en muchas ocasiones (el 
caso de Ioannina es el más trágico a este respecto, pp. 70-72) en interpretar 
eficazmente la situación que se estaba desarrollando, aun cuando la cruda 
advertencia estaba proverbialmente a la vista. Como en muchos otros casos 
similares en toda Europa, sus intentos por adaptarse a las exigencias de 
las autoridades nazis estaban principalmente motivados por el deseo de 
ayudar a sus congéneres que enfrentaban privaciones extremas y, luego, 
amenazas de persecuciones mortales (hubo unas pocas excepciones, como 
la de Vittal Hasson en Salónica, pág. 157). Sin embargo, sus esfuerzos para 
prepararse para la arremetida se vieron seriamente limitados por la actitud 
de los ocupantes nazis, cuya mortífera fijación con el objetivo apocalíptico 

8 Mazower, Mark. Salonica, City of Ghosts: Christians, Muslims and Jews 1430-1950. 
London, HarperCollins, 2004.

9 Por ejemplo: Apostolou, Andrew. “Strategies of evasion. Avoiding the issue of 
collaboration and indifference during the Holocaust in Greece”, en: Stauber, Roni 
(ed.). Collaboration with the Nazis. Public discourse after the Holocaust. New York-
London, Routledge, 2010, pp. 138-65; Apostolou, Andrew. “The exception of Salonika: 
Bystanders and collaborators in northern Greece”, en: Holocaust Genocide Studies. 
Año 14, Nº 2, 2000, pp. 165-196.
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de aniquilar a la “raza” judía de Europa significó que “poco pudiera hacer” 
para enfrentar la encarnizada violencia nazi contra los judíos de Grecia y 
otros lugares (pág. 232).

En las últimas páginas de su libro, Bowman nos recuerda que la vida y 
cultura judías en Grecia efectivamente sobrevivieron a la guerra, pero que 
“la vida sigue luchando”. La drástica reducción demográfica debido a los 
asesinatos masivos durante el Holocausto y a la emigración significa que las 
pequeñas comunidades judías que quedan están enfrentando crecientes retos 
en sus esfuerzos por mantener su existencia cultural colectiva. The agony of 
Greek Jews es tanto un impresionante registro histórico de la supervivencia 
judía en Grecia contra toda probabilidad como un detallado archivo único 
de la memoria para todos aquellos que perecieron en los campos nazis o 
perdieron la vida luchando contra las brutales fuerzas de ocupación.
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leyes de Nuremberg sobre la ciudadanía del Reich
15 de septiembre de 19351

ley de ciudadanía del Reich
15 de septiembre de 1935

El Reichstag ha decretado por unanimidad la siguiente ley que ha sido 
promulgada como sigue:

§1

1) Un súbdito del Estado es una persona que goza de la protección del 
Reich Alemán y que, por consiguiente, tiene obligaciones específicas con 
respecto de él.

2) El status de súbdito del Estado se adquiere en conformidad con las 
disposiciones del Reich y de la Ley de ciudadanía del Estado.

§2

1) Un ciudadano del Reich es un súbdito del Estado, de sangre alemana o 
de sangre parentesca, que demuestre, por su conducta, su buena voluntad y 
su disposición a servir con lealtad al pueblo alemán y al Reich.

2) La ciudadanía del Reich queda adquirida con el otorgamiento de un 
certificado de ciudadanía del Reich.

1 Reichsgesetzblatt, I, 1935, pág. 1146.

* Arad, Ytzhak-Gutman, Israel-Margaliot, Abraham. El Holocausto en documentos. 
Selección de documentos sobre la destrucción de los judíos de Alemania y Austria, 
Polonia y la Unión Soviética. Jerusalem, Yad Vashem, 1996, pp. 83-90 y 236-238. 
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3) En conformidad con la ley, son los ciudadanos del Reich los únicos 
beneficiarios de plenos derechos políticos.

§3

El Ministro del Interior del Reich, en coordinación con el lugarteniente 
del Führer, publicarán las ordenanzas legales y administrativas requeridas 
para ejecutar y completar esta ley.

Nuremberg, 15 de septiembre de 1935,
en el Congreso de la Libertad del Partido.

El Führer y Canciller del Reich 
Adolf Hitler 

El Ministro del Interior del Reich 
Frick
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ley de Nürenberg para la protección 
de la sangre alemana y del honor alemán

15 de septiembre de 19352

ley para la protección 
de la sangre alemana y del honor alemán

15 de septiembre de 1935

Consciente de que la pureza de la sangre alemana es la condición 
esencial para que persista la existencia del pueblo alemán y guiado por su 
firme determinación de garantizar la perennidad de la nación alemana, el 
Reichstag ha adoptado, por unanimidad, la ley que a continuación se expone:

§1

1) Quedan prohibidos los casamientos entre judíos y súbditos del Estado 
de sangre alemana o de sangre parentesca. Serán considerados inválidos los 
casamientos contraídos en el extranjero para eludir la ley.

2) Sólo a través del Procurador del Estado podrán iniciarse los procesos 
de invalidaciones.

§2

Quedan prohibidas las relaciones extra-maritales entre judíos y súbditos 
del Estado de sangre alemana o de sangre parentesca.

§3

Los judíos no podrán emplear en sus casas a mujeres súbditas del Estado 
de sangre alemana, o de sangre parentesca, menores de 45 años.

§4

1) Los judíos no están autorizados a enarbolar la bandera nacional o la 
del Reich ni tampoco a exhibir los colores del Reich.
2 Reichsgesetzblatt, I, 1935, págs. 1146-1147.
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2) Se les autoriza, en cambio, a exhibir los colores judíos. El ejercicio de 
este derecho queda protegido por el Estado.

§5

1) Toda persona que transgrede la prohibición referida en el §1, será cas-
tigada con pena de prisión y trabajos forzados.

2) Todo varón que transgrede la prohibición referida en el §2, será casti-
gado con pena de prisión, con o sin trabajos forzados.

3) Toda persona que transgrede las disposiciones referidas en los §3 o 
4, será castigada con una pena de prisión de hasta un año, con una multa, o 
con ambas penas.

§6

El Ministro del Interior del Reich en coordinación con el lugarteniente 
del Führer y con el Ministro de la Justicia del Reich, publicarán las orde-
nanzas legales y administrativas requeridas para ejecutar y cumplir esta ley.

§7

La ley tomará efecto el día siguiente de su promulgación, exceptuando el 
§3, el cual entrará en vigor el 1ro. de enero de 1936.

Nuremberg, 15 de septiembre de 1935,
en el Congreso de la Libertad del Partido

El Führer y Canciller del Reich 
Adolf Hitler

El Ministro del Interior del Reich 
Frick

El Ministro de la Justicia del Reich 
Dr. Gürtner

El lugarteniente del Führer 
R. Hess



 / 215Selección de documentos sobre la destrucción de los judíos de Alemania y Austria, Polonia y la Unión Soviética

34

Primer reglamento de la ley de ciudadanía del Reich
14 de noviembre de 19353

(…)

§4

1) Un judío no puede ser ciudadano del Reich. No tiene ningún derecho a 
voto en los asuntos políticos; no puede ocupar un cargo público.

2) Los funcionarios judíos quedarán jubilados el 31 de diciembre de 
1935.

§5

1) Un judío es una persona que desciende de un mínimo de tres abuelos 
plenamente judíos de raza. (…)

2) Un Mischling es un súbdito del Estado, a quien, igualmente, se con-
sidera como judío, cuando, además de ser descendiente de dos abuelos ple-
namente judíos:

a) haya sido miembro de la comunidad religiosa judía en el momento 
de la promulgación de esta ley, o haya sido admitido a ella posteriormente;

b) haya estado casado con un judío en el momento de la promulgación de 
esta ley, o se haya casado con un judío posteriormente;

c) haya nacido de un casamiento con un judío, según el párrafo 1, 
contraído posteriormente a la promulgación de la ley para la protección 
de la sangre alemana y del honor alemán, del 15 de septiembre de 1935 
(Reichsgesetzblatt, I, pág. 1146);

d) haya nacido, como resultado de una relación extra-marital con un ju-
dío, según el párrafo 1, y que haya nacido ilegalmente después del 31 de 
julio de 1936. (…)

3 Reichsgesetzblatt, I, 1935, pág. 1333.
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96

Definición oficial del término “judío” en el Gobierno-General
24 de julio de 19404

Reglamento para la definición del término “judío” 
en el Gobierno-General

24 de julio de 1940

§1

Cuando en el Gobierno-General se utiliza el término “judío” en las medi-
das legales y administrativas, éste debe ser interpretado como sigue:

1) Todo individuo que es “judío” o que es considerado “judío” según las 
instrucciones legales del Reich.

2) Todo individuo que es “judío” o es considerado “judío”, habiendo 
sido anteriormente ciudadano polaco o persona apátrida, según el §2 de este 
reglamento.

§2

1) Un judío es una persona que desciende por lo menos de tres abuelos 
de raza enteramente judía.

2) Una persona es considerada judía en caso de descender de 2 abuelos 
de raza enteramente judía, y:

a) haber sido miembro de la comunidad religiosa judía el 1ro. de sep-
tiembre de 1939, o haberse integrado posteriormente a una;

b) haber estado casado con un judío en la fecha en que este reglamento 
entró en vigor, o haberse casado con un judío en fecha posterior;

c) ser un producto de relaciones extra-maritales con algún judío, confor-
me con el párrafo 1, y haber nacido después del 31 de mayo de 1941.

3) Un abuelo es considerado judío pleno automáticamente, por haber 
formado parte de alguna comunidad judía.

§3

1) Cuando el concepto Mischling judío es utilizado en las medidas lega-

4 VBIGG, 1940, págs. 231-232.
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les y administrativas del Gobierno-General, éste debe ser interpretado como 
sigue:

a) Una persona que sea Mischling judío conforme con las instrucciones 
legales del Reich.

b) Toda persona que sea un ex-ciudadano polaco o apátrida y descienda 
de uno o dos abuelos de raza enteramente judía, a menos que se le considere 
como judío según el §2, párrafo 2.

2) Se aplican de manera similar las medidas bajo el §2, párrafo 3.

§4

1) Se considera como judía a una empresa de negocios cuyo propietario 
es judío según el §1.

2) Se considera judía una empresa de negocios perteneciente a una com-
pañía de responsabilidad limitada cuando por lo menos uno de sus miem-
bros personalmente responsable es judío. (…)

3) Un negocio es judío cuando se encuentra prácticamente bajo la in-
fluencia dominante de judíos.

4) Se aplicarán también las medidas bajo los párrafos 1-4 a las asocia-
ciones, fundaciones, instituciones y demás organizaciones que no son em-
presas de negocios.

§5

Las instrucciones legales y administrativas promulgadas con respecto de 
los judíos sólo se aplican a los Mischling judíos en los casos en que quede 
expresamente establecido.

§6

Este reglamento toma efecto el 1ro. de agosto de 1940.

Cracovia, 24 de julio de 1940.

El gobernador-General  
para los Territorios Polacos Ocupados

Frank
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