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Los movimientos juveniles 
como liderazgo alternativo 
en Europa oriental*

Este artículo está basado en una conferencia que Israel Gutman diera hace 
unos veinte años, en el marco de un encuentro cuyo tema eran los movimientos 
juveniles sionistas durante el Holocausto. El artículo presenta sólo uno de los 
aspectos del vasto campo de investigación y publicaciones del profesor Israel 
Gutman, quien formara parte de la generación fundadora de la investigación 
sobre el Holocausto en Israel y que se ocupó de las diversas facetas de la vida y 
el mundo interior de los judíos de Polonia durante el período del Holocausto.

La importancia de este artículo reside en el modo analítico con que se en-
frenta a las preguntas relacionadas con la posición ocupada por los movimien-
tos juveniles judíos, que eran –desde su base– entidades ajenas al ámbito ofi-
cial, como conducción alternativa del colectivo judío.

En los últimos años ha existido, entre los historiadores que se ocupan de este 
período, una discusión acerca de las características públicas de los movimien-
tos juveniles sionistas durante el período de entreguerras. Gutman representa, 
en este artículo, a quienes opinan que estos movimientos actuaron durante 
los años veinte y treinta como una especie de ente extraterritorial-judicial, en-
focándose en forma específica y exclusiva en lo relacionado con la visión del 
futuro en lo atinente a la vida en Israel, y evitando involucrarse como factor de 
peso en los problemas de la vida judía en Polonia –el “trabajar en el presente”, 
como lo denominaban–. Y como consecuencia de ello, se presenta en este artí-
culo una imagen según la cual el cambio paulatino ocurrido en los movimien-
tos en relación con los sucesos del presente, y su participación en los niveles de 

Israel Gutman. Sobreviviente del Levantamiento del Ghetto de Varsovia y de los campos de 
Majdanek, Auschwitz y Mauthausen. Profesor de Historia en la Universidad Hebrea de Je-
rusalem. Titular del Consejo Científico de Yad Vashem y vicepresidente del Consejo Interna-
cional de Auschwitz. Jefe de Redacción de la Encyclopedia of the Holocaust. 

* En: Por el sendero de la memoria (en hebreo: Bishbil Hazikarón). Revista educativa de Yad 
Vashem. Nº 1, Noviembre 2008. Jerusalem, Yad Vashem, pp. 10-19.
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conducción, representó una modificación esencial. Otros investigadores –entre 
ellos, Aarón Weiss– señalaban una participación más profunda de los movi-
mientos en la vida pública judía de las décadas anteriores al Holocausto, de 
modo tal que el cambio producido en su posición pública podía considerarse 
como una continuación natural de su situación previa. De una manera u otra, 
surge del artículo que, durante la mayor parte del período de la vida en los 
ghettos, los movimientos juveniles no pretendieron ser un reemplazo de la au-
toridad oficial del Judenrat (Consejo de Ancianos), pero –por otra parte– fueron 
construyendo su posición de voz de oposición, de modo que en la etapa crítica 
del exterminio pudieron dirigirse al público en general, con la propuesta de 
una vía de respuesta diferente de la que proponía el Judenrat.

Es importante destacar que el artículo, cuyo origen –como ya se dijo– era un 
debate sobre los movimientos juveniles sionistas y pioneros, no hace referencia 
a las actividades ni a las características de otros movimientos juveniles judíos 
que actuaron en los ghettos, en primero y principal lugar, el “Zukunft” (Futuro) 
del Bund (socialismo judío, no sionista). Otras investigaciones sobre los diver-
sos movimientos juveniles, tanto sionistas como no sionistas, arrojarán –en el 
futuro– luz sobre las cuestiones de su posición pública y su influencia sobre el 
modus operandi de la conducción judía durante el período del Holocausto.

La idea de “alternativo” da por sentada la existencia de una disyuntiva entre 
dos caminos, dos sistemas de ideas o dos grupos de conducción: uno de ellos, 
existente y establecido; y el segundo, que quiere ocupar su lugar. Si se quiere 
comprender –a la luz de esta definición de “liderazgo alternativo” y la disyun-
tiva en cuanto a ideas– el papel cumplido por los movimientos juveniles y sus 
líderes durante la Segunda Guerra Mundial en Europa oriental, nos hallaremos 
extraviados en una incomprensión básica. Los jefes de los movimientos juve-
niles no se prepararon para asumir un liderazgo general, no pretendieron la 
supremacía en el liderazgo, ni la autoridad sobre el público.

Durante una etapa determinada, los movimientos y sus dirigentes impulsa-
ron la liquidación de la autoridad de la conducción existente, encarnada por el 
Judenrat, y la supresión de todas las ilusiones que ella había difundido entre 
el público. Pero la idea de la rebelión intentaron difundirla y hacerla propia en 
el público tan sólo cuando todas las esperanzas se habían terminado, cuando 
quedó claro que la criminalidad asesina de los nazis no dejaba escape alguno, 
salida alguna, y que los círculos de la conducción existente, tanto la que opera-
ba bajo la autorización de los nazis como la que lo hacía desde la clandestini-
dad, ya no tenían fuerzas para ver y revelar la tragedia, para corroborarla, y no 
se atrevían a sacar sus conclusiones de la situación.

Hay quienes ven en el papel desempeñado por los movimientos juveniles 
durante este período de puesta a prueba un fenómeno que ya tiene antecedentes 
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en la historia. Sucedió ya más de una vez que –en días de crisis y gracias a su 
espíritu revolucionario– la juventud tomó en sus manos las riendas, señalando 
el camino; y más de una vez, ese coraje y esa independencia llegaron hasta los 
niveles de las realizaciones concretas, ésas que requieren riesgo de vida y entre-
ga total. Pero parece que solamente esas cualidades únicas, propias de la edad, 
no alcanzan para explicar esa activa vitalidad de los movimientos juveniles en 
una etapa de ruptura de todas las convenciones y de desintegración social, ni 
su capacidad para cristalizar una decisión y conducir por su camino –hasta el 
fin– a un público tan numeroso.

Rehabilitación y continuidad. Retorno de los líderes de los movimientos 
juveniles a los territorios de Polonia ocupados por los nazis

Trataremos de concentrarnos en los puntos principales del período y examinar 
el camino de los movimientos juveniles en una serie de etapas críticas. Como es 
sabido, la conducción legítima de la comunidad judía de Polonia en todos los 
aspectos –el nacional, el municipal y el comunitario– abandonó, en su mayor 
parte, Varsovia y las otras ciudades ya en el comienzo de la guerra, buscando 
refugio en los territorios orientales del país que fueron anexados por la Unión 
Soviética o huyendo hacia el extranjero. En esta ola de desplazados hacia los 
territorios anexados por los rusos había –seguramente– muchos ex miembros 
de movimientos juveniles y sus líderes, pero existía una diferencia básica en 
cuanto a la conducta de estos dos grupos de la dirigencia. Los dirigentes de 
los partidos institucionalizados, aun habiendo dejado a sus seguidores sin un 
cuerpo de conducción y sin hitos que les señalaran un camino, no considera-
ban la posibilidad de retornar a la zona de ocupación nazi, en tanto que en el 
seno de los dirigentes de los movimientos juveniles se despertó un sentimiento 
de responsabilidad hacia los miembros de sus grupos que habían quedado sin 
conducción y surgió el problema de hacer retornar a la zona ocupada por los 
alemanes a una delegación de dirigentes de los movimientos. Así, volvieron 
por su voluntad –o por una “directiva del movimiento”– Mordejai Anilevich, 
Mordejai Tenenbaum-Tamrof, Tzivia Lubetkin, Itzjak Antek Zukerman, Itzjak 
Zukerman, Tzivia Lubetkin, Iosef Kaplan, Frumka Plotnitzka, Tusia Altman y 
otros, que fueron –luego– los arquitectos del movimiento clandestino en las 
zonas ocupadas y los jefes del movimiento de resistencia judía.

Sin embargo, sería un error pensar que el grupo de jóvenes que retornó im-
puso –de algún modo– su sello sobre el público en general, ya en la etapa tem-
prana de la ocupación. Quienes volvieron tan sólo evitaron la paralización de la 
actividad de los movimientos juveniles, aseguraron la continuidad y establecie-
ron normas de trabajo para las condiciones de clandestinidad. La conducción 
oficial se concentró en la comunidad; es decir, en el Judenrat. Existen evalua-
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ciones diversas acerca de la legitimidad de los Judenräte como conducción ju-
día, así como existen dudan sobre si es correcto ver en ellos un factor que con-
tribuyó a la continuidad del sistema de dirigencia tradicional. Pero debemos 
recordar que en Varsovia, Lublin y una serie de otras comunidades judías se 
incorporaron al Judenrat –en todo caso, a su composición inicial– personas que 
contaban con una posición y una autoridad en el nivel público, de entre los que 
quedaban en el lugar.

Aun en la primera orden alemana, emitida por Reinhard Heydrich en sep-
tiembre de 1939, para la constitución de los Judenräte se establecía que de-
berían integrarse –en la medida de lo posible– con personas de autoridad y 
rabinos. Los miembros de los Judenräte, reclutados a la fuerza para esos car-
gos, creyeron –al parecer– que, a pesar de la clara tendencia de los alemanes 
a transformarlos en un instrumento ciego movido bajo su mando, tendrían en 
sus manos la posibilidad de servir a los intereses de los judíos y constituir una 
suerte de escudo defensivo para el público en su aflicción. La tragedia de los 
Judenräte esta vinculada con esta misma dualidad, aparentemente imposible 
de resolver. En todo caso: al principio, el público tendió a ver en el Judenrat 
un ente representativo, y considerando las recompensas, era el único órgano 
representativo con que contaba.

Desde el congreso sionista en Helsinfors, los partidos sionistas abrazaron 
–en mayor o menor medida– el “Dúigkait” (trabajo para el presente, en ídish); 
o sea, los temas que se hallaban a inmediata consideración. Por oposición, en 
las épocas normales, los movimientos juveniles sionistas-pioneros no estaban 
involucrados en la vida política, o más precisamente, en la efervescente acti-
vidad política del sector judío. El deseo de su corazón se hallaba en la zona de 
la realización en la Tierra de Israel, y así fue que se abstuvieron del activismo 
político y la intervención en los problemas locales corrientes. La filial, el ken 
(nido, en hebreo; por el centro juvenil) y el Kibutz Hajshará (centro de adiestra-
miento agropecuario, en hebreo) no eran sino un corredor. Una etapa temprana 
de preparación con vistas a una vida plena y “real” en un kibutz de Israel.

Con el regreso del grupo principal de la dirigencia de los movimientos ju-
veniles al territorio ocupado por los alemanes se formó –como ya se dijo– una 
nueva conducción con autoridad. Para que podamos evaluar esto como corres-
ponde debemos emitir opinión sobre el hecho que todos los movimientos ju-
veniles recibieron, antes de la guerra, instrucción por parte de un grupo de 
enviados de Israel, que no solamente trazaron el lineamiento ideológico, sino 
que se constituyeron en la autoridad que determinaba y decidía en todo lo con-
cerniente a la actividad educativa interna, y también en cuanto a los vínculos 
con elementos del exterior. Este nivel desapareció cuando los enviados abando-
naron la Polonia ocupada.

Esta nueva realidad –junto con la ruptura total de los vínculos con el mundo 
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judío libre– modificó la posición de todos los grupos de liderazgo de los mo-
vimientos juveniles, al transformarlos en grupos autónomos e independientes, 
obligados a allanar su propio camino dentro de la compleja realidad circun-
dante y a determinar y decidir en todas las cuestiones que se presentaran, sola-
mente con las atribuciones que él mismo se había conferido. El reconocimiento 
de la autoridad de estos líderes en las nuevas circunstancias, y la disposición 
de los conducidos para recibirla y reconocerla, fue también un proceso, que se 
conformó y cristalizó en forma simultánea con la actividad clandestina. Uno 
de los líderes de los movimientos juveniles de ese período que sobrevivieron 
me confió –en un diálogo que mantuvimos– que viéndolo con posterioridad 
resultó una bendición el haber quedado solos porque era dudoso que todas las 
operaciones del movimiento juvenil –y principalmente, las rebeliones en los 
ghettos– habrían podido concretado si el grupo de enviados y consejeros de ma-
yor edad se hubiera quedado, bosquejando las líneas de acción y supervisando 
la realización.

la posición separatista en la participación en la acción y el llamamiento
a la resistencia

Dentro del amplio y muy importante cuerpo de documentación que ha llegado 
hasta nosotros –a través de los órganos de prensa clandestinos de los movi-
mientos juveniles que circulaban en Varsovia– se ponen en evidencia los proce-
sos que éstos atravesaron durante la guerra. Entre otras cosas, nos enteramos de 
que los líderes que volvieron de la zona oriental no tenían intención alguna –en 
un principio– de asumir la conducción del colectivo en general. En los prime-
ros tiempos, esta prensa adoptó –en forma muy clara– las características de un 
periodismo interno, que se ocupaba de la rehabilitación de los movimientos y 
la adaptación de los métodos de acción a las condiciones de la guerra y la clan-
destinidad. En el foco de la atención se ubicaban, entonces, los problemas de la 
educación que la realidad de la guerra traía aparejados, el cultivo de la afinidad 
ideológica de los miembros jóvenes y la profundización de su vínculo con la 
comunidad en Israel. Esta tendencia a ubicar el centro de atención en lo interno 
se manifiesta hasta en el estilo de lo que se escribe, que lleva el sello definido 
del movimiento de pertenencia, expresado a través del argot específico; a veces, 
solamente comprensible para los integrantes de la cofradía.

La segunda etapa de la actividad de los movimientos, que comenzó a me-
diados de 1941, se reconoce claramente a través del cambio en los contenidos 
y hasta en el modo de expresión de las publicaciones mencionadas. Junto al 
material dedicado exclusivamente a los miembros del movimiento se va agre-
gando, en forma creciente, la edición de material que incluye noticias del frente 
y análisis de la situación política y militar; comienzan a aparecer expresiones 
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de profunda crítica con respecto a fenómenos de la sociedad judía en general y 
con respecto al Judenrat, su política y sus instituciones, en particular.

Asimismo, se publica material fuertemente polémico y crítico respecto de 
los organismos clandestinos adversarios. En la última etapa, que comienza en la 
primavera de 1942, se produce otro cambio adicional: se reduce en gran medida 
–o desaparece por completo– la mirada hacia la interna del movimiento, para 
dejar lugar a la escritura política agresiva, que pone al descubierto la marcha 
hacia el asesinato en masa y hace un llamamiento a la resistencia activa.

Se produjo –por lo tanto– un proceso gradual que llevó desde la actividad de 
movimiento, cerrada, hasta la toma de posición y la participación en los asuntos 
del público judío en el ghetto. La toma de conciencia de este proceso al mismo 
tiempo que éste se desarrollaba, por parte de los hombres de los movimientos, 
se refleja en una carta que Zivia Lubetkin escribió el 25 de septiembre de 1941 
desde Varsovia, a sus compañeros de los Estados Unidos: “Aparte de nuestro 
trabajo en la educación, debemos dirigir nuestra atención hacia asuntos de los 
que nunca imaginamos que deberíamos ocuparnos. Fundamos escuelas popu-
lares y colegios secundarios. Viajamos para realizar visitas, aunque el asunto 
no es para nada sencillo (…). Nunca nos habían conocido tanto como ahora”.

Hasta la etapa de las deportaciones y los asesinatos en masa, los movimien-
tos juveniles no habían entrado en un enfrentamiento con los Judenräte. Como 
ya se dijo, no dejaron de asestar críticas a sus políticas –y en determinados 
casos, hasta se negaron a cumplir sus instrucciones–, pero no pidieron su re-
emplazo por otro ente público, ni tan siquiera se les ocurrió la posibilidad de 
suprimir la institución, que –en las circunstancias existentes– realizaba tareas 
que resultaba imprescindible llevar a cabo. Naturalmente, los movimientos ju-
veniles buscaron respaldo, conducción y apoyo público en los partidos políti-
cos en la clandestinidad; en especial, en aquellos que les resultaban cercanos 
en cuanto a su tendencia ideológica. Dado que los partidos no respondieron a 
sus expectativas, se agudizó –en el seno de los movimientos– la sensación de 
que no tenían en quién confiar y se acentuó el sentimiento de independencia. 
En el órgano de expresión del movimiento Hashomer Hatzair, Négued hazérem 
(Contra la corriente), de mayo de 1941, se dice a este respecto: “El hecho que el 
movimiento asumiera un papel como factor social en el ghetto no fue el resulta-
do de una actividad intencional, sino el resultado de: 1) la tensión y el empuje 
del trabajo interno; 2) la actividad dentro del ámbito de la publicación; 3) el 
desmoronamiento de todos los partidos judíos”.

Los partidos –sin sedes culturales ni periodismo legal, sin ocupantes de 
cargos públicos ni liderazgo reconocido– actuaban con su reducido círculo de 
miembros, y su acción se concentraba en la asistencia y la ayuda mutua, di-
rigida –en primer lugar– a sus integrantes. Por el contrario, los movimientos 
juveniles atravesaron no solamente el círculo interno, sino también los límites 
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y los muros del ghetto. Los delegados y los enlaces –fundamentalmente, las chi-
cas más jóvenes, que actuaban como nexo– eran el conducto que vinculaba no 
solamente a las filiales, haciendo de los movimientos un único cuerpo activo, 
sino también a todos los judíos dispersos por los ghettos.

Del testimonio sobre Kovno –por ejemplo– surge que la primera fuente por 
la cual se enteraron, tanto el público judío como la clandestinidad, acerca de lo 
sucedido en Varsovia, Vilna y el oeste de Polonia fue Irena Adamovich, una jo-
ven del grupo de los exploradores polacos que se relacionó valientemente –aun 
antes de la guerra– con Hashomer Hatzair, y durante la contienda sirvió como 
enviada de confianza del movimiento juvenil pionero en la clandestinidad.

El trabajo educativo. la alternativa a la desesperanza que dominaba
la calle judía

En este punto, quiero dirigir la atención hacia otro aspecto que me parece in-
dispensable para la comprensión del tema que estamos analizando. La guerra, 
la ocupación y el ghetto –y todo lo que acarreaban– erosionaron y desestabili-
zaron, en gran medida, el mundo de los habitantes del ghetto desde el punto 
de vista espiritual y social. Las publicaciones clandestinas de los movimientos 
juveniles señalaron constantemente este proceso de desintegración, en un len-
guaje directo y sin ambages: “Las multitudes están hambrientas, y en lo que a 
ellas concierne, la única idea y el único contenido es: pan”.

Los movimientos juveniles intentaron –en la medida de lo posible– mante-
ner erguidos los espíritus, destacando –especialmente– que la inmunización de 
los jóvenes contra los daños de la situación y la desintegración que los circun-
daba era una condición necesaria para que –llegado el momento, al finalizar la 
guerra– dispusiera el pueblo de una reserva preparada para el cumplimiento 
de las misiones nacionales y sociales que se requirieran. La vitalidad de los 
movimientos juveniles y su fortaleza espiritual se mantuvieron y sobrevivieron 
a todos los golpes y a la destrucción absoluta que existía a su alrededor. Su aten-
ción estaba puesta en los desafíos y las misiones, y su mayor logro fue el recha-
zo –aparente– de la realidad circundante y el llevar adelante un modo de vivir 
y de pensar que se negaba, a pesar de los problemas, a transar con la fractura 
moral y la brutalidad que se adueñaban del control de la situación. No siempre 
lograron dar forma a este entramado tan especial, y no por completo, aunque 
es suficiente con sólo una cobertura general de los órganos periodísticos de 
los movimientos para ver el esfuerzo que se hacía por efectuar una revisión de 
los principios ideológicos y morales, las imágenes, como símbolos y ejemplos 
a seguir, traídos desde ámbitos diferentes en espacio y tiempo. Sorprende ver 
hasta qué punto se restringían al hablar de la realidad y qué poco se ocupaban 
de palmearse a sí mismos la espalda por sus acciones y sus logros.
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En mi opinión, la fuente de su fuerza se hallaba en su negativa a acordar con 
la situación política imperante y su rechazo absoluto a normas sociales inade-
cuadas. Los movimientos juveniles eran el escape, el refugio a la calle sombría 
y amenazante y la casa sumida en las penurias, frente a la depresión, la falta de 
esperanzas y la sensación de ausencia total de fuerzas, y frente a la muerte que 
cubría todo con su sombra. El centro de reunión del movimiento era una suerte 
de isla, donde se preservaban la sensación de libertad y los valores humanos 
firmemente basados en el mundo de la cultura.

Ringelblum escribe, en su listado biográfico acerca de Anilevich, que el 
comandante de la Organización Combatiente Judía se lamentaba por cuánto 
tiempo valioso se había desperdiciado en el trabajo educativo y en cultivar 
el mundo espiritual de los jóvenes, cuando hubiera sido necesario prepararse 
para la lucha desde el comienzo de la ocupación, organizar de antemano los 
marcos y adiestrar a los hombres. En forma similar se expresó Itzjak Zukerman 
al llegar a Israel, al presentar ante el Consejo del Kibutz Unificado su profundo 
y detallado informe.

Hoy podemos permitirnos disentir con sus ideas. Es comprensible que 
Mordejai Anilevich, con su sensación de correr una carrera contra el tiempo, y 
Zukerman, al hacer el balance del período, se lamentaran por cada día que no 
fue dedicado en forma directa a la preparación para la lucha. Sin embargo, aun-
que aceptemos la opinión de que la resistencia armada no fue tan sólo la etapa 
cumbre en el prolongado proceso de la actividad clandestina, sino su esencia 
y su contenido –por encima de todo–, tampoco así podríamos desentendernos 
del hecho que sin ese proceso educativo prolongado no habría sido posible la 
preparación de combatientes; por supuesto que no como se requería con vistas 
a una lucha que no prometía salida ni salvación, sino que tenía –por esencia– la 
elección del camino de la muerte. Un objetivo de lucha con estas características 
solamente se podía presentar gracias a las reservas humanas forjadas en la fide-
lidad y la adhesión a fuentes ideológicas y éticas estables.

la idea de la resistencia. Una alternativa al camino del Judenrat

Y de aquí a la etapa en la cual los movimientos juveniles –como factor conduc-
tor en la clandestinidad– adoptaron tanto la idea de la resistencia armada en sí 
como la de su realización concreta y entraron en confrontación con los factores 
organizados del ámbito público en el ghetto: el Judenrat, la policía judía y –en 
la mayoría de los casos– los partidos en la clandestinidad y la generalidad del 
público judío.

Nadie discute que hasta la etapa del exterminio en masa, hasta las acciones 
de los Einsatzgruppen (los grupos de acción de la Policía de Seguridad alema-
na) con el inicio de la “Operación Barbarossa” –esto es, desde el otoño de 1939 



Los movimientos juveniles como liderazgo alternativo en Europa oriental / 15

hasta finales de 1941–, el propósito conjunto de todo el público judío en los 
territorios ocupados por los nazis –y dentro de él, de las fuerzas clandestinas 
de los movimientos juveniles– era sobrevivir, asegurar la existencia física frente 
a la política de los alemanes. Había una discusión acerca de los métodos que 
debían adoptarse para la lucha por la existencia y en cuanto a la distribución 
de las cargas entre los diversos grupos del ghetto, pero no en cuanto al objetivo 
básico.

Este consenso inestable se resquebrajó cuando los alemanes comenzaron 
con las acciones de asesinato, para romperse finalmente en mil pedazos. El 
primer paso en la nueva dirección era la toma de conciencia, el descifrar la 
situación, y una visión realista del peligro y sus dimensiones. En la noche del 
31 de diciembre de 1941 al 1º de enero de 1942 se dio lectura –en la reunión de 
los integrantes de los movimientos pioneros de Vilna– a la conocida proclama 
redactada por Aba Kovner, que dice: “Hitler trama exterminar a todos los judíos 
de Europa. A los judíos de Lituania les ha tocado el primer turno”.

No nos ocuparemos ahora de las fuentes de esta audaz suposición; hoy sa-
bemos, más allá de toda duda, que ésa era la lectura correcta del mapa de los 
acontecimientos. Es decir, los hombres de los movimientos juveniles y sus líde-
res fueron los primeros en analizar en forma adecuada lo que sucedía ante sus 
ojos, y comprendieron que no se trataba de un fenómeno local ni pasajero, sino 
de una epidemia que preanunciaba un patrón para el exterminio físico absolu-
to. Ante esta conclusión extrema se alzaron múltiples voces de duda y rechazo. 
Los judíos de los territorios ocupados en el oeste de Polonia, incluyendo a los 
partidos en la clandestinidad, argumentaron que la matanza de los judíos que 
se hallaban en los distritos que antes habían estado bajo el control soviético era 
–por una causa o por otra– un desastre que ocurría en las zonas marginales y 
que no tenía relación alguna con el sistema de la ocupación alemana en la zona 
en que residían. Los judíos de las zonas que sufrieron las expediciones de ase-
sinato de los Einsatzgruppen –y nuevamente, miembros de la clandestinidad de 
los partidos entre ellos– no negaron el hecho, pero expresaron sus dudas sobre 
la interpretación generalizada. En su opinión, los asesinatos no eran sino una 
ola pasajera, y la fuerza de su impacto podía frenarse con la incorporación de 
los judíos al sistema de producción alemán. En lo que a nosotros concierne, es 
importante ver que el liderazgo de los movimientos juveniles, tanto el que se 
hallaba en los territorios que habían sido afectados como el que operaba en la 
zona de ocupación del centro y el oeste de Polonia, adoptó –generalmente– la 
posición de quienes veían en el asesinato un fenómeno general que no se halla-
ba limitado en el tiempo, ni tampoco a una zona específica.

La conciencia de lo que ocurría y su comprensión eran solamente un aspecto 
del contagio que se produjo en las posiciones de los movimientos juveniles. El 
otro aspecto se revela en la declaración que se hallaba incluida ya en la procla-
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ma del 1º de enero de 1942: “¡No marchemos como ovejas hacia el matadero! Es 
cierto, somos débiles y carecemos de defensa, pero la única respuesta posible 
frente al enemigo es la resistencia”. Es decir, no sólo hay aquí una previsión 
muy osada del futuro, sino también la afirmación de que –dadas las condiciones 
de la realidad– la lucha era la única respuesta posible, aun cuando no pudiera 
esperarse de ella redención ni salvación. Este punto de inflexión señala –por lo 
tanto– el abandono de la posición según la cual deben concentrarse todos los 
esfuerzos en la supervivencia, dado que ésta había dejado de ser una posibili-
dad, y en una realidad en la cual no había escape de la muerte, debían pensar 
y decidir cómo sería adecuado morir, como judíos y como seres humanos. No 
solamente este análisis de la realidad, sino también la acción propuesta en con-
secuencia –o una concepción como la surgida en Vilna–, fueron adoptados por 
las mayores concentraciones de grupos clandestinos de Polonia.

Asimismo, cristalizó la comprensión de la rebelión en los ghettos; es decir, 
la lucha dentro de los barrios donde estaban encerrados los judíos y desde los 
cuales se los sacaba hacia la muerte. El significado de la rebelión no se hallaba 
–ciertamente– en la búsqueda de vías de escape, sino en el intento de llevar a 
cabo una venganza del único modo posible, dadas las circunstancias existentes, 
y además de esto, actuar de un modo que expresara el compromiso con el futuro 
y la fe en él. 

En esta encrucijada, con el fortalecimiento de la actividad de los centros de 
los movimientos en Varsovia, fue tomando forma lo que puede denominarse “la 
alternativa de los movimientos juveniles” o el “liderazgo de los movimientos 
juveniles”. Lo que éstos pedían y exigían que se hiciera en esta etapa no era otro 
asunto interno, ni otro programa operativo que incumbiera solamente a los ac-
tivistas de la clandestinidad, sino una línea de acción que decidiera el destino 
de todo el colectivo judío.

Es posible que si los integrantes de los movimientos juveniles hubieran di-
rigido a otros aspectos el tremendo esfuerzo que exigió la preparación y la or-
ganización para la rebelión y su prueba en la lucha, si se hubieran fijado como 
objetivo el salvarse como una élite digna de ser rescatada, quizás habría estado 
al alcance de su mano mantener con vida a un núcleo de unos cientos, o aun 
miles, de quienes se hallaban en su círculo cercano.

En un momento determinado, los movimientos juveniles lograron –especial-
mente en los centros de Varsovia– establecer contacto con los grupos clandesti-
nos polacos del Armja Krayowa (“Ejército de la Patria”, en polaco), cuyos hom-
bres –incluyendo a quienes confiaban en la lucha de los judíos– se opusieron 
a esa idea de la lucha hasta el fin y trataron de convencerlos de que había que 
esforzarse por lograr caminos de escape y de vida.

Los miembros de los movimientos juveniles –y en especial, sus líderes– 
rechazaron de plano esta opción. A pesar de ello, no sería correcto afirmar 
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que la tentación de la combinación de la lucha con la salvación no encontró 
algún modo de expresión en los planes ni las posiciones de los movimientos 
juveniles durante la última etapa. Las vacilaciones y las tendencias contra-
puestas, que incluían tanto el combate en el ghetto como el cambio de orien-
tación hacia otros objetivos –como la lucha partisana, en la que había, además 
de la continuación de la marcha en el camino de la resistencia, también una 
posibilidad de sobrevivir–, se hicieron fuertes en los lugares donde el público 
en general disentía de un modo abierto con el camino que proponían los mo-
vimientos juveniles y también en aquellos en los que apareció la posibilidad 
concreta de unirse a los partisanos que operaban en la región. Así sucedió en 
Vilna y Bialystok, donde los movimientos juveniles adoptaron –en realidad– 
un camino de dos carriles, combinación de rebelión en el ghetto con la salida 
a los bosques. En otros lugares, como Kovno y muchas pequeñas aldeas que 
estaban alejadas de los centros donde comenzó y se adoptó la concepción de 
la rebelión en los ghettos, apareció también en los movimientos juveniles la 
tendencia a organizarse para abrirse camino hacia los bosques y unirse a los 
partisanos. En una serie de aldeas donde se desarrolló una resistencia tenaz 
ante las deportaciones, la intención –ya fuera expresada o tácita– no era llevar 
a cabo la lucha final en el lugar, sino rebelarse y abrir camino hacia el bosque 
para todos los que fuera posible.

Está claro que, en una encrucijada como ésta, el enfrentamiento entre la con-
ducción de los movimientos juveniles –como autoridad de la clandestinidad en 
lucha– y el Judenrat, partes de la clandestinidad partidaria y hasta la mayoría 
del público en el ghetto resultaba inevitable.

En muchos lugares, el Judenrat se aferraba a la concepción del trabajo como 
camino a la salvación, sectores importantes de los partidos en la clandestinidad 
no concordaron con el pronóstico de las dimensiones de la aniquilación progra-
mada y el público sufriente, el pueblo de Israel y sus familias no estaban pre-
parados para aceptar un camino que no dejaba esperanza alguna, posibilidad 
alguna. Comenzó, sin embargo, a partir de 1942, el período de lucha, en el que 
se produjo la unificación de los grupos clandestinos de los movimientos juveni-
les en un único cuerpo que estaría preparado para el combate y que reclamaba 
ganarse un reconocimiento y apoyo para sus objetivos.

No entraremos aquí en el detalle de lo sucedido en los distintos lugares. En 
forma general, podemos determinar que, en dichos enfrentamientos por lograr 
el apoyo del público, la posición de la concepción alternativa de los movi-
mientos combatientes estuvo en desventaja. La mayoría, la multitud, se aferró 
a la ilusión y prefirió la esperanza vana. Claro que un público amplio, padres y 
madres, personas educadas en el mundo de los conceptos normativos, no serían 
capaces de conciliar con el temor angustioso y digerirlo. Tampoco aquellos que 
se asombraron y entusiasmaron con lo que hacían los movimientos juveniles 
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eligieron unirse a ellos. Una lucha de estas características era un sendero tran-
sitable sólo para una minoría.

El enfrentamiento con el Judenrat se transformó, en determinados lugares, 
en una discusión abierta, que llegó hasta el enfrentamiento violento. Cuando se 
produjo el conocido enfrentamiento en Vilna, la multitud se unió al Judenrat, 
y solamente en Varsovia –por una conjunción de circunstancias especiales– el 
desarrollo resultó diferente. Por ello es que solamente en Varsovia pudieron los 
movimientos juveniles y la Organización Combatiente silenciar al Judenrat y a 
la policía judía, atraer a los diversos sectores de la clandestinidad y establecer 
un pacto con el público judío que aún quedaba en el ghetto después de la “Gran 
Acción”. Por eso fue que la rebelión en el ghetto de Varsovia tuvo carácter gene-
ral, popular y prolongado, y tomaron parte de ella tanto los combatientes como 
los integrantes del público judío, que se ocultaron, se negaron a obedecer a los 
nazis y transformaron al ghetto en un enclave que se negaba a rendirse.



Jaime Vándor Conceptos erróneos o 
debatidos en torno al 
Holocausto*

Tendemos a ignorar las cosas desagradables, evitar los recuerdos penosos, des-
viar la vista de los espectáculos cuya contemplación nos desagrada, relegar los 
crímenes de la historia a archivos sin luz ni aire, donde los contornos se borren 
y los colores estridentes se vuelvan pálidos.

Pero ese olvido –voluntario, para una existencia más fácil– no nos hace más 
felices, sólo más superficiales, más inconscientes de nuestra responsabilidad 
como seres humanos. Ni es justo para con las víctimas del pasado, ni nos ayu-
da a evitar males futuros. Sólo el conocimiento y la perplejidad ante nuestras 
limitaciones y nuestros excesos nos pueden hacer recapacitar, y de forma per-
manente, acerca de la agresividad y la violencia que –una y otra vez– renacen 
en nuestras sociedades y que hacen peligrar nuestras vidas y también la salud 
de nuestro espíritu, salud por la que entiendo: la serenidad. Y si alguien se pre-
gunta: “¿Yo qué puedo hacer?”, la respuesta es, en primer lugar: conocer.

¿Por qué el título “Conceptos erróneos o debatidos en torno al Holocausto”? 
Se trata de analizar, remontarnos a algunos conceptos o hechos que –a mi en-
tender– no quedan suficientemente claros en la conciencia pública, incluso a 
niveles muy ilustrados. Así, el mismo término “Holocausto”, muy discutido 
–Semprún califica su uso como “obsceno”–; el concepto de “víctima”, que de-
masiado a menudo da lugar a confusiones, lo mismo que el de “superviviente”; 
el problema de la responsabilidad y su alcance; la legitimidad del tema del 
Holocausto en las artes: literatura, cine, teatro, bellas artes, legitimidad recusa-
da desde distintos ámbitos, etc. En todo esto no hemos de ver una curiosidad 
o inquietud meramente intelectual, se trata de atajar ambigüedades o enfoques 
equivocados que entrañan un manifiesto peligro.

Jaime Vándor. Sobreviviente de la Shoá oriundo de Viena y radicado en Barcelona. Doctor en 
Filosofía y Letras por la Universidad de Barcelona, ensayista y poeta.

* En: El Olivo. Documentación y estudios para el diálogo entre judíos y cristianos. Año XXXII, 
Nº 67, Enero-Junio 2008. Madrid, Centro de Estudios Judeo-Cristianos, 2008, pp. 103-120.
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1.

El primer punto, y seguramente el más largo, será: A qué llamamos “Holocausto”, 
qué diferencia hay entre Holocausto y genocidio, por qué el término es preferi-
ble al genérico “Auschwitz” y qué pasa con el término hebreo “Shoá”.

La palabra “genocidio” es relativamente reciente. La empleó por primera 
vez el jurista judeopolaco Raphael Lemkin en 1933, proponiendo a la Liga de 
Naciones que definiera el concepto “genocidio” como delito y legislara al res-
pecto. Se llegó a ello tras la Segunda Guerra Mundial, y Lemkin (Polonia, 1900-
Estados Unidos, 1959) formó parte de los redactores. La Organización de las 
Naciones Unidas (ONU), que había sustituido a la Liga de Naciones en junio de 
1945, reunida en París el 11 de diciembre del mismo año ’45, definió el geno-
cidio como la aniquilación (eliminación) total o parcial de un grupo nacional, 
étnico, racial o religioso. Se incluyen como genocidas los que toman los acuer-
dos –en su caso, legislan al respecto–, así como los que ejecutan el delito, sea 
directamente, sea incitando al odio contra el grupo perseguido.

Dicho término –“genocidio”– no figuraba todavía en la legislación que con-
templó el primer Juicio de Nuremberg, que había comenzado casi dos meses 
antes (18 de octubre), pero sí el concepto, bajo la denominación de los delitos 
tipificados como “crímenes contra la humanidad”.

Aunque la palabra “genocidio” sea reciente, genocidios hubo siempre: a ve-
ces por prejuicios, por fanatismo religioso, ideológico o bien por conveniencias 
políticas, como la reiterada eliminación de los pobladores de determinadas re-
giones o países para sustituirlos por otros (caso de las conquistas coloniales; 
por ejemplo, en las Indias o en América del Norte). A menudo se cita como el 
primer genocidio de los tiempos modernos el de los armenios perpetrado por 
los turcos, especialmente entre 1915 y 1918. Pero anterior es –y demasiado 
olvidado queda– el de los negros del Congo Belga bajo el rey Leopoldo II de 
Bélgica, en las dos últimas décadas del siglo XIX, con sus siete u ocho millones 
de muertos.

Ahora pasamos al Holocausto. Es un genocidio de características propias y 
que se ha producido por primera vez en la historia. Se trata de un fenómeno 
del siglo XX que ha afectado no sólo a perseguidores y perseguidos, sino que 
ha puesto en entredicho los fundamentos mismos del progreso moral, habiendo 
evidenciado –inesperadamente– la casi nula influencia de una educación y de 
una civilización que se creían sólidamente cimentadas en la multisecular in-
fluencia de la religión cristiana. No es de extrañar, pues, que tal fenómeno nue-
vo esté produciendo una literatura igualmente nueva, interesante, comprome-
tida y –por desgracia– nada halagüeña para la autoestima del género humano. 
El progreso moral ha quedado en entredicho. El Holocausto como “genocidio 
de características propias” ha afectado –entre otros– los estudios de psicología, 
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ampliando el concepto de la permeabilidad del ser humano frente al mal, y su 
influencia tampoco ha sido ajena a la filosofía (el “imperativo categórico” de 
Kant, puesto en entredicho por Adorno).

El Holocausto fue el intento de exterminio masivo y total de una minoría, 
de forma sistemática, planificada y organizada desde despachos ministeriales y 
con el apoyo de todos los medios oficiales del país ejecutor –educativos, cultu-
rales, propagandísticos y militares–, así como con la colaboración de los hom-
bres de ciencia. Para fomentar el odio necesario a sus fines, el régimen hitleria-
no empleó una “pseudociencia” basada en la pretendida superioridad de una 
raza –por supuesto, la suya– sobre las restantes. Utilizó recursos psicológicos 
para la paulatina deshumanización de las víctimas, con el objeto de evitar la 
posibilidad de su reacción y su autodefensa. Por cuanto precede, fue un tipo de 
genocidio que –repito– se dio por primera vez en la historia. Así que convie-
ne tener cuidado con la utilización del término. Emplear las denominaciones 
“nazi” u “Holocausto” fuera de contexto, para descalificar o denigrar, banaliza 
el concepto, convierte lo extraordinario, lo excepcional en cotidiano, relativiza 
el horror concreto, localizado y de género singular en algo generalizable y –por 
tanto– “negligible” y trivial.

En otras palabras, y brevemente, toda masacre es el súmmum de lo inhuma-
no, y lo es todo genocidio. Pero así como el Holocausto es un genocidio, no todo 
genocidio es un Holocausto.

Ahora vamos a examinar la palabra “Holocausto”. Se trata de un término de 
origen griego que designaba un tipo de sacrificio que los judíos de la Antigüedad 
ofrecían a Dios, en el que la víctima, un animal, quedaba consumida íntegra-
mente por el fuego (holos = todo, kaustos = quemado). Como tal ofrenda, era 
un acto religioso que nada tiene que ver con el inconmensurable crimen de los 
nazis. Desde hace años existe una cierta moda purista de fruncir la nariz al oír 
“Holocausto”, por su origen religioso y –por tanto– improcedente. Son muchos 
los que prefieren el vocablo hebreo “Shoá”, que ya en el Antiguo Testamento 
significaba “destrucción”, “ruina”, “calamidad”, y con el que el idioma hebreo 
actual designa el genocidio nazi. No tengo nada contra “Shoá”, pero la sustitu-
ción no hace sino reemplazar un equívoco por otro, pues tampoco ese antiguo 
término hebreo –ajeno a los sacrificios religiosos– daba a entender, en su tiem-
po, nada parecido a los extremos a los que los perpetradores del Tercer Reich 
llegaron –e incluyo a los colaboradores, muchas veces entusiastas, de los países 
conquistados–. Si el hecho es nuevo, no puede haber un término antiguo que 
lo hubiera cubierto.

Innumerables autores utilizan exclusivamente “Auschwitz” para designar la 
persecución y el exterminio nazis. Así, Günter Grass, en sus reflexiones auto-
biográficas de 1990, tituladas Escribir después de Auschwitz, o Enzo Traverso, 
en su ensayo La historia desgarrada. El mismo subtítulo de esta obra, indispen-
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sable, reza Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales –en él, Traverso estudia 
cómo reaccionaron algunas de las mentes más destacadas ante el hecho del ex-
terminio, antes, durante y después–. Decir “Auschwitz” entendiendo por él –a 
la vez– Dachau, Mauthausen, Treblinka, Majdanek, Bergen Belsen y Chelmno, y 
Belzec y Sobibor, y Buchenwald y Ravensbrück, etcétera, me parece una reduc-
ción engañosa, una simplificación que da a entender el todo por la parte. Si bien 
Auschwitz era el más mortífero de los de exterminio, había más de un centenar 
largo de campos de concentración, y había ghettos –entre ellos, el de Varsovia, 
con centenares de miles de víctimas–, más las masacres, tipo Babi Yar, y todas 
las matanzas u ocasiones para morir imaginables; o más bien, inimaginables. 
Por otra parte, decir “Auschwitz” puede expresar –por extensión– la gran trage-
dia de los millones de condenados, pero deja fuera la ideología racista que dio 
origen y alimentó las persecuciones, y que hoy en día sí está detrás del término 
“Holocausto”.

¿Qué “Holocausto” hoy está completamente alejado de su significado ori-
ginal? No por ello debe sustituirse necesariamente este término por otro. Por 
varias razones. El lingüista lo que debe hacer es observar, consignar los usos y 
conocer lo que expresaba determinada palabra o giro en el momento concreto 
en que fue pronunciado o escrito. Por supuesto, puede desaconsejar o condenar, 
pero nunca ha de olvidar que la lengua es una cosa viva: la crean los pueblos 
y no los puristas, cuyas reprobaciones son ignoradas en la calle. Obviamente, 
me refiero a los respetables blasonados en los sillones de todas las academias 
de la Lengua.

Una palabra significa una cosa durante una época, y otra época le da un sen-
tido distinto. “Hecatombe” etimológicamente procede de un sacrificio solemne 
de cien bueyes (hekaton = cien, bous = buey]. Un “simposio” era una reunión 
de varios días, para beber, de gente de una misma profesión (syn = juntos, 
posis = beber). Tanto es así que el diálogo de Platón del mismo título se traduce 
por “banquete”. En su día, no se entendía lo que entendemos hoy por “cínico”, 
“epicúreo”, “fariseo” o “vándalo”; designaban conceptos respetables, palabras 
cuyo contenido ha cambiado con los tiempos. ¿Dónde quedan los significados 
originales de “nevera”, “disco”, “coche”, “película”? La nevera, antiguamente, 
era un sitio en el campo donde se guardaba la nieve. El disco, entre otras cosas, 
podía ser una joya o servir para el juego del discóbolo; por supuesto, sin rela-
ción alguna con la música. El coche era un carruaje tirado por caballos, y una 
película, una membrana. No es lo mismo un “amante” en una antigua novela 
caballeresca que en un vodevil del siglo XIX. En Galdós, “hacer el amor” era 
cortejar a una mujer; hoy, designa el acto físico.

Del mismo modo, ¿cuántos de los que oyen hablar de Holocausto piensan en 
su significado clásico? La palabra se ha impuesto, y su introducción –por cier-
to– es muy tardía: hasta finales de los años sesenta se hablaba de persecuciones 
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de los judíos o de “solución final”, expresión sancionada en la Conferencia 
de Wannsee por los jerarcas nazis, en enero de 1942. Durante décadas, la voz 
“Holocausto” no aparecía, con su significado actual, en ningún libro o enci-
clopedia. Ignoro quién empleó por primera vez “Holocausto” para lo que hoy 
todos y en todos los idiomas entendemos por ello, pero está claro que faltaba 
un término específico para un concepto nuevo; no por otro motivo el vocablo 
se universalizó rápidamente, y a esto ya ningún lingüista local podrá poner 
coto. La difusión fue a raíz de un serie televisiva norteamericana de 1978, que 
llevaba Holocausto como título, basada en un guión de Gerald Green, serie que 
fue un revulsivo histórico en Alemania. No importa la etimología del término, 
pues no crea ninguna confusión: el nuevo contenido de la palabra ha borrado su 
significado original, clásico, por completo. Así lo ha entendido el mismo Enzo 
Traverso, que ya no habla de “Auschwitz” para significar “genocidio nazi”, 
pues considera que el término “Holocausto” se ha impuesto de una manera 
imbatible.

2.

Pasamos a otro tema, más conceptual que lingüístico: la definición de la víctima 
y del superviviente.

Se da el hecho siguiente: la inmensa mayoría de la gente –incluyendo a los 
intelectuales–, cuando se habla de “Holocausto”, piensa de inmediato en los 
campos de concentración, lo cual es una limitación indebida de la realidad 
histórica. Lo mismo pasa cuando se habla de víctimas: tendemos a entender por 
víctimas a los muertos.

La verdad es diferente: en rigor, el concepto de “víctima” –y por lo tanto, 
de “Holocausto”– es muchísimo más amplio. Víctimas del Holocausto fueron 
no sólo los asesinados por gas o los muertos por inanición, debilidad, enfer-
medades, castigos o experimentos médicos, etc., en los Lager. También fueron 
víctimas, sin duda alguna:
1. Los transportados a los campos, en trenes, durante días, en vagones de ga-

nado precintados, sin espacio, agua, aire, ni lugar para defecar, o bien los 
obligados a efectuar el camino a pie en las famosas “marchas de la muerte”, 
durante las cuales se mataba de un tiro a los rezagados o a los caídos por 
extenuación.

2. Víctimas fueron también los supervivientes de los campos, que habían pa-
sado en ellos meses o años de tortura física y psíquica difícilmente des-
criptibles.

3. Los obligados a trabajar en fábricas o minas en calidad de esclavos, material 
utilizable mientras podían ser explotados provechosamente, material dese-
chable cuando dejaban de estar en condiciones de producir.
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4. Los varones en edad militar, enviados al frente del Este en destacamentos 
paramilitares, a menudo sin pertrechos ni la ropa adecuada. Utilizados para 
la recogida de minas, cavar trincheras; otras veces enviados a la primera 
línea, como avanzadillas desarmadas.

5. Los hacinados en los ghettos, cercados y destinados a morir por inanición. 
Los ghettos, con excepción del de Budapest, eran finalmente destruidos y 
sus habitantes, deportados o liquidados.

6. Demasiado relegadas al olvido quedan las víctimas judías del frente del Este 
conquistado por la Wehrmacht, habitantes de poblaciones ucranianas, rusas, 
de los países bálticos, etc. Fueron exterminados masivamente por unos des-
tacamentos especiales llamados “Einsatzgruppen” (grupos o comandos de 
carga), con la colaboración de la policía o la gendarmería local. Por lo gene-
ral, eran fusilados junto a fosas comunes que les hacían excavar previamen-
te; otras veces, eran encerrados y quemados en sus sinagogas. Su número se 
calcula en 1.400.000.

7. También son víctimas –no importa que no sean mortales– los evadidos, su-
mergidos en la ilegalidad, que vivían escondidos o bien se hacían pasar por 
cristianos; los que pasaron mil penalidades hasta llegar a una frontera que 
traspasaban clandestinamente. En el caso de Suiza, eran generalmente en-
tregados de nuevo a los alemanes, cosa que no ocurría con los judíos que 
atravesaban los Pirineos.

8. Y finalmente, los suicidas. Muertes voluntarias, producidas –a veces– ante 
la inmediatez de la deportación, pero muchas otras, también años o décadas 
después de terminada la guerra, como las de Paul Celan (1970), Jean Améry 
(I978) y Primo Levi (1987), para mencionar algunos nombres importantes 
–precisamente– para la elaboración literaria y el análisis de nuestro tema.

Sin embargo, la lista no se agota con lo enumerado. También son víctimas 
–a otro nivel– los centenares de miles que lograron emigrar a tiempo, pero que 
perdieron su patria, sus bienes y a una parte de sus familiares; los que tuvieron 
que renunciar a la continuidad de sus estudios, o bien a su profesión, al no 
poder ejercerla en el nuevo país de residencia. Entre éstos figuraban especial-
mente las personas ligadas profesionalmente o al idioma o al conocimiento de 
las leyes vigentes en su lugar de origen: así, periodistas, académicos, actores, 
abogados, notarios, magistrados, docentes de todos los niveles y toda clase de 
profesionales cuyas circunstancias no les permitían convalidar sus estudios en 
su nuevo destino.

En esta enumeración de las víctimas sería injusto olvidar que no sólo ha-
blamos de judíos. Los gitanos, debido –en parte– a su cultura nómada, a sus 
costumbres, su carencia de medios y falta de tradición de estudios y escritos, 
no disponen de investigadores y de eruditos que rebusquen en archivos, re-
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cojan testimonios de historia oral y elaboren el cuadro numérico, geográfico, 
etc., del “Holocausto” sinti o roma. El número de gitanos exterminados por 
el nacionalsocialismo oscila, según las fuentes, entre 350.000 y medio millón. 
Nunca se sabrá el número siquiera aproximado porque –debido a su trashuman-
cia–, en su mayoría, no estaban censados. Luego están los eslavos, moldavos, 
ucranianos, bielorrusos, polacos, lituanos, rusos, que suman varios millones de 
muertos (sin incluir a los caídos en el frente). Los testigos de Jehová, aunque 
fueran alemanes, como los opositores del régimen, comunistas, socialdemócra-
tas. Los sacerdotes católicos y pastores protestantes, igualmente alemanes, que 
se oponían al régimen desde el púlpito, sin respaldo alguno por parte de sus 
superiores. Los homosexuales, una minoría siempre considerable y expuesta. 
Los disminuidos físicos, que eran eliminados como bocas inútiles, lo mismo 
que los enfermos mentales o los ancianos aquejados de demencia senil.

Ahora quiero dedicar unas palabras a las víctimas no sólo del régimen na-
cionalsocialista, sino a los que podríamos denominar “víctimas de su ideario”. 
Habría que preguntarse hasta qué punto la persona que odia –tanto si perpetra 
crímenes en un sistema en que éstos son legales como si no los comete, pero sí 
se siente partícipe de una ideología que le lleva a odiar– no es también víctima 
de su propio sentimiento, que es una pasión destructora, y de su ceguera, que 
le obnubila y le impide razonar serenamente. En el origen de esta pasión, el 
“odiador” es víctima de unos prejuicios que le han inculcado y de unas ense-
ñanzas detrás de las cuales están la prensa, los medios –en tiempos del régimen 
hitleriano, especialmente la radio–, así como la docencia a todos los niveles, 
el silencio de las altas jerarquías de las distintas iglesias, una historiografía 
tendenciosa y –en último término– filósofos como Hegel (1770-1831), que asig-
nan al Estado una superioridad absoluta sobre el individuo. Por supuesto, estas 
“víctimas de su ideario” son de una inocencia dudosa y no pueden incluirse 
entre las víctimas del Holocausto.

3.

Eso nos lleva a la cuestión, tan difícil, de la “responsabilidad”. La generación 
que colaboró –activa o pasivamente– en el Holocausto está cercana a extinguir-
se, y es opinión generalizada –que comparto– que los hijos no son culpables de 
los crímenes de sus padres. Pero sí queda la responsabilidad, que es distinta de 
la culpa. Una responsabilidad histórica, que está echando una sombra sobre la 
totalidad de las sociedades alemana y austríaca, sombra que no hace más que 
aumentar. Cualquier estudioso de la literatura alemana y austríaca actual y de 
los últimos sesenta años sabe que ha de partir del hecho que el tema predo-
minante de la misma es esta responsabilidad. Hubo unas décadas de silencio, 
que los alemanes llaman “das lange Schweigen” –algo así como “el prolongado 
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callar”–, en las que no se hablaba del pasado, por miedo, vergüenza, ocultación 
o –también– ganas de olvidar y pasar la página. En vano los hijos preguntaban 
a los padres; había un silencio consensuado, de motivación varia, que es ac-
tualmente tema de libros, estudios, seminarios –incluso en España, como en el 
Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, en mayo de 2005, con la inter-
vención, durante días, de escritores y profesores alemanes traídos por el Goethe 
Institut (Instituto Alemán de Cultura)–.

¿Motivos de este silencio? Múltiples. Uno podía ser el deseo de olvidar lo 
desagradable, echar tierra sobre la actuación propia o de familiares. Otro, el no 
mermar la autoestima de la generación siguiente. Otro, no contar nada a los 
hijos para que no lo repitieran afuera, lo que hubiera podido orientar que se 
exigiera la devolución de bienes expropiados, pisos, muebles, joyas, negocios 
que habían pertenecido a los judíos deportados; o bien, de objetos provenientes 
del saqueo sistemático de los 16 o más países europeos conquistados. O lo que 
era peor, la pérdida de empleo de los rápidamente desnazificados.

Uno de estos escritores alemanes mencionó en el CCCB (NdR: Centro de 
Cultura Contemporánea de Barcelona) que la frase más escuchada tras el tér-
mino de la guerra era “no sabía nada” o “no sabíamos”, y los que preguntaban 
tardaron años en descubrir cómo esta frase encubría una mentira, o al menos, 
disfrazaba la realidad de gentes que hubieran podido saber, pero que preferían 
ignorar. Reich-Ranicki subraya, en su autobiografía, que la reacción habitual de 
los jóvenes, tras la guerra y ante la evidencias, era pensar o decir: “Nunca un ale-
mán hubiera hecho esto”. Son muy abundantes los libros, crónicas, memorias, 
novelas alemanes que refieren indagaciones de descendientes sobre la actuación 
de hermanos mayores, padres, madres, abuelos. Personas ávidas de saber que 
nada consiguen averiguar por los familiares, pues éstos han quemado las cartas, 
los diarios, para borrar huellas. Otro de los escritores contó que la respuesta de 
su madre a sus preguntas siempre fue: “de los muertos no se habla”.

A partir de los años setenta, el tema ha dejado de ser tabú: las nuevas ge-
neraciones han querido y quieren saber. Miles de personas concienciadas no 
judías visitan los campos de concentración y el tema se ha vuelto literalmente 
cotidiano en todos los canales de televisión alemanes, hasta un punto inimagi-
nable para nosotros. La literatura del Holocausto llena bibliotecas enteras, en 
Alemania y en todos los países que el Reich había ocupado.

Sin duda, el que el pueblo alemán asuma su responsabilidad histórica –no 
sólo en las persecuciones, sino también en el estallido de las guerras– es bueno. 
No hay que olvidar que todas las grandes guerras europeas, desde la unifica-
ción alemana de 1871 –con el káiser Guillermo I y el canciller Bismarck–, se 
originaron por el afán expansionista alemán, y que ya a comienzos del mismo 
año 1871, en la guerra franco-prusiana, las tropas alemanas ocuparon París. 
Respecto de la Segunda Guerra Mundial, son los mismos escritores alemanes 
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los que hablan de “vergüenza heredada”, de “la culpa del pasado”, como el 
Nobel Günter Grass, que siempre les recuerda a sus compatriotas que la libertad 
les ha sido “regalada” por los aliados, ya que –según dice– los alemanes poco o 
nada hicieron para liberarse de su régimen.

Günter Grass –que ahora se autoincrimina, o poco menos– vive en conflic-
to con su propia nación y prefiere residir fuera de las fronteras de su país, ya 
que no se identifica con las características y modo de ser de su pueblo. (Ya 
Nietzsche, uno de los autores que engendró la idea del superhombre y de un 
pueblo de amos dominador de pueblos de esclavos, descalificaba violentamen-
te el carácter germano.) Y aquí podemos mencionar al dramaturgo y escritor 
Thomas Bernhard –ya fallecido–, el rasgo principal de cuyas provocativas obras 
es el desprecio de sus compatriotas austriacos, vistos por él todos ellos como 
nazis, hasta el punto que llegó a prohibir la representación de sus piezas en 
Austria.

Los políticos alemanes una y otra vez aluden al genocidio y a la responsabi-
lidad de Alemania en la Segunda Guerra Mundial, y eso puede ser positivo de 
cara al futuro. El pedir perdón a todo pasado –a mi juicio– carece de sentido; 
el perdón habría que pedirlo a las víctimas que ya no están, y lo deberían hacer 
los victimarios. Que en nombre de los culpables, unos inocentes pidan perdón 
a otros que no vivieron los ultrajes, sin embargo, es bueno, pues contribuye a 
que la responsabilidad histórica penetre en la conciencia popular. Quizás ello 
sirva para evitar volver a caer en los mismos errores, si es que –minimizando– 
los queremos llamar así. Hasta los años setenta, gran parte de los alemanes aún 
se veía como víctima de una contienda perdida. Parte de la población, lo que 
reprochaba a Hitler no era el que hubiera metido al país en la guerra –causando 
la destrucción de sus ciudades, la ocupación y posterior división de su patria–, 
sino que la hubiera perdido. Esto –afortunadamente– ha cambiado, las genera-
ciones más jóvenes han recibido otra educación, al menos en la Alemania occi-
dental: viajan, ven o leen otros medios, la democracia parece haber arraigado. 
Al menos, esto afirman los que por todo el país realizan estudios y encuestas 
al respecto.

4.

Lo que precede nos conduce a la pregunta de si a la posteridad le es posible 
aprender de la historia.

Hace unos años me preguntó Constantino Romero, en una entrevista en 
Radio Nacional (NdR: de España): “¿Cree usted que los pueblos aprenden algo 
de la historia, que las experiencias sufridas por una generación pueden servir 
de lección para las generaciones siguientes?”.

No creo que exista respuesta a tal pregunta, nada que sea generalizable y se 
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pueda demostrar con datos. Pero lo que sí está claro –en todo caso– es nuestra 
obligación de intentarlo, intentarlo incansablemente, hablar de cuanto ocurrió 
una y otra vez. El bien y el mal son constantes de la historia, pues son –desde 
siempre y para siempre– inherentes a la naturaleza humana. Guerras siempre 
habrá, y persecuciones, y crueldad, pero, ¿vamos a callar por eso, dejar que las 
cosas sigan su curso, sin oponernos con todas nuestras fuerzas, sin empeñar 
toda nuestra energía vital en apuntalar el bien y alertar contra el habitual riesgo 
de las conciencias muellemente adormecidas, mientras los esbirros no llaman a 
nuestra propia puerta? Por ahora, las ciencias carecen de medios para combatir 
el mal cuando éste procede del hombre mismo. Pero el conocimiento, probable-
mente sea una ayuda. Es cierto que esto es difícil de probar, por ello pienso que 
creer en la utilidad de la memoria histórica es un acto de fe.

Y otra cosa: el recordar no es solamente una misión para prevenir males 
del futuro. También es una obligación para con aquellos que han sufrido y han 
pasado por torturas que ni podemos concebir –afortunadamente, hay que aña-
dir, pues si pudiéramos, ya no nos sería posible volver a conciliar el sueño–. 
“Recordar” es la expresión de lo que mi madre –en paz descanse– llamaba, en 
mi alemán materno, “Pietätsgefühl”, un sentimiento de piedad respetuosa que 
les debemos a nuestros muertos.

El hombre propende más a la pasión que a la reflexión, y los pueblos tienen 
la memoria corta. En el mundo sigue habiendo violencia, represión, explota-
ción, tortura e injusticia, aunque –exceptuando Yugoslavia– para Europa, la 
segunda mitad del siglo XX ha sido mejor que la primera. Pero desconfiemos de 
la seguridad: el mal es una opción abierta, y nunca se adormece definitivamen-
te. Todo puede repetirse. Mantengamos la conciencia alerta.

5.

Sobre la legitimidad de las artes: qué se puede mostrar y cómo.
Si se puede aprender de la historia, también las artes son una vía de co-

nocimiento y de concienciación. El problema de las artes, en relación con el 
Holocausto, radica en que en el arte se combinan –la mayor parte de las veces– 
la ética y la estética, y a veces, la belleza distrae de la finalidad. Hace algún 
tiempo vimos en la prensa reproducciones de obras del pintor y escultor colom-
biano Fernando Botero, una serie de cuadros en los que plasmaba la impresión 
que le produjeron las fotografías de las torturas en la prisión Abu Ghraib, en 
Irak. Hubo personas –artistas o no– que protestaron porque, en las pinturas, los 
prisioneros torturados tenían las mismas formas obesas y los colores vivos de 
otros cuadros de Botero –tan conocidos–, y que recordaban sus majas, sus bur-
gueses o sus animales domésticos. Un estilo personal, no exento de belleza y de 
caracteres caricaturescos, que no parecía adecuado para la denuncia.
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En las bellas artes se presenta la duda: de qué modo evocar el sufrimiento en 
los monumentos conmemorativos erigidos en los campos de concentración, así 
como en los museos. Había visto muchos de estos monumentos en diferentes 
ciudades, y la belleza nunca me había molestado. Sin embargo, hace pocos años 
visité Mauthausen, donde dos docenas de países conmemoran a sus víctimas 
con esculturas y memoriales, y allí me chocó la belleza de las formas y también 
–a veces– la nobleza del material empleado. ¿Es realmente un siniestro lager un 
sitio para que el artista se exprese con belleza? La perfección estilística en ese 
lugar tan truculento a muchos les provoca rechazo, pues hace que te olvides del 
horror. Posiblemente se pueda relacionar con esto el que, pese a que la realidad 
siempre se presenta en colores, las fotografías en blanco y negro parezcan más 
fieles o impresionen más que las de color. Los colores son distraídos, voluptuo-
sos, alegres; la realidad objetiva es seca, descarnada; el sufrimiento, monocolor.

Se pensaría que los libros no dan lugar a objeciones. No es así. Todo el mun-
do admite como legítimos los relatos autobiográficos –sean auténticas obras de 
arte estilística, sean meras rememoraciones testimoniales–, pero en lo que hay 
desacuerdo es en las novelas de creación. Muchas voces critican que escritores 
que no han vivido los hechos, o que incluso pertenecen ya a generaciones pos-
teriores y a otros ámbitos geográficos, utilicen los campos de concentración o 
los ghettos como tema o marco de sus obras: les parece una moda, un recurso 
comercial o una expresión de mal gusto; en todo caso, un abuso. A mi juicio, el 
Holocausto es historia, y nadie puede impedir que un autor se inspire en cual-
quiera de los hechos luctuosos del pasado, siempre que lo haga con veracidad 
y respeto. ¿Cuántos asesinatos y lances cruentos aparecen en los dramas de 
Shakespeare referidos a figuras históricas? Nadie censura que Tolstoi se haya 
basado en las guerras napoleónicas para su Guerra y paz; Franz Werfel, en las 
masacres de los armenios, para Los 40 días de Musa Dagh, etc. La literatura se 
ha inspirado en la venta de esclavos, la peste medieval, la Inquisición, el terror 
de la Revolución Francesa. Es inevitable que el Holocausto sugiera obras de 
creación para los escritores, poetas, dramaturgos. La Shoá está dando buenas 
obras literarias de ficción, para cuya enumeración no es el momento, aunque 
deseo mencionar: en España, El comprador de aniversarios, de A. García Ortega, 
o en catalán, El violí d’Auschwitz, de Maria Àngels Anglada, ya fallecida, o La 
memòria del traïdor, de Viçens Villatoro.

Revuelo internacional suscitó un cómic ya célebre: Maus, de Art Spiegelman 
(Premio Pulitzer 1992), donde el artista describe las vivencias de sus padres en 
la Polonia ocupada en forma de tiras gráficas, que –por supuesto– de cómicas 
no tienen nada, pero sí de chocantes: las personas aparecen con figura humana, 
pero los judíos, con cabeza de ratón; los nazis, con cabeza de gato y los polacos, 
con cabeza de cerdo. Pasada la primera impresión, creo que la obra es válida y 
nada divertida.
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La literatura del Holocausto –a mi juicio– describe horrores y crueldades 
con un realismo que las literaturas anteriores –del siglo XIX y hasta de la guerra 
del ’14– evitaban mostrar. Cuando se leen los Recuerdos de la casa de los muer-
tos, de Dostoievski, sobre su cautiverio en Siberia, se tiene la impresión de que 
la realidad debía de ser aún bastante más dura. O influía el temor a la censura 
zarista, o bien la época no estaba madura para leer cosas que, tras el Holocausto, 
se han hecho habituales. El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, sugie-
re atrocidades, copiadas de la realidad vista con los propios ojos del escritor 
en el Congo, pero más las sugiere que las describe. Éstos no son más que dos 
ejemplos, y no faltan relatos de historias reales terroríficas en todas las épocas, 
de crucifixiones, cólera, galeotes, mutilaciones, cárceles; el escritor se adecua 
a la sensibilidad de sus lectores, y parece que hoy podemos soportar más. Hay 
episodios de los campos de concentración que podemos leer solitarios en la 
butaca, pero no comentar en voz alta a la familia, pues relatadas a viva voz 
resultan intolerables.

Parecidamente pasa en el cine. Por espantosas que sean –a veces– las cosas 
que nos muestra, nunca el cine podría plasmar el horror tal como se ha produ-
cido, pues el espectador huiría de la sala, mareado o vomitando. Por el impacto 
que producen las imágenes, la literatura puede permitirse llegar más lejos que 
la pantalla.

No voy a entrar aquí en detalles en cuanto a cine –y dejo de lado el cine 
documental, sin que se pueda negar que también puede ser arte–. He participa-
do en diferentes debates sobre los valores de La lista de Schindler y La vida es 
bella, y los argumentos en pro y en contra son inacabables. Menos debatidas por 
sus imágenes son El pianista de Varsovia, Amén o la todavía más espeluznante 
La zona gris. Otras, como la húngara Sunshine o la italiana El cónsul Perlasca, 
han pasado aquí (NdR: en España) casi desapercibidas, en parte porque la críti-
ca no ha comprendido el parcial valor documental de las cintas, tomando algún 
lance dramático por invención o por un gratuito efecto hollywoodiano. En con-
tra de lo que se oye decir muchas veces, creo que –globalmente– la producción 
de tales películas puede considerarse positiva porque, a través de ellas, la rea-
lidad atroz de los ghettos y del mundo “concentracionario” llega a un público 
que los libros o los documentales no alcanzarían jamás.

En música, poco se ha hecho sobre el Holocausto. Aquí, en el contexto en 
que estamos, lo que nos interesa es el texto. Una obra sinfónico-coral de Arnold 
Schönberg, Un superviviente de Varsovia, decepciona por el final, que acaba en 
una especie de catarsis de texto y de música que creo que está fuera de lugar.

Para terminar, unas palabras sobre los museos del Holocausto, cada vez más 
abundantes y en varios continentes. En principio, son de dos tipos: los ilustra-
tivos, con intención didáctica, y los que añaden lo que llamaría una “intención 
emocional”. Los primeros muestran mucha documentación, fotografías, pane-
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les explicativos, mapas, y tienen vitrinas de ropas, zapatos, camastros, botes de 
Ciclon B, a veces gafas, dentaduras postizas, pelo humano, maletas; todo ello, 
impresionante, pero –en principio– tratando de mantener un cierto distancia-
miento brechtiano, para que la mente pueda juzgar. Así son, también, las salas 
de exposición de la mayoría de los campos de concentración, en el interior de 
los mismos o adyacentes. No hay dramatismo arquitectónico, pues el mismo 
campo es suficientemente pavoroso.

Los otros museos son obras arquitectónicas sobrecogedoras, cuya intención 
es sumergir al visitante en un ambiente que sugiera los campos de exterminio. 
También exponen todo lo citado anteriormente, pero en un ambiente oscuro, 
con pasillos o celdas claustrofóbicas, juegos de luces y de sombras. Así pare-
cen ser los de Washington y de Berlín. En la Casa del Terror, de Budapest, que 
compartía las atrocidades nazis con las de la posterior policía secreta comu-
nista en un mismo edificio que sirvió –sucesivamente– para ambos regímenes, 
previa advertencia para espíritus demasiado sensibles existe un ascensor que 
desciende muy lentamente, mientras una voz relata los pormenores de un ahor-
camiento. Cuando se llega al fondo, el visitante se encuentra frente a la horca. 
En una habitación contigua se pueden contemplar los instrumentos de tortura 
empleados y manchas de sangre en el suelo.

La ampliación reciente del Museo Yad Vashem de Jerusalén es predominan-
temente subterránea. Complejas galerías excavadas en la montaña, estructuras 
dramáticas, altas y estrechas –a veces, convergentes–, describen los diferentes 
capítulos de la Shoá, con presentaciones “multimediáticas” e interdisciplinarias 
en un esquema arquitectónico de forma prismática triangular. Más allá, en la 
“Sala de Nombres”, un enorme cono con 600 fotografías de víctimas mortales 
del Holocausto refleja estas imágenes en un cono inferior, excavado en la roca 
y lleno de agua. (También los museos de Budapest, Praga, etc., rinden un culto 
especial a los nombres de los fallecidos.) En la sección más antigua del Yad 
Vashem, un juego de luces y espejos evoca a los niños como estrellas infinitas 
en el firmamento, mientras una voz recita sus nombres y edad. Aparte de las 
salas explicativas, de la biblioteca y de la Escuela de Estudios del Holocausto 
hay jardines de esculturas y un laberinto de bloques, con el nombre de las cerca 
de 5.000 comunidades judías aniquiladas o severamente dañadas en la Shoá. El 
archivo contiene 50 millones de páginas de testimonios y documentos. En un 
extremo del espacioso jardín, un vagón de ganado –como los que llevaban a las 
víctimas a Auschwitz– se asoma sobre unas vías cortadas sobre un precipicio.

La disyuntiva se presta a la discusión. Si tuviera que escoger entre los mu-
seos que podemos llamar “dramáticos” y los “didácticos”, aun comprendiendo 
la intención de los primeros, quizá me inclinaría por los segundos, por temor 
a que la búsqueda de lo emocional predomine sobre el conocimiento y roce el 
espectáculo, como un parque temático o un museo de cera.
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Me hubiera gustado acabar con un tema más optimista: el de los llamados 
“Justos de las Naciones”, personas no judías que salvaron a judíos en los tiem-
pos de persecuciones, con peligro de sus vidas. El Instituto Yad Vashem, esta-
blecido por el Parlamento de Israel en 1953, ha contabilizado y honrado –en 
vida o póstumamente– a cerca de veintiún mil. No queda tiempo para hablar 
de ellos, de su acción generosa, valiente, y de qué modo muchos de ellos com-
partieron el fin trágico de sus protegidos. Pero sepamos que existieron “Justos”, 
hombres y mujeres ejemplares que arriesgaron su vida para salvar a sus seme-
jantes. Sea su recuerdo una luz de esperanza.



Héctor J. 
Zimerman

Dilemas y reflexiones en la 
transmisión del Holocausto

1. Si hablamos, hablemos de la Shoá

Tanto la enseñanza como el aprendizaje del Holocausto requieren la revisión 
de una serie de planteos que podrían formularse como preguntas o cuestiones. 
Esto no necesariamente debe responder al clásico tratamiento que dan los pe-
riodistas a una serie de hechos o acontecimientos que deben relatar a través de 
un artículo: discernir respecto a qué, cómo, quién, cuándo, dónde y, en ocasio-
nes, por qué.

Comenzar el análisis del Holocausto por el último interrogante –¿por qué?– 
ha sido de utilidad frecuente para algunos oradores y estudiosos de la Shoá. 
Incluso, una de las variantes utilizadas en los actos recordatorios también ha 
sido el de recurrir al resultado como un punto de partida. Si tuviéramos que 
ejemplificar, ha sido común citar el número de víctimas, el “caso Eichmann” 
en Jerusalem, la proliferación del neonazismo, la culpa colectiva, o describir al 
antisionismo como una nueva forma de antisemitismo.

En mi modesto entender, puede ser aleccionadora la sentencia de Elie 
Wiesel, que reza algo así: “Olvidarnos de las víctimas sería asesinarlas por se-
gunda vez”. Si tengo que obtener una conclusión, sería la siguiente: un análi-
sis que parta de lo que sucedió después del Holocausto haría hincapié en el 
porqué, reflejaría una posición “resultadista” y disminuiría la posibilidad de 
entender cabalmente qué y cómo pasó, por la tendencia a traducir el resultado 
en números, elucubrar sobre la “solución final” y tender a explicitar el post-
Holocausto. Partir desde el final –insisto– evita una sana discusión en relación 
a lo que pasó, cómo sucedió y qué se debe hacer para que una tragedia de la 
magnitud del Holocausto no se repita.

Héctor J. Zimerman. Vicerrector y decano de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales y 
Políticas (Universidad Nacional del Nordeste). Presidente de la Asociación Argentina de 
Derecho Político. Becario de Yad Vashem.
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2. Si hablamos de la Shoá, ¿qué dilemas enfrentamos?

La lectura de los párrafos precedentes quizá llegue a traslucir el desprecio por 
una posición “resultadista” como una vía para evadir el tratamiento crítico de 
la “solución final”.1 Todo lo contrario, ésta ha sido, precisamente, el exterminio 
como método y forma de respuesta definitiva a la “cuestión judía”. Numerosos 
pensadores y políticos plantearon al judaísmo –o la identidad judía– como un 
problema o cuestiones propias de una minoría que no contaba con un Estado, con 
una vida típica de paria y residencia precaria en cualquier territorio del planeta.

Así, para los cristianos era imposible la convivencia con ellos por ser dei-
cidas; para los musulmanes, por su herejía; para Marx, por su economía; para 
la Unión Soviética, por su imposible asimilación; para los nazis, por su parasi-
tismo; para el zarismo y Henry Ford, por ser un peligro universal con afán de 
dominación.2

El ser distinto era intolerable para las naciones donde se asentaban los judíos, 
pero el empezar con la segregación para culminar con la eliminación física no 
puede ser considerado como una sumatoria de acontecimientos y conductas de 
diversos pueblos. El planteamiento de una cuestión como problema y el hallaz-
go de una solución fueron un elemento esencial de la cultura de la Alemania de 
la primera posguerra y el avance del nazismo encabezado por Adolf Hitler.

La construcción del Estado nazi debe visualizarse como un proceso de va-
rias etapas, en el cual un factor fundamental era la cuestión judía, y la “solución 
final” era el final. Este análisis no merece comenzar por el resultado, llámese así 
al número de víctimas, la votación de las Naciones Unidas para la creación del 
Estado de Israel, el incremento del neonazismo actual o la libertad consentida 
de los nazis influyentes, dentro o fuera de Alemania.

1 La expresión “solución final” responde a las instrucciones de Herrman Goering, número 
dos en la jerarquía nazi, mariscal del Reich y ministro plenipotenciario –entre otros car-
gos– a Reinhard Heydrich, jefe de la Oficina Central de Seguridad del Reich (RSHA), que 
funcionaba como una rama de las SS. Se encuentra en una carta, en la cual aludía a “la 
solución general (Gesamtlosung) del problema judío en la zona de influencia alemana en 
Europa” y –a la vez– le requería que presentara una propuesta general “para la ejecución de 
la deseada solución final (Endlosung)”. Hannah Arendt explica que la correspondencia de 
los altos mandos que tuviera relación con la “solución final” estaba sujeta a normas estrictas 
de lenguaje. Las palabras que debían emplearse en lugar de “matar” eran: “solución final”, 
“evacuación” (Aussiedlung) y “tratamiento especial” (Sonderbehandlung). Sólo la corres-
pondencia y los informes de los Einsatzgruppen refieren directamente al aniquilamiento.

2 Los Protocolos de los Sabios de Sión se adjudican a la etapa del zarismo anterior a la re-
volución rusa de 1917. Pedro Rachkvosky está sindicado como el autor de esta obra, que 
cobró gran difusión a comienzos del siglo XX, con el empuje del gobierno de Nicolás II. El 
libelo trascendió las fronteras de Rusia, expandiendo su ideario por toda Europa y llegando 
incluso a América, en diversas traducciones. Parte de las concepciones allí trazadas están 
tomadas por Henry Ford –el de los automóviles– en su libro El judío internacional, de alto 
contenido antisemita. La aseveración rectora prevaleciente en ambos textos es la concep-
ción de un complot judío para dominar el mundo.
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De un modo similar, la ceguera y falta de voluntad de los Estados del mundo 
–en el continente que fuera–, que se reflejaron a la hora de no brindar asilo o 
actuar indiferentemente con los judíos exiliados, escapados o en busca de asilo 
de la Europa nazi, son cuestiones coadyuvantes, pero sólo una parte integral de 
la solución pergeñada por el sistema hitleriano.

Reforzando la idea, nuestro primer dilema sería: ¿a qué nos referimos cuan-
do contamos con oportunidades para transmitir la experiencia del Holocausto? 
Si tengo que opinar, digo: el período histórico a tomar debe comprender los 
años 1920 a 1945; con cierta flexibilidad, de ser necesario. La causa que me lle-
va a fijar este tramo de la historia es la coincidencia existente entre los tratadis-
tas acerca de que el Tercer Reich refiere a la instauración de un sistema político 
que responde, con absoluta coherencia, a los designios del Partido Nacional 
Socialista Obrero Alemán, siendo el eje rector de su actividad la ideología del 
presidente del partido –luego, Führer– en su ejercicio del gobierno.3

Entender el antisemitismo nazi conlleva la recomendación de comprender el 
sistema racial alemán, a la par de trabajar sobre la política del partido nazi y la 
ideología hitleriana, trazada ésta exhaustivamente en Mein Kampf, para poder –si 
es que se puede– racionalizar que la segregación en aras de la exclusión de los 
judíos, para contar con “una Alemania Judenrein” (libre de judíos), aparece en la 
proclama del partido, en 1920, y que las “leyes de Nuremberg” son el corolario 
–quince años después– de una simbiosis de racismo, antisemitismo y darwinis-
mo social. No es superflua la cita de Engel “los habitantes de la ciudad acabaron 
en el antisemitismo porque se vieron arrastrados al nazismo, y no al revés”.4 No 
en vano otros autores identifican la cristalización de la ideología de Adolf Hitler 
a partir de la derrota en la Primera Guerra Mundial y la toma del poder en el 
Partido Nacional Socialista Obrero Alemán, del que no fue su fundador.5

El tratamiento como proceso del período nazi precitado ayudaría, también, a 
definir posiciones en alusión a qué enseñar. En principio, un período histórico 
que tiene etapas. Independientemente de la discusión respecto de cómo dividir 
los tramos, el nazismo tuvo una política gradual en torno a los judíos.

3 El Partido Nacional Socialista Obrero Alemán (NSDAP) tuvo su origen en la fusión del 
Comité de Obreros Independientes (Freier Arbeiter Ausschuss), formado por Anton Drexler, 
y el grupo que dirigía Karl Harrer, denominado Círculo Político de los Trabajadores 
(Politischer Arbeiter Zirkel). La fusión, llamada Partido Obrero Alemán, fue la primera agru-
pación a la que asistió Hitler, quien reforzó la noción “nacionalsocialista” cuando fue de-
signado encargado de la propaganda del partido. La referencia que liga el nombre y la cruz 
esvástica como distintivos pertenece –originalmente– a la adopción realizada por el Partido 
Austríaco Nacional Socialista de los Trabajadores, en 1918. El título y el símbolo “gamado” 
fueron adoptados por la agrupación de Hitler en Munich, a partir de 1920.

4 Engel, David. El Holocausto, el Tercer Reich y los judíos. Buenos Aires, Ediciones Nueva 
Visión, 2006.

5 En 1920, Harrer renunció a la presidencia del partido. Entre el 26 y el 29 de julio de 1921 
dimitieron los miembros del comité, entregándole plenos poderes a Hitler, haciéndolo pre-
sidente de la fuerza política. Drexler fue promovido a presidente honorario.
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El Leitmotiv de una “Alemania libre de judíos” mediante la segregación, 
persecución, expropiación y evacuación –en caso de no emigración– es, en de-
finitiva, originalmente una política de fronteras adentro. “Guetoización”, con-
centración, deportación y exterminio sin fronteras, en toda la Europa nazi.

Pareciera que, hasta la iniciación del conflicto mundial (1º/9/1939), el ofi-
cialismo nazi había tomado un camino y que la implementación del General 
Governement en la Polonia ocupada no sólo fue distinta, sino que en el período 
1941-1942 acrecentó su extremismo en el llamado “camino hacia el Este”, expli-
citado –claramente– en la doctrina del Lebensraum expuesta en Mein Kampf.6

La “solución final” se vigorizó por vías diversas. La labor de los 
Einsatzgruppen parece el preludio de la matanza industrializada mediante cá-
maras de gas y hornos crematorios para eliminar restos de víctimas, y probable-
mente es una política no pensada en los orígenes del gobierno nazi.7

La gradualidad de las respuestas dadas a la “cuestión judía” puede ser un 
buen camino para el esclarecimiento de las etapas que componen este proceso. 
El sólo hecho de discutir si los alemanes siempre pensaron en la aniquilación o 
exterminio de la población judía se acerca más al “¿por qué?”, conduciendo –en 
ocasiones– a discusiones bizantinas, y oscurece el “¿qué pasó?”, que trata de 
profundizar lo que realmente sucedió y, como producto de ese análisis, explicar 
el “resultado” de lo acontecido.

3. otros dilemas entre el qué y el por qué

Otra instancia de acercamiento al porqué es la discusión entre los historiadores 
funcionalistas e “intencionalistas”. En mi opinión, ello amerita una discusión 
mucho más profunda, imposible de abordar en esta corta presentación.

Un efecto de mayor significación se puede lograr con el tratamiento de dos 
dilemas que regularmente se presentan en las charlas sobre la Shoá, sin desco-
nocer –por ello– la existencia de muchos más.

El primero lleva al análisis de la asimilación del Holocausto como un geno-

6 Adolf Hitler, en su libro Mein Kampf (Mi Lucha), esboza la ideología que constituyó la base 
del pensamiento nacionalsocialista y del régimen alemán. Uno de los elementos importan-
tes fue el concepto del “Lebensraum” (espacio vital), según el cual la expansión territorial 
se consideraba fundamental para el desarrollo de la nación alemana. Entre sus objetivos 
primordiales estaba la ocupación del Este, en los dominios de Polonia y Rusia. Mein Kampf 
fue concebido durante el encarcelamiento de Hitler, luego de haber complotado contra el 
gobierno de la República de Weimar en el episodio conocido como “El putsch de Munich”. 
Ver: Hitler, Adolf. Mi lucha. Chile, Ediciones Trasandinas, 2002.

7 Los Einsatzgruppen eran grupos mayores de tareas especiales dependientes de las SS que, 
en número de cuatro unidades, acompañaron al ejército alemán en la invasión de la Unión 
Soviética. Su labor consistió en la eliminación física de los “enemigos” del Tercer Reich, 
especialmente la población judía. El conflicto bélico con la Unión Soviética llevó el nombre 
de “operación Barbarossa”, y dentro de sus objetivos se encontraban la conquista del espa-
cio vital y la aniquilación de las razas catalogadas de inferiores por el arianismo.
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cidio particular, relacionado con otras experiencias análogas. Es común empa-
rentar persecuciones, discriminaciones y matanzas de todo tipo, en diversos 
lugares del planeta, cuando el eje común ha sido la barbarie sin límites ni dis-
tinción de edad recaída sobre la población civil.

Puede ser de utilidad aclarar que el término “genocidio” fue acuñado por el 
periodista Raphael Lemkin cuando el “resultado” del Holocausto tomó estado 
público y que el autor reconoció que el vocablo refería al asesinato de los judíos 
durante la dominación nazi, sin que ello impida admitir que todos los pueblos 
pueden ser víctimas de un genocidio o lo han sido.

Lejos de alimentar la discusión de si corresponde o no la asimilación del 
término a otras barbaries similares, la singularidad del genocidio perpetrado a 
la judería europea tiene dos características difíciles de repetir, como veremos 
seguidamente: 
a) El nazismo tomó como política de Estado explícita la aniquilación de un 

enemigo que se identificaba como perteneciente a una raza inferior.
Otros experimentos raciales que surgieron como política oficial de un 

Estado, como el caso del “apartheid” sudafricano, no llegaron a abordar una 
política de exterminio total del diferente.8

b) Una segunda peculiaridad está dada por la expansión del poder político 
nazi, con carácter imperial, en beneficio de lograr la supremacía de la raza 
aria fuera de sus fronteras originales. Debe entenderse no sólo una Alemania 
Judenrein, sino al mundo entero “libre de judíos”.

El genocidio llevado a cabo por los turcos contra la población armenia, con 
el nacimiento de la “nueva Turquía” a partir de 1915 y como parte de un pro-
yecto oficial del poder político de turno, se apoyó en una circular del Ministerio 
del Interior, en la cual la decisión tomada limitaba regionalmente el exterminio 
al territorio turco.9

8 El “apartheid” fue un sistema de segregación racial imperante en la República Sudafricana 
entre 1949 y 1991. El argumento esgrimido por los colonizadores blancos fue el “desarrollo 
por separado” de la minoría blanca de origen europeo y la mayoría negra nativa, con la 
demarcación de áreas para la convivencia discriminada de las razas y etnias existentes (ban-
túes, zulúes, indios, etc.). En 1994 fue electo el primer presidente negro: el líder del partido 
Congreso Nacional Africano, Nelson Mandela, una figura indiscutida en la lucha contra el 
régimen del apartheid.

9 El genocidio armenio tuvo lugar durante la Primera Guerra Mundial, basando el gobierno 
otomano su política de exterminio en la acusación de que los armenios se alinearon con 
Rusia y mantuvieron internamente una situación de rebelión. No se conoce la cifra cierta 
de la población exterminada, pero algunos cálculos ubican la cifra en torno a las ocho-
cientas mil personas, como mínimo. El Comité de Unión y Progreso (CUP), a través de sus 
miembros con cargos de máxima jerarquía en el gobierno de “la nueva Turquía”, dispuso 
la ejecución del genocidio. La orden impartida a los gobernadores desde el Ministerio del 
Interior está citada en las memorias de Henry Morgenthau, un diplomático estadounidense 
que desempeñó funciones en Turquía entre 1913 y 1916. Seguidamente se reproduce el 
texto dirigido a la Prefectura de Alepo: “Ya se ha comunicado que el gobierno ha decidido 
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La singularidad del Holocausto no es obstáculo para su “emparentamien-
to” con tragedias similares. Lo que sí prima –y habría que señalar– es que 
el Holocausto como genocidio no ha tenido en extensión territorial, vidas y 
desaparición de una cultura –especialmente, en Polonia– parangón alguno en 
la historia de la humanidad. Si pudiera sintetizar esta experiencia, mi pre-
tensión sería que se entienda así: la desaparición física y la imposibilidad de 
desarrollarse como parte de una etnia o nación pasó a hacer una cuestión “ge-
nética” para el Estado nazi por su superioridad racial. El sólo hecho de haber 
nacido judío implicaba la eliminación del inferior, con la consiguiente impo-
sibilidad de éste de sobrellevar –en el futuro– su religión, tradición, idioma 
nativo o vernáculo, o su producción cultural, entre otras manifestaciones de 
la vida judía.10

4. A modo de reflexión

El estudio y la enseñanza del Holocausto están signados por otro dilema rele-
vante. Relatar qué pasó implica elegir a qué nos referimos.

Para este camino sería conducente trazar una semblanza de cómo transcurría 
la vida –si se puede llamar así– de las víctimas y los victimarios y el contexto en 
el cual se desarrollaron los episodios de esta fatídica obra.

Posiblemente, un método aconsejable sea el de reseñar la construcción del 
Estado nazi, la dicotomía con lo construido por la judería europea y el desen-
lace en la “solución final”, como un proceso de diferentes estadios, cuya gra-
duación extremó la perspectiva de la aniquilación como elemento vital de un 
sistema ideológico-cultural-político en manos del opresor.

A su vez, cada etapa –deportación, guetoización, concentración, extermi-
nio– requiere un pormenorizado análisis del contexto en el cual sucedió, aun-
que la política nazi haya sido unidireccional en cada una de ellas.

exterminar totalmente a los armenios habitantes en Turquía. Los que se opongan a esta 
orden no podrán pertenecer ya a la Administración. Sin miramientos por las mujeres, los 
niños y los enfermos, por trágicos que puedan ser los medios de exterminio, sin escuchar 
los sentimientos de la conciencia, es necesario poner fin a su existencia. El ministro del In-
terior, Talaat. 13 de septiembre de 1915”. Algunos autores entienden que la experiencia del 
genocidio armenio –como matanza indiscriminada, con un elevado número de víctimas y 
la indiferencia como respuesta por parte del sistema internacional– fue un parámetro con-
siderado por los nazis al momento de planificar la aniquilación masiva. Ver: Morgenthau, 
Henry. Memorias. Buenos Aires, Talleres Gráficos Armenia, 1975.

10 En un discurso ante el Bundestag (Parlamento alemán), el 21 de enero de 1998, el día del 
recuerdo del Holocausto en Alemania, Yehuda Bauer expresó: “Por primera vez en toda la 
historia, gente que descendía de tres o cuatro abuelos de un tipo particular estaba conde-
nada a muerte sólo por haber nacido. El mero hecho de haber nacido era –en sí mismo– un 
crimen mortal que debía ser penado con la ejecución”. Bauer también evoca que los genoci-
dios anteriores al Holocausto eran de territorialidad definida, mientras que la Shoá adquirió 
carácter universal, ilimitada geográficamente.
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5. Discutamos algo más

Si tengo una pizca de razón en cuanto a que las sugerencias y reseñas aquí 
vertidas pueden constituir un pequeño aporte, propongo que discutamos –a su 
vez– las reflexiones siguientes:
1. En las actividades relativas al Holocausto, un enfoque inicial acertado sería 

el de referir a las víctimas, los victimarios y los observadores pasivos, en el 
contexto de la vida de cada individuo, grupo o comunidad, siempre en el 
período recomendado para pensar y recapacitar sobre la Shoá.

2. Relatar lo que aconteció con las víctimas implica acercarnos a su modo de 
vida, sus creencias, su inserción en la sociedad, sus trabajos y quehaceres 
cotidianos; imaginar –a la distancia– cómo vivían, qué producían y sus vi-
vencias en el mundo judío y no judío antes y durante la Shoá.

3. El tratamiento de la actividad de los victimarios exige ser funcional, docu-
mentarse y sujetar las conclusiones de análisis conforme a las creencias, la 
ideología imperante, el escenario histórico y el estatus de cada uno dentro 
del sistema del Tercer Reich.

4. El abordaje de los observadores pasivos podría considerarse conforme a la 
experiencia de cada comunidad bajo el dominio nazi y la relación de cada 
Estado, en particular, con el régimen alemán.

5. Los “traumas internos” del Holocausto –como la supervivencia en los guetos 
y los campos, los Sonderkommandos, la constitución de los Judenrate en 
cada comunidad, las acusaciones de “colaboracionismo”– requieren un vi-
sión objetiva, una percepción del contexto, una apreciación de la situación 
de opresión, examinar la vida bajo ley marcial, incluso atendiendo a las 
economías estranguladas por el conflicto bélico.11

6. Una mirada reflexiva sobre la Shoá merece meditar la posibilidad de ser o 
no equilibrado al momento de juzgar al liderazgo judío, o la falta de rebel-
día, o el ambiente inhospitalario y hostil a la judería existente.

7. Por último, el colaboracionismo, o la pasividad, en cada dominio territorial 
ocupado por los nazis no puede tener un tratamiento universal. Es más, la 

11 Los Sonderkommandos eran grupos especiales de tareas, reclutados entre los deportados a 
los campos de concentración y exterminio. Particularmente, entre sus labores se encontraba 
el colaborar en la eliminación de los restos de las víctimas. Los Judenrate se formaron en 
cada comunidad, como una entidad representativa de los judíos (consejos judíos). En las 
comunidades de menos de diez mil judíos, la comisión debía contar con doce miembros; su-
perado este número de habitantes, el consejo alcanzaba los veinticuatro integrantes. Debían 
pertenecer a la población del lugar y no podían tener un número de representantes menor al 
solicitado. El gobernador general de los territorios polacos ocupados, Hans Frank, estable-
ció que “la función del Judenrat será recibir las órdenes de la administración alemana. Será 
responsable del meticuloso cumplimiento de las órdenes, en toda su extensión. Todos los 
judíos y judías deberán obedecer las directivas publicadas para el cumplimiento de estos 
decretos alemanes”. La resolución está dictada en Cracovia, el 28 de noviembre de 1939.
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existencia de “justos entre las naciones” indica que hay conductas dignas de 
imitar y que el hecho de sufrir represalias no impide acciones heroicas, aun 
con el riesgo de perder la vida.12

Todo el contenido de este pretendido mensaje es discutible, aunque la sen-
sación que prima en el estudio del Holocausto es: “cuando uno más aprende, 
menos entiende”. Por lo tanto, si lo reflexionado es útil, mejor. Caso contrario, 
la respuesta es la misma para las dos situaciones: a seguir estudiando.
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¿Por qué recordar el 
Holocausto?*

Bernardo 
Kliksberg

Goran Persson, primer ministro de Suecia, relató lo siguiente a la gran audien-
cia internacional reunida en el encuentro “‘Cuenta a tus hijos”**: “Éstos son 
los nombres de cinco niños judíos. Cinco de los veinte que fueron ahorcados 
en el sótano de una escuela, colgados de clavos en la pared. El primero que 
amarraron era tan liviano, debido a las enfermedades y a la desnutrición, que 
la cuerda no lo ahorcaba. El SS tuvo que valerse de su propio peso para apretar 
el nudo. Luego colgó a los demás de dos en dos, de clavos diferentes. Como 
cuadros en la pared”.

En el juicio a Adolf Eichmann, uno de los testigos refirió lo que había visto: 
“Un oficial de la SS encontró a una mujer judía acercándose a la alambrada del 
gueto con un bebé de un año en brazos. Encañonó al bebé. La madre le imploró 
que no lo matara. Le arrancó al niño, disparó dos veces sobre ella, matándola, 
puso al bebé en el piso, tomó sus piernas y lo partió en dos”.

Reinhard Heydrich, jefe de la SS, recibió en Berlín, el 2 de octubre de 1941, 
un informe de un lugar llamado Babi Yar, que Eugene Evtuhsenko inmortaliza-
ría en un célebre poema. El informe decía: “El Sonderkommando 4°, en colabo-
ración con Einsatzgrup HG y dos comandos del Regimiento Sur de la Policía, 
ejecutaron a 33.771 judíos el 29 y 30 de septiembre”. Un camionero alemán, 
Fritz Hofer, describió así la “operación”: “Los alemanes y sus colaboradores 
ucranianos apresaron a los judíos y los forzaron a bajar a un barranco. No se 
hicieron distingos entre hombres, mujeres y niños. Dentro del barranco eran 
obligados a tumbarse sobre los cadáveres de judíos que habían muerto a tiros. 

Bernardo Kliksberg. Asesor de más de treinta gobiernos y numerosos organismos internacio-
nales, como la ONU, el BID, la UNESCO y el UNICEF.

* En: La Nación, 24/11/05.
** NdR: Ver: Bruchfeld, Stéphane y Levine, Paul A. De esto cantaréis a vuestros hijos. Un 

libro sobre el Holocausto en Europa. 1933-1945. “Historia Viva”. Secretaría de Gobierno de 
Suecia, 1998, Estocolmo.
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Todo muy rápido. Los cuerpos estaban dispuestos en capas. Un tirador de la 
policía pasaba y le disparaba a cada uno en la nuca, en el sitio en que estaba”.

Según narró un testigo, una joven judía en Birkenau, antes de entrar en la 
cámara de gas, dijo: “Soy tan joven todavía. No he experimentado nada de la 
vida. ¿Por qué debo ser víctima de una muerte como ésta? ¿Por qué?” La misma 
pregunta se escuchó hace pocos meses,1 cuando 40 presidentes se reunieron en 
Auschwitz, a 60 años de su liberación. Una sobreviviente se apoderó del micró-
fono y preguntó: “¿Por qué fui traída a este lugar cuando tenía 16 años, para ser 
convertida en una piltrafa? Sacaron mi nombre y lo cambiaron por un número. 
¿Qué derecho tuvieron a matar a mi familia?”

También tenía 16 años Anna Frank. Había nacido para ser escritora. Anotó 
en su diario: “Quiero ser de utilidad y alegría para la gente, y agradezco tanto a 
Dios que me haya dado la oportunidad de escribir”. Los nazis la mataron, pero 
no lograron destruir su legado. Su diario es uno de los libros más consultados 
de la historia. Fue traducido a 62 idiomas.

En sólo tres años y siete meses, los nazis asesinaron, a la luz del día, a seis 
millones de judíos –entre ellos, un millón y medio de niños– y cinco millo-
nes de gitanos, homosexuales, testigos de Jehová, discapacitados y disidentes. 
Suchonel, oficial SS de Treblinka, le contó a Claude Lanzman: “Treblinka pro-
cesaba de 12.000 a 15.000 judíos a diario, con gas de escape. Era una línea pri-
mitiva, pero eficiente, de producción para la muerte. No se puede comparar con 
Auschwitz, que era una fábrica”.

Saul Friedlander, eminente historiador del Holocausto, reflexiona que todo 
esto no habría sido posible si hubieran habido manifestaciones en contra, ocul-
tamientos masivos de judíos, si los Aliados hubieran puesto entre sus objeti-
vos militares el terminar con la matanza. Hubo excepciones notables, como las 
del heroico Raoul Wallenberg, el Rey y el pueblo de Dinamarca, la Iglesia y la 
población de Bulgaria, que salvaron a miles. Sigue en pie la pregunta de otro 
prominente historiador, Vidal Nacquet: “¿Por qué, con la guerra ganada. los 
Aliados no bombardearon las vías férreas por las cuales 800.000 judíos estaban 
siendo llevados a la matanza en Auschwitz?”

Los jóvenes judíos, comandados por Mordejai Anilevich (23 años), que lle-
varon a cabo la histórica rebelión del gueto de Varsovia, el 19 de abril de 1943, 
sabiendo que les costaría la vida, dijeron que lo hacían en defensa del honor del 
pueblo judío y de todo el género humano y pidieron “no olvidar”.

Su grito resonó el 1° de noviembre de 2005, cuando la Asamblea General 
de la ONU aprobó, por unanimidad, establecer el Día Anual de Recordación 
del Holocausto en la fecha de la liberación de Auschwitz.2 La resolución fue 

1 NdR: En 2005.
2 NdR: El 27 de enero de cada año.
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presentada por Israel y 90 países; ocho de ellos, musulmanes. Encomienda, asi-
mismo, a la Secretaría General el promover una amplia acción educativa sobre 
el Holocausto, rechaza cualquier intento de negarlo y condena toda discrimina-
ción o violencia basada en la religión o la “etnicidad”.

Varios países hicieron su mea culpa. Alemania dijo que había sido el capí-
tulo más oscuro de su historia; Austria, que había vivido “el dolor de saber que 
muchos austríacos tomaron parte en el mayor de todos los crímenes”. Rumania 
y Francia “autocriticaron” el colaboracionismo en sus sociedades. Otros lla-
maron la atención sobre la excepcionalidad del Holocausto, como China: “El 
intento nazi de eliminar a todo el pueblo judío, paso a paso, no tiene precedente 
en la historia humana”. Para Jordania fue “un crimen de proporciones colosa-
les”. Para Brasil, “el paradigma del genocidio”. La Argentina advirtió aguda-
mente sobre el antisemitismo actual: “A pesar de los esfuerzos para combatirlo, 
el antisemitismo ‘reemerge’ periódicamente en ataques a sinagogas, profanacio-
nes de cementerios o las cínicas especulaciones de supuestos historiadores que 
relativizan o niegan lo que sucedió”. Eliasson (Suecia), que presidió la trascen-
dental sesión, la cerró afirmando: “Esta resolución llama a recordar los críme-
nes del pasado con la mirada puesta en prevenirlos para el futuro”.

Es de esperar que la lección haya sido aprendida y movilice al enfrentamien-
to activo de las limpiezas étnicas que siguen dándose en el mundo. También es 
de esperar que estimule el repudio universal a llamados genocidas, como los 
recientes del nuevo Presidente de Irán a “borrar de la Tierra” un país entero, 
Israel, llamado que fue condenado por unanimidad por el Consejo de Seguridad 
de la ONU, el secretario general y muchos países.

El Premio Nobel de la Paz Elie Wiesel, sobreviviente del Holocausto, señaló: 
“Primero asesinaron a los judíos y ahora hay quienes quieren matarlos por se-
gunda vez, haciendo dudar de que las víctimas mismas existieron”. Corresponde 
impedirlo y honrar su recuerdo, extirpando colectivamente las viejas y nuevas 
formas del antisemitismo, el racismo y la xenofobia.





Ana Jerozolimski Entrevista al juez argentino 
Daniel Rafecas

La noche del 9-10 de noviembre de 1938 quedó grabada en la his-
toria como la “Kristallnacht”, la “Noche de los Cristales Rotos”, 
un pogrom nazi de grandes dimensiones, que terminó con el ase-
sinato de 92 judíos y la detención y deportación a campos de con-
centración de casi 30.000, además del destrozo de gran cantidad 
de propiedades de judíos.

En el acto recordatorio central, que organiza B’nai B’rith como 
todos los años, el orador –esta vez, al cumplirse setenta años de 
aquella fatídica noche– es el juez federal argentino Daniel Rafecas 
(41), quien ha mostrado –a lo largo de su carrera– especial con-
ciencia acerca de la importancia del conocimiento del tema Shoá 
y la lucha –también hoy– contra todo tipo de discriminación.

El juez Rafecas aceptó conversar con nosotros, pocos días an-
tes de partir hacia el acto en Montevideo.

P: Juez Rafecas, tuve el honor de poder entrevistarle hace pocos años, a raíz 
de una pena muy singular que usted determinó para un joven skinhead que 
había atacado a un chico judío: no encerrarlo, sino llevarlo al Memorial del 
Holocausto en Buenos Aires, y allí explicarle qué es el racismo. Hoy le vuelvo 
a agradecer que me esté concediendo una entrevista, que le solicité dado que 
será usted el orador central en el acto de la B’nai B’rith sobre los 70 años de la 
“Noche de los Cristales Rotos”. ¿Qué le inspira, hoy, hablar sobre esa nefasta 
noche, que quedó –desde entonces– como uno de los símbolos de lo que estaba 
sucediendo y, más aún, de lo que se avecinaba?
DR. Se trata del acto central de la comunidad judeouruguaya. Para mí es un 

Ana Jerozolimski, periodista uruguaya.

* En: Semanario Hebreo. Montevideo, 6/11/08, pp. 3-5.
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gran honor la invitación formulada por la B’nai B’rith Uruguay. El recuerdo de 
la Kristallnacht genera –sin dudas– muchas reflexiones. Personalmente, consi-
dero a ese momento en la historia de la persecución nazi contra el pueblo judío 
como un hito fundamental, un salto al vacío en la incesante escalada de violen-
cia, que –además– gozó de una enorme publicidad dentro y fuera de Alemania 
y que –paradójicamente– marcó, de allí en más, un cambio en la estrategia de 
los perpetradores: el reemplazo de la lógica del pogrom por el empleo de la 
burocracia y los métodos jurídicos, que son los que –en definitiva– sellaron la 
suerte, unos años después, de seis millones de judíos europeos.

P: Usted no sólo ha visitado Yad Vashem y ha participado en seminarios en 
ese marco, sino que ha dictado conferencias allí –ya le preguntaré, luego, más 
en detalle sobre su experiencia en Israel al respecto–, sino que inclusive dicta 
cursos, en el marco de su trabajo como catedrático en Buenos Aires, sobre el 
Holocausto. Antes de entrar en los detalles de los mismos quisiera pregun-
tarle de dónde viene ese interés especial. ¿Por qué cree que la historia del 
Holocausto le resulta de tanta importancia?
DR. La pregunta que habría que hacerse es por qué no nos resulta de importan-
cia a todos los hombres y mujeres que queremos la paz y la democracia en nues-
tras sociedades... En mi caso particular, comprendí que asomarnos a la historia 
de la Shoá nos muestra qué es lo que sucede allí cuando un Estado arrasa con 
los derechos fundamentales de las personas –en especial, de las minorías– y no 
encuentra límite o contención alguno para el ejercicio del poder. Es decir, un 
Estado de “no Derecho”. Eso fue el régimen nacionalsocialista. Es la contracara, 
lo opuesto al Estado de Derecho. Es muy importante que las nuevas generacio-
nes, a partir de estudiar el Holocausto, aprendan la lección y valoren el sistema 
democrático y la vigencia de la Constitución.

P: Es interesante su respuesta porque es –claramente– la de un hombre de 
Derecho, aunque ésa debería ser –como dice– la visión de todos. Es evidente 
que el Holocausto le toca una fibra íntima, aunque no es judío y –por ende– 
seguramente no perdió a alguien en esa hecatombe. Mi sensación es que le im-
porta, en especial, que se sepa qué sucedió.... Pensé en eso al leer una nota muy 
elogiosa sobre su persona y su trabajo que salió hace pocos años en el diario 
La Nación, en la que alguien contó que la última clase de un curso determina-
do eligió darla al aire libre, junto al monumento a Raoul Wallenberg –el diplo-
mático sueco que salvó a miles de judíos húngaros durante la Segunda Guerra 
Mundial–, y “allí realizó una enjundiosa defensa de los valores del Estado 
de Derecho e impartió, a la vez, una clase magistral sobre el Holocausto”, 
según contaba la fuente consultada...
DR. Sí, no hay duda de que con las historias que uno lee y oye –en especial, 
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al estar en contacto con los sobrevivientes, pero también a partir de diarios y 
relatos de aquel entonces– hay una sensibilización que llega a lo más profundo, 
nos revela la fragilidad, pero –a la vez– la fortaleza de la condición humana. 
Asombra ver –una y otra vez en estas historias– el legado casi unánime de “los 
hundidos” –como los evoca Primo Levi– y también de “los salvados”: mundus 
squiat eum, “que el mundo sepa”. Ciertamente, creo que es un legado ineludi-
ble para todos aquellos que –por una razón u otra– alcanzamos a comprender la 
magnitud de la catástrofe y la enorme importancia que tiene el mantener viva la 
memoria de lo que sucedió. Lo de Wallenberg es cierto: en verano, sobre el final 
de mi curso sobre “Derecho y Holocausto”, cruzamos la avenida y les dicto la 
clase al aire libre, frente al monumento. Por supuesto, nadie reparó en la exis-
tencia del monumento, es como si fuera invisible. La idea es darle visibilidad 
y acercar a los alumnos a la vida y obra de ese gran “Justo entre las Naciones” 
que fue Raoul Wallenberg.

P: Sin gente como él, las dimensiones del Holocausto habrían sido peores to-
davía, por cierto... Como abogado, como juez, defiende el Estado de Derecho 
y las libertades individuales. En esa conferencia que recién mencionábamos, 
tengo entendido que –de hecho– usted unía los dos temas... ¿Diría que no se 
puede discriminar a un grupo que vive en el marco de la sociedad sin que eso 
signifique una afrenta, primero, al Estado de Derecho todo? En realidad, ya 
hizo referencia en parte a este punto, en su primera respuesta...
DR. Efectivamente. El Estado de Derecho se caracteriza por preservar una serie 
de derechos fundamentales –la vida, la dignidad, la igualdad, la libertad, etc.– 
de los designios de las mayorías y los gobiernos de turno. Están a resguardo en 
la Constitución y en los tratados internacionales de derechos humanos. Como 
la discriminación es lo opuesto a la igualdad ante la ley, se trata de un atentado 
a la lógica del Estado de Derecho. Y cuando es el propio Estado el que lleva ade-
lante una política discriminatoria contra un grupo, el momento exacto en que 
ella se consagra en los hechos es el fin de ese Estado de Derecho y su reemplazo 
por un Estado autoritario.

P: ¿Ha investigado, por su profesión y sus convicciones personales, cuál fue el 
rol de los jueces en la Alemania nazi?
DR. No diría tanto por parte de los jueces, dado que hacia 1935 los tribunales 
alemanes ya estaban ampliamente “nazificados”, mediante la expulsión, ce-
santía o retiro obligatorio de todos los magistrados liberales y democráticos 
–además, por supuesto, de los judíos–, por lo que la burocracia judicial pasó a 
ser un estamento rutinario más del Estado totalitario y prácticamente todos los 
jueces eran, además de nazis, bastante mediocres y obscuros. Más interesante 
resulta el estudio del papel de los juristas y académicos, profesores universi-



48 / Nuestra Memoria

tarios –muchos de ellos, de gran prestigio antes de 1933– que pusieron toda 
su inteligencia y astucia al servicio del régimen. Tenemos muchos ejemplos 
infames, que la historia no debería olvidar: Carl Schmitt, Karl Larenz, Edmund 
Mezger, entre muchos otros. Fueron éstos los proveedores de discursos legales 
fundamentales para calmar la conciencia de miles de burócratas que trabajaban 
al servicio del Reich. Mi mayor preocupación en este sentido es cómo pensar 
el Derecho después de Auschwitz, cómo hacer para que los discursos jurídicos, 
legales, nunca más sean funcionales a un Estado autoritario.

P: Ésa sería, claro, la lección importante para el presente y el futuro... 
Mencionábamos antes su viaje a Yad Vashem, que tuvo lugar hace pocos me-
ses. Quisiera reiterar que allí dictó conferencias; o sea, supongo que aprendió 
cosas nuevas, pero también enseñó. ¿Qué le dejó esa experiencia?
DR. Una sensación: que no somos pocos, en todo el mundo, los que comparti-
mos estas ideas y preocupaciones; no somos pocos los que estamos ayudando 
a preservar la memoria de la Shoá. Desde la Argentina es muy difícil tomar 
conciencia de ello. Creo que uno de los objetivos que se propuso Yad Vashem 
con este tipo de conferencias, con setecientos educadores de todo el mundo, 
es justamente ése: mostrar esa realidad, y a partir de ese conocimiento mutuo, 
potenciar los lazos, las relaciones, y aunar los esfuerzos.

P: Usted llegó a Yad Vashem siendo juez federal en Buenos Aires, habiendo 
pasado esa experiencia singular del castigo poco común –o mejor dicho, la 
enseñanza– a aquel joven skinhead que mencioné al principio. ¿Contó al res-
pecto allí, en Yad Vashem?
DR. Todos contamos nuestras experiencias. Ésa era la idea del encuentro, com-
partir experiencias, de modo que me pareció lógico contar ése y algún otro caso 
en donde impulsé una medida educativa en reemplazo de una represiva respec-
to de jóvenes que protagonizaron algún acto de antisemitismo. 

P: ¿Qué seguimiento hizo del caso de ese joven? ¿Volvió a verlo, sabe qué le 
significó esa recorrida por el Museo del Holocausto?
DR. Ha pasado algún tiempo desde aquel entonces. Así, pude contar en mi diser-
tación que aquel joven fue detenido por hostigamiento antisemita y tenía su cabe-
za rapada, por padecer algún tipo de acercamiento al ideario skinhead. Al venir 
a verme al juzgado recientemente, me sorprendió no sólo por sus avances en el 
colegio secundario, sino –más que nada– por su incipiente cabellera pelirroja... 
signo inequívoco del alejamiento definitivo de aquellos círculos tan nocivos.

P: Eso no quiere decir –sin embargo– que todo caso de racismo o discrimina-
ción puede ser “curado” mediante la enseñanza, ¿verdad? Se me ocurre que 
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–más que nada, en el caso de jóvenes– hay algo en su ser más abierto a escu-
char, a admitir –en algún momento– que hay cosas que no saben... Pero hay, 
simplemente, gente motivada por el odio...
DR. Efectivamente, la solución educativa es la indicada respecto de adolescen-
tes, de jóvenes que vienen con un déficit educativo que les impide comprender 
lo que hay detrás del prejuicio antisemita, detrás del insulto o el ademán nazi. 
En tales situaciones, el Estado –en este caso, a través de la Justicia– tiene que 
darle al joven, al menos, la oportunidad de asomarse a la verdad histórica, para 
que caiga en la cuenta de lo que ha significado su comportamiento delictivo. 
En todos los casos, un buen trabajo se ve recompensado con el alejamiento 
definitivo del joven de ese tipo de prácticas; o lo que es lo mismo, se le enseña 
el camino que lo convierte en un ciudadano más respetuoso de las diferencias, 
afín al modelo democrático de sociedad.

P: Uno de los cursos universitarios que dicta es sobre “Derecho y Holocausto”. 
¿Qué es lo que se aborda allí? Creo que es imposible imaginar dos extremos 
más “polarmente” opuestos que Derecho y Holocausto...
DR. Es que de eso se trata. A los estudiantes de Derecho siempre se les muestran 
modelos ideales, perfectos, que se comparan con el modelo real. Pero nunca se 
hace la comparación de ese modelo real con modelos de Estado en los cuales 
–justamente– fueron suprimidos todos los derechos y garantías de las personas. 
¿Qué fue lo que pasó cuando un Estado, entre 1933 y 1945, eliminó los derechos? 
¿Dónde terminó ese camino? De eso se trata, en definitiva: de que los alumnos 
valoren como corresponde la importancia de la vigencia de esos derechos, de que 
los defiendan como abogados, funcionarios, docentes o magistrados en el futuro. 
Además, se trabaja mucho con la idea de que Auschwitz no ha sido un paréntesis 
de barbarie en un mundo civilizado, sino un producto más de nuestra modernidad. 
Se estudia a Bauman, Traverso, Agamben. Que no vean la Shoá como un hecho 
histórico desconectado de nuestro horizonte actual, sino como algo que se produ-
jo por una serie de componentes modernos que siguen teniendo plena vigencia y 
cuya posibilidad de volver a combinarse en forma perversa sigue intacta.

P: Volviendo a algo que ya mencionó antes, referente a cómo se trata el Derecho 
después de Auschwitz, ¿tiene el sistema común del Derecho que existe hoy en 
la mayoría de las democracias del mundo los instrumentos necesarios para li-
diar con un Holocausto? Ni siquiera en los “Juicios de Nuremberg” se habló de 
las víctimas judías del Holocausto... Es como si eso trascendiera, inclusive, los 
límites de lo concebido por terribles criminales. Es como dijo uno de los testi-
gos en el juicio a John Demjaniuk en Jerusalem, sospechoso de ser el “Iván, el 
terrible” de Treblinka: “Eso era otro planeta...”.
DR. La Justicia internacional ha dado pasos importantes en ese sentido. Tenemos 
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la Convención contra el genocidio, de 1948. Tenemos otras cartas internacionales 
que reprimen la tortura, la desaparición forzada de personas. Tenemos el Estatuto 
de Roma y la Corte Penal Internacional. Tenemos juicios por masacres en la ex 
Yugoslavia, en Ruanda. Son avances innegables. Pero cuando advertimos que las 
grandes potencias –Estados Unidos, Rusia, China, entre otras– no han suscripto 
la mayoría de estas convenciones, la cuestión se coloca en una perspectiva un 
tanto decepcionante. Además, este proceso debe estar acompañado, en cada país, 
de la sanción expresa de leyes penales que castiguen estos crímenes –genocidio, 
etc.–; por ejemplo, la Argentina todavía no lo ha hecho.

P: Usted lidia con temas nada sencillos, ha ordenado encarcelamientos, ha 
procesado a figuras conocidas, tanto de la dictadura en la Argentina como, in-
clusive, al ex presidente Fernando de la Rúa. ¿Tuvo miedo alguna vez? ¿Sigue 
movilizándose sin guardaespaldas? Es que supongo que el hacer lo que está 
convencido que debe hacerse no lo inmuniza...
DR. Por fortuna, la Argentina –en estos veinticinco años de democracia– ha 
ido consolidando lentamente las instituciones, y se ha ganado en conciencia 
acerca de la importancia del marco democrático. La violencia política se ha 
reducido a una mínima expresión. Es por eso que jueces y fiscales, a pesar de 
que en muchos casos se afecta a personas que han estado o están en el poder, 
no solemos ser objeto de persecución o amenazas. Esperemos que siga siendo 
así. Además, supongo que, por algunos episodios pasados –el asesinato de un 
periodista, José Luis Cabezas (...), etc.–, los partidarios de la violencia tomaron 
nota de que nada se logra por ese camino, más que la perdición y la condena de 
quienes la promueven.

P: Imagino que esta entrevista puede leerla, entre otros, algún joven abogado 
que quiere llegar a ser juez, o quizás hasta un jovencito que todavía no ha en-
trado en la universidad, pero que sueña con hacer justicia en el mundo. ¿Qué 
consejos les daría?
DR. Que se puede trabajar desde la Justicia o la docencia sin resignar los prin-
cipios y valores que uno ha defendido toda la vida.

P: Le agradezco infinitamente por su tiempo y sus enseñanzas, que nos han 
enriquecido y que –por suerte– a través de esta entrevista compartiremos con 
todos los lectores de Semanario Hebreo.
DR. Muchas gracias.
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otros holocaustos

P: Recuerdo que, en un seminario para la prensa en el que parti-
cipé, el profesor Yehuda Bauer, al que seguramente habrá visto y 
escuchado, destacó lo especial del Holocausto, varios elementos 
que lo hacen un fenómeno único, pero –al mismo tiempo– dijo 
que el mensaje, desde el punto de vista educativo, es que han 
habido otros y que se pueden repetir contra otros pueblos, que 
hay que estar alertas en cualquier lado para reconocerlo. ¿Qué le 
parece ese mensaje?
DR. Lo comparto plenamente. La Shoá fue un fenómeno único, 
irrepetible; la página más negra de la toda la historia moderna 
del hombre. Pero eso no quita que sean necesarios los estudios 
comparativos con algunos genocidios anteriores –como el arme-
nio o los producidos en las conquistas coloniales africanas– y con 
otros posteriores –como el de la ex Yugoslavia o Ruanda–. En mi 
caso particular, trabajo mucho en los puntos coincidentes y di-
vergentes con el terrorismo de Estado acaecido en la Argentina 
durante la última dictadura militar, de 1976. Por ejemplo, como 
juez a cargo de la investigación de este tipo de crímenes he dado 
por probado componentes del universo “concentracionario” en 
los centros clandestinos de detención; en especial, el proceso de 
deshumanización que se le imponía a todo cautivo en forma sis-
temática. Es decir, se puede trabajar en clave comparativa sin que 
ello signifique –en momento alguno– negar la unicidad de la Shoá 
o rebajar su magnitud inigualable. Con lo que sí hay que tener 
suma prudencia es con el uso de los términos. En la Argentina no 
se puede hablar de “campos de exterminio” porque no los hubo 
–los asesinatos se efectuaban fuera de los centros–, ni las cárceles 
deben ser denominadas “campos de concentración”; tampoco se 
puede emplear la palabra “Holocausto” para otros crímenes o epi-
sodios de la historia, o evocar “Auschwitz” frente a alguna situa-
ción coyuntural o doméstica. Todas estas referencias son negativas 
y deben ser evitadas.
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Educar y advertir, no odiar

P: Creo que un elemento notorio en Yad Vashem es que se explica, 
se cuenta lo sucedido, se pide al género humano nunca olvidar, 
pero no se incita al odio. Aquel veredicto suyo con el joven skin-
head siguió la misma línea, ¿no es así?
DR. Efectivamente, en el Derecho, en la Justicia, se trata de reducir 
la violencia existente en la sociedad, no de ampliarla. Imponer un 
castigo penal en estos casos, para lo único que hubiera servido 
sería para reafirmar a ese joven en el camino de la estigmatiza-
ción y la marginación social. Hubiese sido la confirmación de sus 
prejuicios y su incipiente odio hacia el orden establecido. En Yad 
Vashem, este mensaje está muy claro, y la verdad es que –pese a la 
distancia, las diferencias de cultura, de religión– siempre que he 
estado allí me he sentido como en mi casa; o mejor, como en mi 
facultad. Me siento muy identificado con el espíritu de profunda 
justicia con el que Yad Vashem honra la memoria de las víctimas 
y también de los salvadores, de los “Justos”.



Tropos narrativos en la 
evocación de la Shoá*

Metonimia y aposiopesis en El olvidado,** 
de Elie Wiesel, y en Tor ha-pelaot 
(La edad de las maravillas),*** de
Aaron Appelfeld

Cyril Aslanov

Cuando la realidad sobrepasa en horror todo lo que podemos decir, lo mejor 
podría ser sugerir a través del silencio aquello que podríamos haber dicho. 
Este grado cero de la “referencialidad” confiere a ciertas obras la capacidad 
inigualable que tienen el poder sugestivo de las figuras retóricas del desplaza-
miento (metonimia) y de la supresión del discurso (aposiopesis). ¿Qué puede 
ser más excitante para la curiosidad humana que ver negada la narración de-
tallada de aquello que muere por saber? ¿Y hay algo más sugestivo que evocar 
un referente mediante un sesgo elusivo, como si el lenguaje estuviese ya ven-
cido de antemano por la dificultad inherente a la evocación de un referente 
indecible?

Ciertamente la aposiopesis entendida en sentido estricto está en relación 
–sobre todo– al “microcontexto” de la frase. Pero partiendo del principio de 
que los tropos se reencuentran de modo recursivo en todos los niveles de la ex-
presión, que actúan en la frase, en el texto o –asimismo– en otros medios de co-
municación, hemos elegido retomar el ejemplo ilustrado por Quintiliano. Este 
gran teórico de la retórica ha elegido ilustrar el procedimiento de la aposiopesis 
recurriendo a las artes plásticas. El párrafo en el que evoca los entuertos de esta 
figura del ocultamiento sugestivo amerita ser citado in extenso, ya que en él 
también extiende la acepción limitada que han dado hasta entonces los teóricos 
franceses de la época clásica, de la cual Dupriez es la máxima expresión.

Cyril Aslanov. Profesor asociado de Lingüística Románica y Francesa de la Universidad He-
brea de Jerusalén.

* En: Perspectives. Revue de l’Université Hébraïque de Jerusalem. Nº 6, 1999. Traducción del 
francés: Carolina Kohan.

** Wiesel, Elie. El olvidado. Barcelona, Edhasa, 1994. Trad.: Sordo, Enrique.
*** Appelfeld, Aaron. Tor ha-pelaot. Tel Aviv, Hakibbutz Hameuchad, 1978.
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Nam cum in Iphigeniae immolatione pinxisset tristem Calchantem, tristiorem 
Ulixem, addidisset Menelao quem summum poterat ars efficere maerorem; con-
sumptis adfectibus, non reperiens quo digno modo patris vultum posset exprimere, 
velavit ejus caput et suo cuique animo dedit aestimandum.

(Habiendo representado el sacrificio de Ifigenia, él [el pintor Timanthe] había 
pintado a Calcas triste, a Ulises aún más triste, y le había dado a Menelao el máximo 
de aflicción que podía dar el arte: haber agotado todos los signos de la emoción, y no 
sabiendo cómo plasmar convenientemente la expresión del padre, le vela el rostro y 
deja a cada uno la tarea de imaginarlo a su gusto.)

El velo que cubre la cara de Agamenón y sugiere el máximo de aflicción es 
la figura emblemática del ocultamiento sugestivo que, cada uno a su manera, 
Appelfeld y Wiesel han practicado para evocar una experiencia atroz.

Existe ya un estudio sobre la modalidad del silencio en la obra de Wiesel,1 
cuyo primer libro se llama Y el mundo callaba (Buenos Aires, Unión Central 
Israelita Polaca, 1956), título que Jérôme Lindon ha adaptado desafortunada-
mente al francés como La nuit (París, Ediciones Minuit, 1958). No es fortuito 
que esta alusión al silencio del mundo venga a poner fin al silencio de más de 
diez años que los sobrevivientes de los campos de exterminio no habían podido 
romper sino al final de un curioso fenómeno de mayéutica literaria.2

Asimismo, mientras la vocación literaria de Wiesel se afirmaba con más con-
fianza, esta vibración entre la nada del silencio y la “positividad” del scripta ma-
nent* nunca fue abolida. Ella le confiere al estilo wieseliano esa tensión y ese ner-
viosismo que se manifiestan a nivel “microestilístico” en el gusto por la asíndeton, 
la parataxis y la tendencia a evitar en cuanto sea posible las instancias racionalis-
tas de la coordinación y la subordinación. Este aspecto ameritaría un estudio en sí 
mismo. Pero no es ése el propósito de este artículo, específicamente consagrado al 
arte de la metonimia elusiva y de la aposiopesis sugestiva en la obra de dos autores 
cuyas trayectorias presentan puntos en común: Aaron Appelfeld, del lado de las 
letras israelíes, y Elie Wiesel, del lado de las letras francesas. Ambos son judíos 
rumanos que han atravesado la tormenta, ambos han encontrado en la escritura 
el medio de exorcizar la pesadilla que han tenido que vivir y testimoniar de cara 
al mundo la amplitud del crimen perpetrado por los alemanes. En fin, tanto uno 
como el otro han aplicado a la estructura misma de sus narraciones los tropos 
alusivos y sugestivos de la metonimia y la aposiopesis.

* N. del T.: “Verba volant, scripta manent” (Las palabras vuelan, los escritos quedan). 
1 Sibelman, Simon S. Silence in the novels of Elie Wiesel. New York, St. Martin’s Press, 1995.
2 Sobre el reencuentro determinante entre el viejo escritor de Burdeos y el joven sobrevivien-

te de los campos nazis ver: Wiesel, Elie. Un Juif, aujourd’hui. Paris, Seuil, 1977, pp. 27-31; 
Wiesel, Elie. Tous les fleuves vont à la mer. Paris, Seuil, 1994, pp. 335-343; y también: 
Mauriac, François. Prefacio a: Wiesel, E., La nuit, op. cit.
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Para apreciar en su medida el efecto estético de estos tropos “diegéticos”, 
hemos elegido comparar dos obras representativas de cada uno de los autores. 
Una es Tor ha-pelaot (La edad de las maravillas), de Aaron Appelfeld, apareci-
da en 1978 y publicada por Ediciones Hakibbutz Hameuchad y la otra es El olvi-
dado, de Elie Wiesel (Paris, Seuil, 1989). A pesar de las diferencias que separan 
a estas dos obras, ellas presentan –sin embargo– suficientes puntos en común 
como para servir de base para el estudio de la metonimia y la aposiopesis en la 
evocación de la Shoá. Ambas son obras en las cuales el recuerdo construye el 
objeto de un ligero desplazamiento metonímico que permite a la ficción levan-
tar vuelo. Este desvío necesario también constituye para la ficción un aspecto 
importante de la palabra que en la novela sugiere lo indecible. Pero sobre todo, 
tanto una como la otra narración eluden en su desarrollo a la descripción del 
genocidio al dejarlo entrever a contrario por diversos procedimientos narrati-
vos que analizaremos a lo largo de este estudio.

1. la metonimia, condición necesaria de la narración

Tor ha-pelaot y El olvidado están manifiestamente nutridos por reminiscencias 
autobiográficas. Pero estos aportes sufren un desplazamiento más o menos im-
portante, como si los acontecimientos trágicos de los cuales los dos autores han 
sido víctimas no pudieran ser abordados de frente. El resto del desplazamiento 
es mínimo en el caso de El olvidado: la aldea Sighet, de su nombre rumano, y 
Marmarossziget, de su nombre magiar,3 se convierten en Biserica Alba y luego 
en Feherfalu, después de la ocupación de Transilvania por los húngaros. La 
reelaboración se efectúa –sobre todo– al nivel de la narración-marco puesta en 
escena por el viejo padre Elhanan y su hijo Malkiel que vuelve a Rumania para 
recuperar las migajas del pasado que su padre, afectado por la amnesia, está 
olvidando. Pero este relato-marco no hace intervenir tanto la figura de la meto-
nimia como lo hará con la aposiopesis, cuya cuestión será más extensa.

En lo que concierne a la retrospectiva de los años de guerra, ella representa 
una similitud sorprendente con los relatos autobiográficos de Wiesel: la pró-
rroga de unos cuantos años dada a estos judíos de Transilvania protegidos por 
el hecho mismo que Hungría estuviera aliada al Reich, la institución del gueto 
como consecuencia de la injerencia creciente de los alemanes en los asuntos 
húngaros, la liquidación del gueto por los alemanes y sus esbirros magiares 
solamente algunas semanas antes de la llegada de los rusos. 

En Appelfeld, la transformación metonímica del material autobiográfico 
en narración novelada es mucho más profunda. No se molesta en cambiar el 
nombre de una aldea, sino en hacer que Czernowitz –ciudad de los confines 

3 Sobre el cambio de nombre de Sighet por Mármarossziget, ver: Wiesel, E., Tous les fleuves 
vont à la mer, op. cit, pág. 43.
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orientales del antiguo imperio austrohúngaro– venga a ser ni más ni menos que 
Viena, el último vestigio de ese imperio. Las razones de este deslizamiento son 
complejas. El hecho que los judíos de Czernowitz hayan hablado alemán antes 
que ídish debió influir sobre la idea de poner en escena el drama en Europa 
central antes que en Europa oriental. Al transponer sus recuerdos personales 
de Bucovina a Austria y Bohemia, Appelfeld intenta visiblemente encuadrar su 
narración en el horizonte célebre del extraordinario florecimiento literario de 
la preguerra. Por una suerte de ironía del destino, muchos judíos antiguamente 
súbditos de Kakania se sentían todavía austrohúngaros, del mismo modo que 
habían pasado a ser polacos, rumanos o húngaros después de la caída de la 
monarquía. De hecho, la identidad austrohúngara era mucho menos exclusi-
va que la patriotería frecuentemente antisemita de los Estados sucesores. Esta 
traslación del Este al Oeste es un modo de sugerir que los judíos de Bukovina 
habían quedado como los últimos representantes de los buenos viejos tiempos, 
de esa época pasada en la cual el bueno de Francisco José protegía a sus súb-
ditos judíos. Por lo demás, no es fortuito que en las evocaciones de Viena o de 
Baden encontremos una evocación mas tópica que realmente toponímica de 
la “avenida de los Habsburgos”, esa dinastía que supo emancipar a los judíos 
y cuya ruina tuvo por corolario la exacerbación de los nacionalismos en los 
territorios desmantelados del imperio. El hecho mismo que, en el original en 
hebreo de la novela, esta avenida sea llamada “ha-sderah ha-habsburgit” antes 
que “La avenida de los Habsburgos” muestra bien hasta qué punto este modo de 
llamar a las cosas revela el mito y el símbolo más que constituir una evocación 
referencial de la realidad vienesa.

Y luego, el intento de relacionar al padre de Bruno con la atmósfera li-
teraria vienesa y praguense se debe sin duda a alguna cosa en la ecuación 
Czernowitz = Viena. ¿No se dice acaso que el padre del héroe “vagabundeaba 
con embriaguez entre Viena y Praga” y que había pasado el verano “entre 
Viena y Praga”? Nada hay de anodino en la recurrencia de esta fórmula, en 
la cual aparecen los dos polos de la vida literaria austríaca en la época de la 
monarquía y después de su caída. Más adelante leemos que “esas novelas te-
nían una gran difusión y sus nombres se conocían en Viena y en Praga”. Este 
desplazamiento de la vivencia autobiográfica hacia la evocación del quién es 
quién en el ambiente literario vienés y praguense no es solamente el recono-
cimiento de la deuda contraída con Kafka, de quien Appelfeld toma explícita-
mente la escritura alegórica. Todos los escritores del período han pasado por 
esta galería de cuadros: además de Kafka, quien ocupa la primera posición en 
la lista de destacados, encontramos a Zweig, Schnitzler y también a Buber. 
¿No podemos ver en esta evocación “encantatoria” del Parnaso austrohún-
garo, luego vienés y praguense, un modo de elevar el testimonio autobiográ-
fico al nivel de la gran literatura? Más que una reivindicación pretenciosa, 
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sin duda hay que interpretar esta invocación de modelos notables como una 
de las modalidades de la metonimia. El autor no se puede reducir a repasar 
las desgracias abatidas sobre él y su familia, prefiere descarnarse para luego 
reinventarse en un universo inmortalizado por los grandes autores. Por consi-
guiente, la metonimia no es solamente geográfica. A ella también le concierne 
el desplazamiento de las vivencias desgarradoras e indecibles hacia el esca-
parate de una librería o el estante de una biblioteca. Todo ocurre en el caso de 
Appelfeld como si en el proyecto de relatar la Shoá debiera recurrir forzosa-
mente a los desvíos literarios. 

Más allá de estos desvíos geográficos y de estas máscaras literarias, el ori-
gen judeoaustríaco de la familia del narrador está sugerido a través de diversos 
indicios como la “lejana capital de provincia” adonde el padre se dirige “para 
pleitear sobre el asunto de la herencia olvidada”.

Detrás de esta formulación aparentemente anodina se disimula de hecho 
una alusión simbólica –todo esto, hecho al estilo del discurso alegórico kafkia-
no– a la herencia molesta de la tradición judía de Europa oriental, que el israe-
lita vienés asimilado se esfuerza rabiosamente por rechazar y eludir. 

Está también la ciudad de Baden donde la familia del narrador pasa los 
fines de semana y las vacaciones hasta el día en que las vacaciones se vuelven 
eternas porque se ha tornado peligroso vivir en Viena. Este marco obsoleto y 
que, en razón de su carácter intemporal, simboliza todas las contradicciones 
de la identidad judía de Europa central y oriental en la víspera de la catástrofe, 
es un lugar central en la inspiración de Appelfeld. Le ha inspirado una novela 
corta o más bien una larga nouvelle cuyo título ha sido traducido elocuen-
temente al inglés como Badenheim 1939 (Tel Aviv, Hakibbutz Hameuchad, 
1980). Badenheim representa una suerte de punto de partida para el autor, 
desde el cual se efectúa el desplazamiento del Este biográfico al Oeste litera-
rio, de Czernowitz a Viena y a Praga. Este lugar de veraneo evoca curiosamen-
te ciertas villas termales checas como Karlovy Vary, alias Karlsbad, lugar de 
transición entre las tierras eslavas y las alemanas, entre la Europa central y la 
Europa oriental, entre el dolor vivido y su sublimación literaria por medio de 
la metonimia. 

En el mismo momento en que la familia del narrador pasa sus días más 
benignos en el precario refugio de Badenheim, el padre hace “sus preparati-
vos para partir hacia Viena, a fin de darle nueva vida al salón literario de la 
baronesa Von Druck”. La propia inverosimilitud de esta formulación debería 
despertar la sospecha del lector. Esta baronesa Von Druck (escrito en alemán 
en el texto original) tiene evidentemente un nombre simbólico, como la ma-
yor parte de los personajes de la obra. Escrito en hebreo, pero habitado por 
un discurso interior alemán, Appelfeld ha logrado dar un brillo particular a 
la polisemia de la palabra “Druck”, que designa no solamente a la imprenta o 
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a la prensa, sino también a la opresión y la represión. ¿Qué pensar, si no, de 
esta frase curiosa que presenta el padre del narrador animado por proyectos 
literarios y mundanos en 1938, mientras la persecución antijudía comenzaba 
a desencadenarse sobre el territorio de Austria anexado al Reich? Si se queda 
en el nivel referencial, algo así es de una inverosimilitud absurda. A modo 
de revancha, la frase toma todo su sentido si se transporta al nivel simbólico 
y se trata de atravesar la alusión escondida en el nombre Von Druck. Esta 
baronesa simboliza de manera manifiesta al libro y la represión. Si se intenta 
fusionar los dos semas de este llamamiento anfibológico, se obtienen dos ejes 
de significación: represión de la cosa escrita, o bien escritura generada por 
la represión. La primera de estas lecturas le concierne mayormente al relato: 
el escritor judío vienés será triturado por la máquina represiva del nazis-
mo, por ser judío y por representar –a su vez– a la cultura liberal de Viena 
de los años ’20. Para terminar de demostrar que la baronesa Druck es una 
alegoría siniestra de la puesta en marcha de la cultura hecha por los nazis 
(Gleichschaltung) no hay más que citar esta pequeña frase, que está poblada 
de graves sobreentendidos: “Él [el padre] estaba totalmente atrapado en las 
quimeras grandiosas de la baronesa Von Druck: la renovación de la literatura 
austríaca, las críticas, los libros, una biblioteca popular que lucharía contra 
los espíritus malvados”.

Por lo tanto, la represión de la cosa escrita suscita, a posteriori, un proyecto 
literario que consiste en evocar la opresión a pesar de los traumatismos de la 
memoria. Detrás de la polisemia del nombre Von Druck se disimulará entonces 
una alusión velada al plan paradojal de Appelfeld, cuya obra entera habla de la 
Shoá pero de un modo sesgado, tomando prestado el desvío de la literatura y la 
ficción de la novela. Todo ocurre como si el crimen nazi hubiese matado a los 
seres de carne y hueso susceptibles de dar testimonio y de no haber dejado sub-
sistir a los seres de papel artísticamente puestos en escena por un novelista sin 
dudas demasiado herido para abordar la referencialidad frontalmente. La me-
tonimia está, por lo tanto, lejos de ser únicamente geográfica. El deslizamiento 
de Czernowitz a Viena simboliza, de hecho, el pasaje de la cosa indecible a la 
literatura y de la realidad cruel a su transubstanciación artística.

2. la aposiopesis en Appelfeld y Wiesel. Del relato oculto a la narración 
fragmentada

La metonimia, cuyas cuestiones venimos de analizar, consiste en desplazar cier-
tos datos como para evitar abordar de frente una realidad insoportable. Llevada 
al extremo, esta tendencia se realiza en el silencio de la aposiopesis, que sugiere 
a través de él eso que de todas formas las palabras no alcanzarían a formular 
adecuadamente. 
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Aquí todavía El olvidado, de Wiesel, y Tor ha-pelaot, de Appelfeld, difieren 
profundamente. Mientras que en Appelfeld ella introduce una brusca y espec-
tacular ruptura en el curso del relato, en El olvidado está diluida en el final de 
la explosión del relato y en el cambio continuo de las perspectivas narrativas. 
Pero ella no subsiste menos en esta novela, al punto de transformarse en uno de 
los resortes dramáticos de la narración-marco, retrasando el deshilvanado de la 
narración-enmarcada.

a) La aposiopesis en el primer nivel. La estructura escindida de Tor ha-pelaot
Todo lo que pasa entre el momento en que el narrador-niño y su madre “se 
encuentran encadenados a un tren de carga que se dirige hacia el Sur” y el 
regreso del narrador adulto a Baden está oculto de manera tan extrema que 
las dos caras del díptico parecen dos libros diferentes. Esta impresión está 
corroborada por la doble utilización de “Tor ha-pelaot” que designa, a la vez, 
el título general del libro y el de la primera de sus dos partes (“La edad de las 
maravillas”). De modo que la segunda parte, cuyo título es “Cuando todo se 
consumó unos años más tarde” viene a sumarse como una suerte de epílogo 
supernumerario a “La edad de las maravillas”. Queda decir que la formulación 
hebrea del título comporta una alusión a cierto vínculo inorgánico entre la 
segunda parte y la primera. En efecto, el complemento de tiempo “unos años 
más tarde” está separado, más que unido, al infinitivo construido “ki-khelot 
ha-kol” (cuando todo se consumó) por una conjunción “v” (y). Esta escisión 
extraña del enunciado es tan insólita desde el punto de vista estilístico que no 
ha podido plasmarse en francés en la –por lo demás, notable– traducción de 
Arlette Pierrot. Es así que la distorsión de este título refleja sobre el plan del 
sintagma el desequilibrio deliberadamente introducido en la estructura del 
ensamblado del texto en su totalidad.

Esta articulación del título de la segunda parte en dos segmentos nos sugiere 
que Tor ha-pelaot contiene, en realidad, tres partes, más que dos: una primera 
parte, cuyo título es “La edad de las maravillas”; una segunda, de la cual el 
título es “Cuando todo se consumó”; y por fin, una tercera parte, designada por 
el segundo segmento del título “unos años más tarde”. Pero de estas tres partes, 
sólo la primera y la tercera están representadas efectivamente: la primera, en 
trece capítulos, y la tercera, en diez. El hecho mismo que la suma de los capítu-
los recomience de cero no hace más que acentuar la impresión de aislamiento 
de esta parte supernumeraria, que no es más que un epílogo sombrío. Luego 
alcanza a disociar la última parte de la primera, en ese pasaje brusco de una 
narración en primera persona, la del niño que no percibe toda la gravedad de la 
situación aunque la sienta intuitivamente, a una narración distanciada en terce-
ra persona. El niño ha pasado a ser un huérfano adulto que vuelve a una ciudad 
poblada de fantasmas. La palabra intimista de la infancia mimada deja su lugar 
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a un relato glaciar, como para acentuar la ruptura irremediable que separa a la 
primera parte de la última. 

En cuanto a la parte del medio, esa segunda en la cual debería contar lo que 
ocurrió entre el fin de la primera y el comienzo de la última, está completamen-
te oculta. No subsiste más que una alusión contenida en la formulación extraña 
de un título que se articula en tres pedazos “Cuando todo se consumó” y “(y) 
unos años más tarde”.

Se remarcará que, además de esta parte fantasma que consiste solamente en 
dos palabras, está la repetición en forma de la plegaria Adón olam:

Ve-aharei ki-khelot ha-kol levado yimlokh norá

(Y luego de haber terminado todo, Él reina solo, formidable). 

En el contexto original de este himno sabático, “ki-khelot ha-kol” sirve para 
exaltar el poder demiúrgico de Dios una vez terminada la obra de la Creación. 
Pero en este contexto macabro de la evocación cruda de la Shoá, la noción de 
cumplimiento expresada en el verbo “kalah” evoca la consumación de la des-
trucción y no ya la de la creación. Además, es posible ver en “ki-khelot ha-kol” 
una referencia “intertextual” al consummatum est de Juan 19:30. Al límite de 
un juego de espejos entre judaísmo y cristianismo, Appelfeld parece haber re-
ciclado, en hebreo, las últimas palabras del Nazareno para hacer alusión a la 
masacre que perpetraron los cristianos en contra de los judíos. 

Appelfeld ha explotado al extremo las potencialidades ocultas tras la figura 
de la aposiopesis, entendida en el sentido que le daba Quintiliano. A través de 
medios sobrios, como podría ser el velo sobre la cara de Agamenón en la pin-
tura de Timanthe, ha hecho desaparecer pura y simplemente la evocación de lo 
que pasó entre el momento en que los judíos de Baden son secuestrados en el 
interior de la sinagoga (capítulo 13 de la primera parte) y el regreso de Bruno a 
esa misma ciudad años después del crimen.

b) De la aposiopesis a la amnesia. La estructura fragmentada de El olvidado
Mientras que la estructura de Tor ha-pelaot está claramente fundada sobre el 
procedimiento retórico de la aposiopesis, El olvidado lo utiliza de una manera 
mucho más compleja y tortuosa. De hecho, la novela es un ida y vuelta per-
petuo entre un relato-marco y un relato-enmarcado. Las dos instancias narra-
tivas comunicadas solamente por el sesgo de la memoria desfalleciente de un 
sobreviviente (Elhanan Rosenbaum) a punto de naufragar en la amnesia y por 
la utilización de recuerdos fantasmagóricos y ebrios del sepulturero Herschel, 
extraña criatura que acuña sus relatos junto a unos vasos de alcohol de ciruela 
de 70 grados. Una vez que el puente entre el pasado y el presente se rompe con 
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la enfermedad de Elhanan, el hijo de éste emprende un viaje de Nueva York a 
Transilvania, como si el desplazamiento en el espacio pudiera compensar la 
imposibilidad de la transmisión entre el pasado y el presente.4

La figura retórica de la aposiopesis deja entonces de ser un tropo y adquiere 
un estatus dramático de pleno derecho, dado por su encarnación en el persona-
je del amnésico. Traducido en términos narrativos, la aposiopesis se transforma 
en uno de los recursos de la acción, puesto que informa en profundidad la 
estructura misma del relato. En lugar de interrumpir ostensiblemente la narra-
ción, como lo había hecho Appelfeld, Wiesel delega esta función del oculta-
miento5 deliberado a la situación novelada que le sirve de relato-marco. Es por 
razones inherentes al desarrollo de la acción de la novela que la evocación de 
las masacres perpetradas contra los judíos son confusas, dislocadas y truncas.

Los raros recuerdos de la Shoá que logran abrirse camino a pesar de los obs-
táculos que Wiesel ha puesto voluntariamente en el cuerpo mismo de su narra-
ción conciernen al asesinato de los judíos de Kolomey y de Stanislav de 1941, 
así como a la destrucción del gueto de Feherfalu en la primavera de 1944. Uno 
de los obstáculos consiste en la modalidad de la transmisión de la información. 
De hecho, la evocación de una masacre total y sin sobrevivientes no es posible 
más que a través del desvío de un discurso contado. No es, pues, más asombro-
so que en la novela corta Aktien, de 1941, llegue a través de un oficial húngaro 
que le cuenta a los judíos de Feherfalu aquello de lo que ha sido testigo. En 
cuanto a la destrucción del gueto de Feherfalu, se nos hace saber sobre ello a 
través de la perspectiva de Elhanan, que ha escapado de la masacre al término 
de una conjunción rocambolesca de circunstancias y que no ha regresado a su 
ciudad natal sino una vez que todo ha terminado. Quiere decir que el relato 
del exterminio no se aborda frontalmente, porque en la mayoría de los casos 
los testimonios directos son también las víctimas, pero –sobre todo– porque la 
tarea consistente en contar la muerte de mujeres, niños y ancianos sobrepasa 
las fuerzas del autor. Éste elude continuamente el tema poniendo en escena a 
un protagonista amnésico y a una comparsa borracha o loca. La acción misma 

4 ¿Es fortuito que el mismo año en que aparecía El olvidado (1989) se presentara en la pantalla 
el filme de Costa Gavras La caja de música? Esta última obra pone en escena el mismo géne-
ro de desplazamiento geográfico que apunta a llenar una grieta en la transmisión del pasado, 
pero esta vez no es el hijo de la víctima el que emprende el viaje de los Estados Unidos a la 
Europa del Danubio, sino la hija del verdugo. De aquí en más, siguen las similitudes entre 
el libro de Wiesel y el filme de Costa Gavras. El hecho mismo que el realizador griego haya 
elegido situar el relato-enmarcado de su filme en un contexto magiar juega a favor de la 
comunidad “inspiracional” entre ambas obras.

5 La figura del ocultamiento y el secreto (secrecy) en El olvidado ha sido abordada desde una 
perspectiva temática en: Davis, Colin. Elie Wiesel’s secretive texts. Gainesville, University 
Press of Florida, 1994, pp. 176-182. Nuestra propuesta es demostrar que aunque el tema 
del misterio y el ocultamiento adquieren la autonomía intrínseca de una materia literaria al 
nivel del relato-marco, cubre una dimensión esencialmente funcional y formal al nivel del 
relato-enmarcado, cuyo plan de desarrollo perturba.
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de la novela es, pues, un medio de omitir mediante la aposiopesis aquello que 
le cuesta demasiado decir. 

Es significativo que, en el pasaje que evoca la destrucción del gueto de 
Feherfalu, el relato se interrumpa bruscamente en el momento en que muere la 
primera víctima, Malkiel Rosenbaum, el padre de Elhanan. Todo ocurre como 
si la narración no pudiera ir más allá en la evocación de la muerte y cediera su 
lugar a las fantasmagorías del borracho Herschel, el sepulturero que sostiene 
haber asistido a una reunión de almas en pena en la época en que los judíos de 
Feherfalu eran enviados a la muerte.

Es así como el desarrollo cronológico del relato del exterminio está conti-
nuamente trabado por esta fisura en la transmisión de la memoria: Elhanan no 
está más en condiciones de comunicar lo que ha visto a sus hijos, no más de lo 
que los muertos podrían contar a los vivos la magnitud de los malos tratos que 
han padecido antes de morir. Con lo que ha sido de retórica y narrativa, la figura 
de la aposiopesis llega a servir de soporte a una reflexión ontológica sobre lo 
decible y lo indecible. 

Señalaremos, por fin, que en el cuerpo mismo del relato-enmarcado encon-
tramos una figura emblemática de la aposiopesis en Haskel-el-friolento, este 
sobreviviente de las masacres perpetradas en Ucrania que viene a dar testimo-
nio de “aquello que ha visto y vivido” a los judíos de Feherfalu, que todavía no 
tienen conciencia de la catástrofe inminente. Este mensajero es reducido al si-
lencio porque los destinatarios del mensaje no quieren entender su contenido, 
se cubre la cara con su manto de rezo para ocultar la intensidad del dolor que 
vuelve a sentir cuando evoca la muerte de los suyos. Esto lo lleva a reproducir 
exactamente el gesto de Agamenón representado por el pintor Timanthe y evo-
cado por Quintiliano a propósito de la figura de la aposiopesis.

Desde la pintura griega antigua hasta la retórica latina y de esta última a la 
literatura de la Shoá, la figura de la aposiopesis aparece como un modo de decir 
lo indecible. Pero no se detiene aquí la permeabilidad entre las artes. De hecho, 
el tratamiento de la aposiopesis en El olvidado le debe mucho a la técnica ci-
nematográfica del flashback, de la cual Maureen Turim6 ha hecho resurgir los 
problemas del punto de vista en la teoría del relato. Esta figura del relato fílmico 
se caracteriza particularmente por su naturaleza segmentada y elíptica. Ya que 
estas retrospectivas presentan la mayor parte del tiempo un pasado percibido 
a través de la memoria sugestiva de uno de los personajes, ellas están necesa-
riamente marcadas por una cierta discontinuidad. Las finalidades de recurrir al 
flashback son varias: la creación de un efecto de suspenso con el fin de retener 
la información o el establecimiento de un eje paradigmático entre el pasado 

6 Turim, Maureen. Flashbacks in film Memory and history. New York, Routledge, 1989, 
pp. 8-20.
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y el presente.7 Pero en el caso de El olvidado, la figura del flashback, que in-
terviene cada vez que se pasa del relato-marco al relato-enmarcado, tiene por 
función esencialmente sugerir a contrario y evocar en el vacío lo no dicho y lo 
indecible; es decir, precisamente lo que no es tomado en cuenta por la mirada 
retrospectiva. El decoupage del escenario de la novela se efectúa de modo tal 
que Wiesel se interrumpe cada vez que el flashback corre riesgo de designar de 
un modo demasiado explícito el horror absoluto. Esta suspensión en el relato, 
que Appelfeld practica una vez y de un modo tanto más espectacular que la 
hace única, Weisel la diluye al aplicarla recurrentemente y combinarla con un 
procedimiento tomado del séptimo arte.

Entre los dos autores percibimos toda la diferencia que separa al viejo mun-
do del nuevo. Incluso si Wiesel sigue siendo considerado un autor europeo –no 
lo será en virtud de su origen geográfico y su elección de la lengua francesa–, 
él se integra a una estética posmoderna del otro lado del Atlántico, donde el 
recurso de la técnica cinematográfica permite la deconstrucción del relato. El 
hecho que Testament d’un poète juif assassiné haya sido llevado a la pantalla 
en 1987 ha podido sugerir que el autor de El olvidado estructura su obra como 
un filme.

Por su parte, Appelfeld evita mezclar los géneros: su aposiopesis no está mo-
derada por el flashback y si no fuera por la segunda parte, que hace referencia a 
la posguerra, su libro podría ser la obra de uno de los judíos vieneses o de Praga 
de los cuales el padre de Bruno es un émulo tan fervoroso. Aunque esté escrita 
en hebreo, Tor ha-pelaot parece casi traducida del alemán, sin duda a causa 
del juego de palabras que hace intervenir esta lengua en razón del contexto 
austríaco que evoca. Pero sobre todo, esta novela, que maneja la metonimia y la 
aposiopesis con un rigor intransigente, llega a sugerir con mucha más eficacia 
que El olvidado, de Wiesel, el inconmensurable abismo que separa a la pregue-
rra de la posguerra, a la infancia indulgente de la edad adulta de la orfandad. El 
peligro de recurrir al flashback es que tiende a enturbiar los límites entre el pa-
sado y el presente. Aunque El olvidado hable precisamente de la comunicación 
imposible entre estas dos dimensiones del tiempo, el hecho mismo de haber 
usado esta facilidad ofrecida por el cine debilita la fuerza expresiva de su obra 
y contradice en parte el contenido mismo de su mensaje.

7 Ibíd., pág. 9.





María Gabriela 
Vasquez

Las sobrevivientes de la 
Shoá en la Argentina

El caso de Mendoza

Mucho se ha escrito sobre la Shoá; sin embargo, todavía quedan aspectos por 
estudiar e investigar. En esta oportunidad pretendemos continuar reflexionan-
do sobre las experiencias femeninas, como en trabajos anteriores,1 pero desde 
una perspectiva regional. 

Consideramos que las vivencias de varones y mujeres durante el Holocausto 
fueron igualmente dolorosas y extremas, pero –al mismo tiempo– también di-
ferentes debido a las particularidades propias de cada género. Y para tener una 
visión más acabada y completa de lo sucedido es necesario conocer justamente 
dichas particularidades.

Muchas sobrevivientes llegaron a nuestro país, se afincaron y continuaron 
–como pudieron– con sus vidas. Ellas han formado –y forman hoy– parte de 
nuestra sociedad y nuestra historia reciente, tanto argentina como mendocina 
también. Ellas fueron el lazo, el nexo, entre el pasado europeo y el presente y 
futuro argentinos. Por esta razón sostenemos que la Shoá ha dejado de ser un 
acontecimiento extranjero y lejano para convertirse en parte de nuestra propia 
historia nacional y regional.

Fuentes para estudiar la Shoá. los testimonios

Debido a que se trata de un acontecimiento del siglo XX, contamos con una am-
plia variedad y diversidad de documentos para estudiarla. En otros términos, a 
las tradicionales fuentes escritas se suman los testimonios. Algunos académi-
cos, sin embargo, han descartado dichos relatos por considerarlos poco fiables, 

María Gabriela Vasquez. Historiadora. Docente e investigadora de la Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina.

1 Entre otros: Vasquez, María Gabriela. “Vida cultural en los campos nazi de mujeres”, en Nuestra 
Memoria. Año IX, Nº 20, Octubre de 2002. Buenos Aires, Fundación Memoria del Holocausto; 
Vasquez, María Gabriela. “El papel protagónico de las mujeres en los ghettos”, en Nuestra Me-
moria. Año IX, Nº 21, Abril de 2003. Buenos Aires, Fundación Memoria del Holocausto.
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debido a los olvidos, los “baches” y las confusiones que presentan. A pesar 
de ello, el historiador Dominick LaCapra señala que: “La importancia de los 
testimonios se hace más evidente cuando se piensa en que aportan algo que 
no es idéntico al conocimiento puramente documental. Los testimonios son 
importantes cuando se intenta comprender la experiencia y sus consecuen-
cias, incluido el papel de la memoria y los olvidos en que se incurre a fin de 
acomodarse al pasado, negarlo o reprimirlo. Es más, en su intercambio con el 
sobreviviente o el testigo, quien hace las entrevistas no busca un conocimiento 
meramente documental”.2

Y siguiendo, en parte, al sociólogo Michael Pollak, distinguimos los tes-
timonios solicitados de los espontáneos. Entre los primeros encontramos los 
judiciales y las entrevistas académicas, y entre los últimos, los personales.

Sobre las declaraciones judiciales, el autor señala que se trata de la primera 
ocasión de ruptura del silencio y agrega que, en aquel contexto impersonal, el 
relato se limita a unos pocos acontecimientos que responden a preguntas pre-
cisas. “La persona del testigo tiende entonces a desaparecer detrás de ciertos 
hechos, ya que se trata de restituir la ‘verdad’, mientras que su interlocutor no 
es un par, ni alguien cercano, ni un confidente, sino un profesional de la re-
presentación jurídica del cuerpo social.”3 Un ejemplo concreto de este tipo de 
testimonio los encontramos en las declaraciones de sobrevivientes-testigos en 
los juicios seguidos a los nazis al finalizar la Segunda Guerra Mundial.

En cuanto a las declaraciones científicas, apunta: “La memoria que se expre-
sa en las declaraciones hechas ante las comisiones históricas y diversos centros 
de investigación (…) es resultado a la vez de preguntas hechas por los entre-
vistadores y de asociaciones libres hechas por el sobreviviente en el curso de la 
entrevista”4. En la actualidad, centros, institutos, universidades y fundaciones 
privadas cuentan con archivos testimoniales de sobrevivientes de la Shoá.5 En 
el caso de nuestro país, la Fundación Memoria del Holocausto ha registrado 
los testimonios de sobrevivientes radicados principalmente en la ciudad de 
Buenos Aires. Se trata de una valiosa colección que permite rescatar la voz de 
los propios protagonistas.

2 LaCapra, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires, Nueva Visión, 
2005, pág. 105.

3 Pollak, Michael. Memoria, olvido y silencio. La producción social de identidades frente a 
situaciones límite. La Plata, Al Margen, 2006, pág. 62. 

4 Ibíd., pág. 64.
5 Entre las colecciones más importantes podemos mencionar el Fortunoff Video Archive 

for Holocaust Testimonies, archivo que cuenta con más de 4.000 entrevistas realizadas a 
sobrevivientes del Holocausto. El proyecto se remonta a fines de la década de 1970 y na-
ció con el objetivo de utilizar el video como modo de documentar la memoria. En 1981, 
dicha colección pasó a formar parte de la Biblioteca de la Universidad de Yale, New 
Haven, Connecticut, Estados Unidos. Para más información acerca de este repositorio 
ver: www.library.yale.edu/testimonies (25/9/07).
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En 1994, tras el éxito de la película La lista de Schindler, su director, Steven 
Spielberg, creó una fundación con el objetivo de videograbar testimonios de 
sobrevivientes –tanto judíos como gitanos, testigos de Jehová, homosexuales y 
prisioneros políticos– para uso educativo de las presentes y futuras generacio-
nes. Hasta el momento, la Survivors of the Shoah Visual History Foundation 
cuenta con una colección de más de 50.000 testimonios, tomados en más de 
treinta idiomas y más de 55 países. Desde el año 2006, dicho repositorio se 
encuentra en la sede de la Universidad de Southern California, en la ciudad de 
Los Ángeles, Estados Unidos. Es importante mencionar que muchos sobrevi-
vientes –alrededor de unos ochocientos, radicados en la Argentina– han parti-
cipado de dicho emprendimiento y brindado su testimonio.

Por último, respecto de las declaraciones personales, Pollak refiere que los 
escritos autobiográficos son los más ricos en información. “Pueden informarnos 
sobre los modos de adaptación en ese contexto de ruptura con el mundo ha-
bitual. Frente al silencio de los documentos de archivo, sólo historias de vida 
detalladas permiten estudiar las articulaciones entre la experiencia concentra-
cionaria, la vida anterior y el trabajo de adaptación a la vida ordinaria al re-
torno de los campos (…). Estos documentos biográficos resultan de la voluntad 
del autor de recordar y retransmitir ese recuerdo.”6 En nuestro país también 
contamos con una gran cantidad de relatos autobiográficos de mujeres y varo-
nes que nos brindan información sustancial para intentar completar nuestro 
conocimiento sobre la Shoá.

Testimonios femeninos. ¿Por qué ellas?

La investigadora Joan Ringelheim ha sido una de las primeras en estudiar la 
Shoá desde una mirada feminista. Otras académicas han seguido este camino; 
sin embargo, en la Argentina todavía son tímidos los avances en este campo.

Las autobiografías y las entrevistas a mujeres sobrevivientes ayudan a visibi-
lizar las experiencias femeninas que han quedado solapadas detrás de las mas-
culinas. Como observa la autora, una mirada a los trabajos sobre el Holocausto 
indica que las experiencias de las mujeres judías han sido oscurecidas o absor-
bidas en las descripciones de la vida de los varones.7 Myrna Goldenberg, por su 
lado, agrega: “Un puñado de memorias de mujeres sobrevivientes –publicado 
en las décadas de 1940 y 1950– salió rápidamente de circulación, mientras que 
obras de Victor Frankl, Elie Wiesel y Primo Levi eran reimpresas y revisadas; los 
pocos estudios del Holocausto escritos por mujeres –historiadoras como Lucy 
Dawidowicz y Nora Levin y filósofas como Hannah Arendt– no reflejaban una 

6 Pollak, M., op. cit., pág. 71.
7 Ringelheim, Joan. “Women and the Holocaust. A reconsideration of research”, en Different 

voices. Women and the Holocaust. St. Paul, MN, Paragon Press, 1993.
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conciencia feminista. Recién con la publicación del libro de Germaine Tillion, 
titulado Ravensbrück (1975), y el de Konnilyn Feig, Hitler’s death camps (1981), 
comenzó un período de erudición feminista sobre el Holocausto, que reconoció 
a las mujeres como objetos legítimos de estudio”.8

En otros términos, los testimonios de sobrevivientes judías nos permiten ac-
ceder a información que no está contenida en los relatos más conocidos y tradi-
cionales de la Shoá y nos ayudan, a la vez, a acercarnos a temas estrechamente 
vinculados a lo femenino. Muchas experiencias fueron comunes a mujeres y 
varones, pero muchas otras fueron diferentes, refiere Goldenberg.9 Así, las me-
morias de las sobrevivientes, por ejemplo, suelen hablar de las humillaciones y 
los abusos sufridos. La pérdida de los atributos genéricos también aparece men-
cionada, lo mismo que el tema del cuerpo, la desnudez y la menstruación, el 
miedo a la esterilización, los embarazos, partos y cuidados infantiles. Es decir, 
los testimonios de las sobrevivientes, tanto escritos como orales, tienen marcas 
de género que deben ser detectadas para poder, de ese modo, analizar las ex-
periencias específicamente femeninas. Al mismo tiempo, sus referencias a la 
llegada a la Argentina y su establecimiento en nuestro país y nuestra provincia 
(NdR: Mendoza) proporcionan elementos necesarios para visualizar su adapta-
ción y su papel fundamental como mediadoras entre aquel pasado siniestro y 
doloroso y el presente y futuro llenos de esperanza.

la Argentina. El caso de Mendoza

Las sobrevivientes que llegaron durante y después de la Segunda Guerra 
Mundial constituyeron un grupo heterogéneo, debido a que se trataba de mu-
jeres que provenían de diferentes países europeos, distintos sectores sociales, 
y al mismo tiempo, sus experiencias también habían sido variadas. Su llegada 
estuvo, en muchos casos, condicionada por la presencia de parientes e incluso 
amigos aquí radicados, ya que la comunidad judía de la Argentina era –por 
aquel entonces– muy numerosa y una de las más grandes y consolidadas de 
toda Latinoamérica.

La tradición argentina de “puertas abiertas” había dado paso a una política 
inmigratoria restrictiva y discriminatoria; por esta razón, muchas entraron en 
forma ilegal. Quienes llegaron a nuestra provincia –hasta donde sabemos– lo 
hicieron debido a que aquí había parientes afincados. Conocieron a sus futuros 
esposos, se quedaron y formaron sus familias. Hoy, sus hijos y nietos viven en 
Mendoza.

De algún modo fueron ellas quienes hicieron posible la primera adaptación 

8 Goldenberg, Myrna. “‘From a world beyond’. Women in the Holocaust”, en Feminist Studies. 
Año 22, Nº 3, Otoño de 1996, pp. 667-668.

9 Ibíd.
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de la familia a la nueva sociedad. Estas mujeres aprendieron rápidamente el 
español por necesidad, porque tenían que comunicarse con los vecinos, ir al 
mercado a hacer compras, llevar a sus pequeños a la escuela, y al médico tam-
bién. Así, poco a poco se fueron familiarizando con el nuevo entorno.

La Argentina acogió a estas mujeres que habían sufrido tanto, les dio un 
hogar para sus hijos y trabajo para sus hombres y para ellas. Su adaptación fue 
más difícil en el interior del país, debido a que no había instituciones capaces 
de contener a quienes recién llegaban del horror, como sí ocurrió en Buenos 
Aires;10 sin embargo, con el tiempo lograron adaptarse al nuevo medio.

Algunas hablaron con sus familiares de lo sufrido durante el Holocausto, 
otras no pudieron hacerlo. Las conversaciones o silencios cargados de signi-
ficado, las pesadillas, el llanto de estas madres y abuelas y sus cicatrices eran 
algunos de los rasgos que las diferenciaban –y diferencian– del resto de las 
europeas que se establecieron en nuestra provincia y no vivenciaron aquellas 
extremas situaciones.

La principal dificultad que encontramos los investigadores de Mendoza para 
analizar esta temática tiene que ver con el hecho que muchas sobrevivientes ya 
han fallecido, sin haber hablado o dejado por escrito sus experiencias. En otros 
términos, no contamos –hasta el momento– con las declaraciones personales 
que menciona Pollak, sino solamente con las científicas; es decir, con las en-
trevistas que brindaron a la Survivors of the Shoah Visual History Foundation 
a fines de los años ’90 y que nos permiten acceder a información que, de otro 
modo, no podríamos obtener. Dichos testimonios videograbados nos ayudan a 
conocer sus vidas y experiencias antes, durante y después de la guerra, lo mis-
mo que su llegada a la Argentina y a Mendoza y los tiempos que siguieron.

De este modo, entonces, buscamos empezar a aprehender la Shoá desde los 
contextos regionales; es decir, desde lo propio y lo cercano, para luego insertar-
la en los nacionales e internacionales. Además, los relatos acerca de las expe-
riencias femeninas nos ayudan a visualizar y entender a las mujeres como lazos 
y nexos entre lo europeo y lo específicamente mendocino, entre aquel pasado 
siniestro y un presente y futuro llenos de esperanza.
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Siperman

Legalidad y nazismo

1. Filosofía, ley y nazismo

En el año 1934, cuando hacía poco que el nazismo se había instalado en el po-
der, el filósofo judeolituano Emmanuel Lévinas publicó, en la revista católica 
radical Esprit, un artículo titulado “Algunas reflexiones sobre la filosofía del 
hitlerismo”.1 El título mismo provocaba molestia porque sugería una dignidad 
en el régimen instaurado en Alemania que el articulista –que tenía en claro 
los objetivos criminales de ese gobierno– en modo alguno le reconocía. Sin 
embargo, teniendo en cuenta –decía– que el hitlerismo “pone en cuestión los 
principios mismos de una civilización”, esa fuerza elemental, amparada por 
una fraseología miserable, no carecía de interés para la filosofía. A lo que debe 
agregarse que convocaba a quien era ya considerado como una luminaria del 
pensamiento, Martin Heidegger. Cupo a éste poner de manifiesto la degrada-
ción que la filosofía experimentaba al impregnarse de nazismo cuando –en el 
famoso discurso pronunciado en la Universidad de Freiburg, el 27 de mayo de 
1933, al hacerse cargo de su rectorado– evidenció la consonancia de su pro-
pio pensamiento con los objetivos políticos principales del nuevo régimen. En 
esa oportunidad, definió al saber como uno de los servicios que debía prestar 
la juventud alemana al nuevo orden, junto con el militar y el del trabajo. El 
pensamiento, la más grande aventura humana, era “filosóficamente” relegado a 
una tarea al servicio del régimen político nacido de la revolución nacionalso-
cialista. Era éste –según sus palabras– el momento en el cual el pueblo alemán 
se entregaba a los poderes de la existencia; una ruptura de época, un segundo 
comienzo de la historia.2

* Dr. Arnoldo Siperman. Abogado. Ex vicerrector del Colegio Nacional de Buenos Aires. 
Ex docente de las facultades de Derecho y de Ciencias Económicas de la Universidad de 
Buenos Aires.

1 Publicado en castellano como: Lévinas, Emmanuel. Algunas reflexiones sobre la filosofía 
del hitlerismo, seguido del ensayo: Abensour, Miguel. El mal elemental. Buenos Aires, Fon-
do de Cultura Económica, 2001.

2 Ver mi: Siperman, Arnoldo. El drama & la nostalgia. Racismo político, Wagner y la memoria 



72 / Nuestra Memoria

En cuanto a la ley y el Derecho, correspondió a Carl Schmitt –figura señera 
de la ciencia jurídica y la teoría política germanas– aportar el ingrediente de 
“decisionismo inmanentista” con el cual se legitimaba el proyecto hitleriano. 
Sus trabajos de esa época mostraban lo que, de todas maneras, resultaba claro 
para los lectores de su obra precedente: que su concepción de la política como 
instancia de enfrentamiento con el enemigo, decidiendo sobre el estado de ex-
cepción en el cual tenía lugar esa confrontación, era rigurosamente afín a los 
nuevos tiempos. Su adscripción a lo más “entrañable” del pensamiento nazi 
puede verse en su estudio Estado, movimiento, pueblo, publicado en 19333 y 
coincidente en el tiempo con el mencionado Discurso rectoral de Heidegger y 
La movilización total (1930), El trabajador (1932) y Acerca del dolor (1934), 
de Ernst Jünger. Podría decirse de ellos que constituyen el trípode teórico del 
nazismo, que concurren en el propósito de conferirle un cierto grado de res-
petabilidad e incluso abrirle espacios en el mundo académico, más allá de las 
prácticas brutalmente patoteras que lo caracterizaron cuando estaba “en el lla-
no” y de las cuales hizo amplio uso desde la impunidad del poder. Ubicados en 
diferentes perspectivas disciplinarias, coincidían en el esfuerzo de configurar 
una especie de manifiesto intelectual de ese proyecto, cuya actuación política 
se había iniciado apenas concluida la Primera Guerra Mundial.

Era difícil aceptar –aún en los inicios del régimen– que se pudiera asociar 
el nombre de esa empresa política o el de su jefe a los más altos esfuerzos del 
pensamiento occidental. Había en ello y en el relieve que hubiera podido acor-
darse a las ideas de algunos nada despreciables pensadores dispuestos a servir-
le –como los que acabo de citar– algo que sonaba ya entonces a sarcasmo y que 
mostró su real dimensión en el transcurso de los pocos años que siguieron.

No es posible hablar, con un mínimo de propiedad y rectitud moral, de 
una “filosofía hitleriana”; algo análogo ocurre cuando se intenta hacerlo de una 
“legalidad del nazismo”. Pero así como ese régimen movía a la reflexión a un 
filósofo aún en sus albores, convoca la de algunos juristas actualmente, más de 
seis décadas después de una derrota militar que no fue completa en la esfera 
política, ni apagó los ecos ominosos de sus tiempos de auge. 

Soy consciente de que hay en el título mismo de este trabajo la resonancia 

reaccionaria. Buenos Aires, Leviatán, 2005. Especialmente pp. 190 y ss., donde se detallan 
otras presentaciones públicas de Heidegger durante 1933, que demuestran que su discurso 
rectoral estaba muy lejos de haber tenido un carácter excepcional y que fue expresión de 
su profunda adhesión al régimen y de su intención de erigirse en Führer del pensamiento y 
orientador intelectual, dentro de la corriente general del partido.

3 Posición ratificada en su comentario al discurso de Hitler ante el Reichstag del 13 de julio 
de 1934 (“El Führer defiende el Derecho”) y coronada con su amplia profesión de fe antise-
mita en su artículo “La ciencia del Derecho alemana en su lucha contra el espíritu judío”, 
publicado en 1936. Ambos textos han sido reproducidos por Yves-Charles Zarka en su libro, 
titulado –no sin cierta ironía– Un detalle nazi en el pensamiento de Carl Schmitt. Barcelo-
na, Anthropos, 2005, pp. 87 y 95, respectivamente.
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de un contrasentido. No porque no haya habido leyes rigiendo en la Alemania 
nazi y en los territorios ocupados durante sus guerras de agresión y conquista. 
Menos aún porque su legislación no se haya acordado, en cuanto a sus conte-
nidos, con los de algún ordenamiento “supralegal” o sistema trascendente de 
contenidos normativos. Sino, más bien, porque el régimen nazi –en razón de 
sus principios fundacionales, la antropología política en la cual se basaba y 
sus mecanismos operativos principales– importó la negación del principio de 
legalidad tal como –con el nombre de “civilización”– había sido establecido en 
Europa y regía con amplia vocación planetaria. El alcance de ese principio se 
resume en la expresión “soberanía de la ley”. 

2. Soberanía de la ley, imperio de la razón

Para el mundo moderno, la Ley –como la conocemos– es un legado de la an-
tigua Roma, que llega hasta nosotros a través de la codificación efectuada por 
el emperador bizantino Justiniano en el siglo VI, recogiendo siglos previos de 
desarrollo de una ciencia llamada “jurisprudencia”. Recibido en el Occidente 
europeo, conformando lo que se ha denominado su “renacimiento medieval” 
(a partir de los últimos años del siglo XI), ese cuerpo textual celebrado por el 
comentario de los expertos era utilizado por los potentados de la época en sus 
contrastantes pretensiones de poder. Aceptado en Europa occidental pese a no 
estar atado a ningún régimen político en particular, sin posibilidad de sufrir al-
teraciones por la obra de un legislador históricamente contingente y con graves 
restricciones –debidas a su propio papel estratégico– para invocar un origen 
“extramundano”, su vigencia debía apoyarse en algún principio vinculado a su 
valor intrínseco, a algo que le fuera inmanente. Es así como ese ordenamiento 
construyó su propio fundamento y se fue justificando en términos de “raciona-
lidad”, de una racionalidad asociada al cristianismo y expresada a través del 
comentario celebrador de los juristas –los “doctores de la Ley”–, que llevaron 
la interpretación analítica de los textos a los más altos niveles de complejidad 
y abstracción. Por esa vía, los grandes principios del Derecho romano pasa-
ron a constituir la expresión de la naturalis ratio del ser humano. Se diseñó, 
así, un lugar mítico de ratio scripta, la razón constituida en texto escrito. Esa 
configuración, unida a una concepción trascendental de lo humano, acarrea la 
consecuencia de que esa ratio sea vista como la expresión única de la racionali-
dad.4 La unidad del ius desemboca en el humanismo de la razón universal. Para 
decirlo en palabras provenientes de la gran tradición griega: queda establecido 

4 Sobre el proceso que conduce de la ley romana y su recepción medieval a la configuración 
de la racionalidad moderna, vinculando lo jurídico con la constitución de la ciencia, ver mi: 
Siperman, Arnoldo. La ley romana y el mundo moderno. Juristas, científicos y una historia 
de la verdad. Buenos Aires, Biblos, 2008.
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el principio según el cual al único nomos corresponde el logos soberano. La Ley 
se corresponde con la razón.

Escribiendo en el gozne entre los siglos XIX y XX, el gran sociólogo y pen-
sador alemán Max Weber sostuvo –en sintonía con las ideas dominantes en 
sucesivas generaciones de juristas, verdaderos idólatras de la ley romana– que 
era ésta una forma avanzada con relación a otras clases de ley, propias de otros 
complejos culturales. Al ser un producto de la elaboración literaria y teórica 
de los juristas –sostenía–, presentaba un nivel superior de generalización y 
sistematización, tanto en lo que atañe a su formulación como a su aplicación. 
Es por ese especial modo de racionalización que se adaptó tan bien a las nece-
sidades del desarrollo económico, porque su vigencia hacía previsible el modo 
en que se resolvería un conflicto, a través de la aplicación de una proposición 
legal abstracta a un hecho concreto.5 La capacidad de la ley heredada de Roma 
para determinar el carácter relevante o irrelevante de sus propias categorías y 
distinciones, y describir en el lenguaje de una técnica definida y precisa sus 
hipótesis factuales de actuación, constituía una forma autoritaria de decidir 
conflictos acotados, revestida –además– de poder persuasivo. Excluía cual-
quier modo de resolverlos remitiendo a formas mágicas de revelación legal, 
tomando en cuenta –como aspecto principal– a la persona o discurriendo ex-
clusivamente al interior de la concreta situación justiciable. La firme creencia 
de que las decisiones de ejecución obligatoria habrán de justificarse como de-
rivación de reglas generalizadas neutraliza la remisión a instancias dominadas 
por lo imprevisible. 

La “calculabilidad” de las consecuencias y la consiguiente posibilidad de 
previsión –que no es certidumbre, sino un alto grado de probabilidad–, fun-
dada en fórmulas discursivas de tipo general, acontece –aunque valiéndose de 
recursos técnicos diversos– tanto en el sistema legal de cuño continental cuan-
to en el anglosajón fundado en la doctrina del precedente. Diría, en términos 
generales, que la Ley –como la ha producido Occidente, a partir de la matriz 
romana– es siempre una previsión con amplio grado de generalidad e imperso-
nalidad, independientemente de que sea efecto de un proceso deliberativo o la 
consecuencia del acto de un déspota. Juega en favor de la homogeneidad, para 
bien y para mal; y sobre esas características reposa la nota de calculabilidad, 
que la hace, más que compatible, necesaria para la modernidad. Esa Ley, la ley 
según la dogmática occidental, es despreciada por el nazismo y el fascismo, que 
se acomodan mejor a la directiva, a la orden desnuda que tiene destinatarios 
directos y demanda obediencia ciega. Es el bando, en el cual algunos ven un 

5 Un excelente resumen del abordaje weberiano al tema de la racionalidad de la Ley, en 
relación con la ley romana, puede verse en: Schluchter, Wolfgang. The rise of Western 
rationalism. Max Weber’s developmental history. London, University of California Press, 
1984, especialmente pp. 89 y ss.
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residuo de arcaísmo “prejurídico” y otros, la bien moderna proyección norma-
lizada del “estado de excepción”.

Aquel rasgo esencial de cálculo y previsibilidad –propio del sistema jurí-
dico– es característica común de éste y del orden de la ciencia y la tecnología, 
cuya productividad social depende, precisamente, de su capacidad para prever 
y producir –en su caso– determinados resultados, haciendo efectivas sus posi-
bilidades anticipatorias en términos de calculabilidad. Su nutriente común es 
lo que –a justo título– se denomina “racionalidad” occidental y que el discurso 
dominante ha parificado con la razón humana.

Ahora bien, la ley presupone el conflicto. Es una estrategia que tiene por 
objeto resolver algunas de sus expresiones, reciclar otras y, fundamentalmente, 
amainar la intensidad de las oposiciones y la violencia de lo contradictorio. Esa 
estrategia se inscribe en lo agonal y, siendo pauta de convivencia, nunca reniega 
del conflicto: sabe que es “inerradicable” y se articula con la política para tratar 
de hacer del mundo un lugar habitable en medio de confrontaciones de valores, 
intereses, puntos de vista y aspiraciones encontrados. El imperio de la Ley se 
configura como lugar de la razón práctica haciendo frente al conflicto a partir 
de la premisa de que no es extirpable, tanto como no es “eliminable” la diversi-
dad humana. Nadie debería –sin caer en ingenuidad o en el sueño delirante de 
una humanidad unánime– acusar a la Ley por su incapacidad para aniquilar el 
conflicto o suprimir el crimen y el sufrimiento. Contentémonos con que su vi-
gencia los haga menos insoportables y mantenga la esperanza de alguna forma 
de reparación. Que, por cierto, no es poco.

3. El “Estado de Derecho” como expresión moderna de la supremacía
de la ley

La soberanía de la Ley se configuró como una exigencia del orden “civilizato-
rio”, a la vez que un resguardo frente a la arbitrariedad. Ya Heródoto destaca-
ba ambos aspectos cuando sostenía que es necesario prosternarse ante la Ley, 
como se hace en la polis, para no tener que arrodillarse ante los tiranos, como 
ocurre en los reinos bárbaros. La doble exigencia de pensar a la sociedad como 
un ordenamiento racional y estable y –al mismo tiempo– poner a los ciudada-
nos al abrigo de los excesos del poder hicieron de la Ley la garantía de funcio-
namiento de los modernos Estados nacionales. A esa idea responde el “Estado 
de Derecho”, establecido como consecuencia de las revoluciones de los siglos 
XVII y XVIII, y afirmado –no sin controversias y luchas– durante el siguiente. 

El “Estado de Derecho” es, en sus orígenes, un concepto típicamente liberal. 
Durante la revolución americana se lo definía como “government of law and 
not of men” (NdR: gobierno de la Ley y no de los hombres), en tanto que se 
decía en otras latitudes: “il n’y a point en France d’autorité superieure à celle 
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de la loi” (NdR: en Francia no hay autoridad superior a la de la Ley). Fue en el 
medio doctrinario alemán, especialmente a partir de Kant, que se le asignó la 
debida dimensión filosófica. El Estado, según el filósofo de Königsberg, tiene 
un fin jurídico, cuyo contenido está más allá de la voluntad de ese Estado o de 
quienes detentan poder en el mismo. Sus principios exceden el ámbito de esa 
voluntad, son los principios a priori y universales de libertad, igualdad ante la 
Ley y plenitud autónoma del hombre, configurado como “sujeto de Derecho”, 
principios que se enuncian como pura exigencia de la razón. En ese orden de 
ideas, “el Derecho es el conjunto de condiciones por las cuales el arbitrio de 
cada cual puede coexistir con el arbitrio de los demás según una ley general de 
libertad”.6

Se ha dicho que “el Estado liberal burgués de Derecho está (...) dentro de la 
línea general de racionalización, en cuanto que es un medio para garantizar la 
libertad, la propiedad y la seguridad. Pero lo está también en cuanto supone la 
eliminación de todo factor irracional en la organización y actividad del Estado: 
el poder de mandar deriva del Derecho y no de la gracia de Dios, del carisma, 
de la tradición o de cualquier otra cualidad o representación irracional (...) o 
decisiones personales no reguladas”.7 Es a este tipo especial de legitimidad al 
que Max Weber denominó “racional-legal”; es decir, aquellas estructuras de or-
ganización social en las que se obedecen ordenaciones impersonales y objetivas 
jurídicamente establecidas.8 En este sentido, la noción de “Estado de Derecho” 
excede el marco de la tutela de los derechos individuales en los términos en los 
cuales eran consagrados por las revoluciones burguesas y alcanza a los orde-
namientos estatales socialdemócratas –del denominado “Estado de bienestar”, 
etc.– que se desarrollaron en el siglo XX, en tanto siguieron definiéndose en tér-
minos de sujeción a la Ley y, por consiguiente, de exclusión de la arbitrariedad 
como estilo de gobierno y de formas de legitimación ajenas a la racionalidad, 
confundida con la legalidad.

En el núcleo de la modernidad, entonces, se alojan no solamente las institu-
ciones concretas romanas (paternidad, autonomía del sujeto, propiedad, fuerza 
“vinculatoria” del contrato), sino el principio que las ha nutrido: una gramática 
de pensamiento, un lenguaje, en los que domina su relación visceral con tipos de 
razonamiento legal. Por ello podía sostenerse que el modo normal de legitima-

6 Kant, Emmanuel. Principios metafísicos de la doctrina del Derecho. México D. F., UNAM-
Dirección General de Publicaciones, 1968, pág. 34.

7 García Pelayo, Manuel. Derecho constitucional comparado. Madrid, Revista de Occidente, 
1953, pp. 157 y 161.

8 Weber, Max. Economía y sociedad. Tomo III. México D. F., Fondo de Cultura Económica, 
1984, pág. 224. Ver: García Pelayo, M., op. y loc. cit., y las dos célebres conferencias sobre la 
política y la ciencia como vocación y profesión, pronunciadas poco antes de su fallecimien-
to, publicadas en castellano, prologadas críticamente por Raymond Arón, como: Weber, 
Max. El político y el científico. Madrid, Alianza, 1997.
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ción moderna de la dominación se definía como racional-legal, excluyendo otros 
modos históricamente detectables: la tradición y la conducción carismática.

Ni la Ley ha nacido en un vacío social ajeno a la violencia originaria y al 
estatuto de las creencias, ni las diversas leyes que se han sucedido en el tiempo 
han operado en una especie de magma que hubiera podido ser modelado según 
el abstracto querer de legisladores externos a la historia. Los contenidos de la 
Ley cuya supremacía se afirma, como los han entendido los modernos descen-
dientes de la tradición latina y pontifical –y en este punto no difieren sajones y 
protestantes–, son la consecuencia más o menos estable de acuerdos, consensos 
y aun imposiciones políticos en los que se expresan la verdad y la racionali-
dad, así como la contingencia histórica que los juegos retóricos de la ideología 
pretenden constituir en principio universal. Esas circunstancias fijan, además, 
los límites de la renuncia al principio de soberanía de la Ley. Negarla como 
fundamento de la legitimación de las relaciones de dominación no impide su 
reaparición, deformada, deprimida y silenciosa, en los intersticios del poder 
“autolegitimado”, por imposición de la necesidad de mantener las estructuras 
normativas del lenguaje. Por esa razón –y con los matices y efectos que comen-
taré más adelante– siguió habiendo leyes en Alemania durante el nazismo, aun-
que sometidas siempre al arbitrio final de la instancia carismática del caudillo 
todopoderoso. Y por esa razón, sobre todo, pudo allí reconstruirse el Estado 
de Derecho en la posguerra y recomponerse, aunque trabajosamente y sin el 
deseable restañado pleno de las heridas inferidas por el nazismo, que hubiera 
requerido un necesario y completo juzgamiento de sus crímenes.9 

4. El ataque nazifascista contra la soberanía de la ley

Tenía razón Lévinas: el nazismo “pone en cuestión los principios mismos de 
una civilización”. El grado de imbricación del principio de legalidad en la sus-
tancia cultural de Occid ente es tan intenso y profundo que hasta la palabra 
“civilización” con la que se define es derivación directa de “civil”, alusiva de 
lo jurídico en el ordenamiento heredado de la antigua Roma y que cruza veinte 
siglos de cultura romano-canónica. De allí, la pretensión de definir políticas 
básicas renunciando al principio de la soberanía de la Ley acarrea también la 
renuncia –por una vía u otra– a las tradiciones de la propia racionalidad. Se 
conduce su función instrumental al paroxismo y se instalan mitos fundaciona-
les, reemplazando gobernantes por conductores, relaciones dialógicas por “de-
cisionismos” e igualdad inclusiva por elitismos excluyentes.

Si el nazismo puso realmente en cuestión esos principios, ello implica que 
–bajo sus mismos ropajes o enarbolando otras banderas– la agresión puede re-

9 Sobre estos temas ver: Herf, Jeffrey. Divided memory. The Nazi past in the two Germanys. 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1997.
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petirse. La tentación de hacer abandono de la supremacía de la Ley se fortalece 
cuando deja de pensársela como marco de los diversos aspectos de la actividad 
humana o como el lenguaje en el cual necesariamente se vinculan el sistema 
político y la sociedad civil. En otras palabras, cuando se la percibe como mero 
instrumento al servicio de intereses –que pueden, incluso, ser meramente cir-
cunstanciales– en vez de apreciarse su significado en la arquitectura del orden 
dogmático de la sociedad que la ha instalado. 

El nazifascismo significó un ataque frontal contra la supremacía de la Ley, 
seguramente el más descarnado y violento que se haya llevado a cabo. Lo que 
Georg Lukács llamó “asalto a la razón”10 debía necesariamente constituir tam-
bién un asalto al imperio de la Ley, a la creencia de que la dominación y el 
poder se legitiman en relación con los términos de un orden textual, prede-
terminado y cognoscible. Fue un quiebre en el orden de la reproducción de la 
“textualidad” occidental; y la antropología racista que lo sustenta y el “judeo-
cidio” que lo coronó implicaron, además, un ataque frontal a la constitución 
occidental de la filiación (que es, a su vez, basamento y puntal de la soberanía 
de la Ley).

La agresión contra el principio de legalidad derivada de esas situaciones de 
crisis profunda tiene su más directa expresión en la doctrina del Führerprinzip 
(principio del conductor). Consiste en el reemplazo de la legitimación median-
te la referencia a reglas preestablecidas por el permanente recurso a la deci-
sión “fundante” (Führer Diktat). En palabras del gran filósofo Martin Heidegger, 
proferidas en los tiempos de su mayor fervor y tras señalar que la revolución 
nacionalsocialista no era la simple toma del poder por otro partido que habría 
crecido para tal finalidad: “Esta Revolución aporta el cambio total de nuestra 
existencia alemana (...). No busquéis las reglas de vuestro ser en los dogmas y 
las ideas. El Führer mismo, y únicamente él, constituye la realidad alemana 
de hoy y de mañana; él es su ley (...). Ni los dogmas ni las verdades racionales 
deben erigirse en normas de nuestra conducta. Hoy y siempre, el Führer es el 
único capacitado para decidir lo que es bueno y lo que es malo. El Führer es la 
única ley del pueblo alemán”.11

Ello pone de manifiesto el entredicho que el nazismo impone sobre la ra-
cionalidad y el imperio de la Ley, en base a un principio esencial en el cual 
se articulan la doctrina del caudillo y la jerarquía racial: el de la conducción 
carismática sobre un pueblo definido en términos de superioridad étnica. La 
consecuencia: el pueblo de señores, conducido por quien ha sido naturalmente 
llamado para hacerlo, tiene destino de imperio de mil años. Todo el sistema 

10 Lukács, Georg. El asalto a la razón. La trayectoria del irracionalismo desde Schelling hasta 
Hitler. Barcelona-México D. F., Grijalbo, 1968.

11 “Carta abierta a los estudiantes alemanes”, del 3 de noviembre de 1933, transcripta en inglés 
en: Farias, Victor. Heidegger and Nazism. Philadelphia, Temple University Press, 1989.
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de convivencia se sostiene sobre ese principio –cuyo carácter “supralegal” es 
evidente– y su incuestionable consecuencia. Resulta, por ello, inaceptable que 
haya quien impute al positivismo jurídico –cuya sustancia consiste en preco-
nizar la soberanía de la Ley– el haber facilitado complacencias con el régimen 
nazi, el cual está basado –precisamente– en la naturalización del orden caris-
mático y la superioridad sustantiva de la raza aria. El darwinismo social –con-
cepción duramente naturalista que trasvasa al campo de las relaciones sociales 
lo concerniente a la lucha por la vida– aparece confirmado en la experiencia 
nazi por sus propios resultados. El éxito en las políticas de eliminación de ju-
díos pasa, de esta manera, a erigirse en confirmación experimental de la teoría 
de su insanable inferioridad racial y de la consiguiente superioridad natural de 
sus verdugos.

El nazismo accede al poder por la vía revolucionaria que había venido predi-
cando desde la fundación del partido y que su jefe indiscutido había propuesto 
en Mein Kampf. El nacionalsocialismo publicó, desde el primer momento, su 
desprecio por la legalidad, por el Estado de Derecho. Se apropió del concepto 
de “revolución” en términos tales que –sin renunciar a la política de partidos, la 
concurrencia electoral y la intervención parlamentaria– proyectaba su llegada a 
la esperada plenitud del poder por la vía de la neutralización de las institucio-
nes republicanas establecidas en la Constitución de Weimar. El rechazo a esas 
instituciones, a la Constitución republicana de 1919, a los tratados internacio-
nales, a la Sociedad de las Naciones, a la igualdad jurídica de los ciudadanos, 
eran aspectos no negociables de su constelación programática. 

La propaganda manejada por Goebbels convirtió un modesto y relativo 
triunfo en el distrito de Lippe (14 de enero de 1933) en un consagratorio éxito 
electoral. Esa circunstancia, en conjunción con una serie de intrigas, complici-
dades y golpes de audacia en el ambiente de turbulencia política y social que 
imperaba, condujo a que el jefe del partido fuese convocado por el Presidente, 
el anciano mariscal Paul von Hindenburg, para desempeñarse como canciller 
(30 de enero). Pero no fue ése el acto de toma del poder político, que insumió 
todavía un corto tiempo para ser concretado. En pocas semanas, Hitler mandó a 
incendiar el Reichstag (27 de febrero), obtuvo –al día siguiente– un decreto pre-
sidencial implantando el “estado de excepción”, encarceló a los principales di-
rigentes de los partidos de izquierda y, finalmente, el 5 de marzo obtuvo, en las 
urnas, el 44% del voto total. Proscribió a socialistas y comunistas, partidos a los 
que rápidamente disolvió, seguidos por los demás, estableciendo un régimen 
de partido único; inauguró campos de concentración, que pobló de opositores 
y sospechosos de serlo; estableció un estricto y complicado sistema policíaco; 
inició las medidas antijudías anunciadas en su campaña. En eso consistió –ex-
presado a grandes rasgos– su acceso al poder, manifiestamente ilegal en los tér-
minos de la Constitución que estaba vigente y a cuya destrucción había acome-
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tido, sustituyendo la república por el Fürherstaat.12 El golpe de Estado llegó a 
su culminación cuando, tras el fallecimiento del anciano mariscal, reunió en su 
mano las dos calidades, canciller y presidente, haciendo trizas lo poco que aún 
restaba del orden formal republicano. La creencia que su ascenso tuvo lugar en 
el marco de las regulaciones legales es tan equivocada como malintencionado 
es culpabilizar a la democracia por el éxito de sus enemigos.13

5. la ley bajo el nazismo. El Estado totalitario

Ello no significa que la Ley, como dispositivo de orden general, como mecanis-
mo regulador adecuado a los requerimientos de la técnica jurídica occidental, 
haya desaparecido durante el nazismo. Las leyes previas a su acceso al poder, 
referentes a diversos órdenes de actividad, mantuvieron su vigencia, aunque al-
gunas fueron drásticamente modificadas, como las regulaciones matrimoniales 
y las relativas a la propiedad agraria, de modo de ponerlas en consonancia con 
el principio racial.14 Entre las primeras dictadas por el nuevo régimen se cuen-
tan las disposiciones sobre renovación de funcionarios de carrera, mediante las 
cuales se introducía la revolución nazi en la maquinaria burocrática alemana, 
que provenía de los tiempos de Bismarck y había atravesado el período repu-
blicano (7 de abril de 1933). Ni hace falta decir que excluía a los judíos de la 
carrera administrativa.

Además, tal como ocurre en todos los regímenes autoritarios, el poder polí-
tico y los diversos departamentos de la actividad estatal, tanto en el orden na-
cional como en los ámbitos locales, se expresaban en la sanción de numerosas 
leyes, decretos, ordenanzas y reglamentos, muchas veces en mutua contradic-
ción. Puede, incluso, suponerse que la coexistencia de dispositivos legales an-
teriores al nazismo con los provenientes de éste, la maraña de regulaciones de 
diferente origen y jerarquía, el “desdibujamiento” de la competencia de reparti-
ciones y funcionarios, hayan configurado una cuota de comunicación esquizoi-
de formando parte principal del régimen. Se generó una multiplicidad textual, 
confusa y contradictoria, que operó en contra del principio de previsibilidad, 
conduciendo a los administrados a la perplejidad. Esa acumulación de reglas 
y mandatos muestra la funcionalidad de su propio desorden, en tanto instru-
mento autoritario. Conviene –en este punto– tener en cuenta la observación de 

12 Sobre este proceso, que reúne una vastísima bibliografía, ver el clásico: Shirer, William L. 
Auge y caída del Tercer Reich. Barcelona, Luis de Caralt, 1962.

13 Hay, actualmente, una cierta tendencia a sostener que los más agresivos fascismos llegaron 
al poder por vías legales, como subrayando la incapacidad de la democracia para lidiar con 
ellos. Incluso quienes reivindicaron su gesta “revolucionaria”, como los fascistas italianos, es-
tán revisando este punto de vista, renunciando a su épica de la gesta heroica mussoliniana. 

14 Principio que se acordaba con una especial visión de la vida rural y la explotación agraria 
familiar. Sangre y tierra, Blutt und Erde.
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Hannah Arendt en el sentido que una característica saliente del totalitarismo es 
que obstaculiza, hasta el límite de lo insuperable, el ejercicio del pensamiento. 
Contribuye a ese resultado el que la regulación normativa se configure como 
una masa de reglas difusas, poco claras, contradictorias y de diversa provenien-
cia, lo que desorienta, apabulla y fuerza al silencio y la apatía. Todo lo contrario 
de la previsibilidad, característica a la que tiende el régimen legal occidental, al 
cual el nazismo pretendía demoler, por judío y materialista.

En cualquier caso, todos los dispositivos quedaban situados por debajo de la 
decisión “fundante” y alimentada por el espíritu de ese pueblo definido en tér-
minos raciales. Por ejemplo, el principio estricto de legalidad en materia penal 
–que se expresa en la formulación latina “nullum crimen, nulla poena sine lege 
previa”, cuya presencia constitucional y legislativa, históricamente unida a la 
figura de Cesare Beccaria, es principio esencial en el funcionamiento del Estado 
de Derecho– dejaba su lugar a la amplia posibilidad de aplicación analógica de 
la ley penal. Se hacía permanente remisión al “sano espíritu del pueblo”, cuya 
imprecisión como principio ordenador fortalecía arbitrariamente la eficiencia re-
presiva. El Derecho de familia pasó a ser dominado por la figura de la maternidad 
germana, y los procesos judiciales –incluso en materia civil– podían ser indivi-
dual o grupalmente interferidos en cualquier estado de desarrollo por directivas 
e intromisiones administrativas.15 Todo el conjunto, en suma, quedaba marcado 
por la definición racial, reflejándose en una situación general de arbitrariedad.

El gran principio de lo que podría denominarse –con cierta violencia de len-
guaje– el “Derecho público nazi”, que ocupó el espacio del Estado de Derecho, 
es el de la “unidad total”.16 La fórmula que lo expresa era bien elocuente en 
su brevedad: “Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer”, “Un pueblo, un imperio, un 
conductor”. El uno y el todo. El pueblo, una comunidad étnica que excluye a 
los individuos que esa misma totalidad califique como ajenos (“¡Judío es quien 
yo digo que es judío!”, vociferaba Karl Lueger, el precursor alcalde antisemita 
de Viena, en 1907). El imperio, ideología, poder y Lebensraum –espacio vital– 
prometidos para el pleno desarrollo de la totalidad. El conductor de voluntad 
omnímoda, que no es como el príncipe medieval –“la ley que respira”–, sino 
como el padre de la horda, el cabecilla aterrador, obedecido y adorado que deci-
de. Se perdió el padre simbólico, la Ley como reguladora del orden del lenguaje 
y el parentesco, y se inauguró una nueva Kultur, en la cual la tecnología hacía 
la parte de la modernidad en el complejo totalitario. Si la tecnología podía casar 
bien con semejante crisis de lo normativo es precisamente porque expresa a la 
racionalidad en su más estricta y despojada función instrumental.

15 Ver: Schönke, Adolf. Derecho procesal civil. Barcelona, Bosch, 1950.
16 Como “Estado total” lo caracterizó el teórico nazi Christian Schüte, ya en 1933, traduciendo 

la expresión que venía utilizando el fascismo italiano y en consonancia con el jurista Ernst 
Forsthoff, Ernst Jünger y otros publicistas afines al régimen.
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El totalitarismo excluye, como principio cardinal de su existencia, al orden 
y la cultura de la legalidad. “No hay principios legales ni morales, ya sean re-
motos o fundacionales, que puedan restringir o contener la violencia organiza-
da del propio movimiento; la política totalitaria, al encarnar sin intermediacio-
nes la violencia matriz de la Historia, estaba llamada ‘por principio’ a recrear 
la realidad de acuerdo únicamente con el suprasentido ideológico como única 
fuente prescriptiva, por sobre la moral, por sobre el Derecho.”17 Ese “suprasen-
tido” y la consiguiente abrogación de la legalidad constituyen una sustracción 
conceptual y existencial de cuanto sea externo al marco definido por la supre-
macía racial y por la necesidad de conductor que experimenta la comunidad 
para el despliegue de sus energías creadoras.

Siguió habiendo Reichstag. Pero en un sistema de partido único, en un 
Estado que se autodefinía como “Führerstaat”, en el cual no había tema rele-
vante alguno abierto al debate o la disidencia, es difícil encontrar la legalidad 
de un espacio parlamentario que el constitucionalismo había diseñado precisa-
mente para que tenga lugar la representación política –que implica, al menos, 
un cierto grado de discrepancia– y se exhiban los disensos. La prohibición de 
disentir –incluso implícita, pero definida por la fusión pueblo-partido-conduc-
tor-Estado–, presidida por la amenaza carcelaria, la “concentracionaria” e in-
cluso la de pérdida de la vida, es contradictoria con el principio de legalidad. 
Primeramente porque constituye la lisa y llana renegación del conflicto, cuya 
presencia –como hemos visto– está en la base misma de la existencia de cual-
quier forma de legalidad. Máxime cuando nadie puede estar seguro de que algo 
que diga o haga no constituya disenso prohibido, precisamente por la crisis 
en que ha caído la previsibilidad legal. Ello conduce al silencio, la apatía y la 
renuncia a toda iniciativa.

Sin embargo, puede darse que haya disidencia; o puede suponerla la para-
noia imperante en los círculos de poder. Por eso es válida la pregunta siguiente: 
¿cómo trata el totalitarismo –en tanto excluyente de la legalidad– lo que no 
puede “fácticamente” eliminar, ni tampoco tolerar, sin traicionar sus propios 
supuestos básicos; esto es, el uno que es el todo? En otras palabras, cómo habér-
selas con el disenso, en tanto expresión de la conflictiva diversidad humana.

En la Unión Soviética de Stalin, la solución venía impuesta por las carac-
terísticas de la revolución y la lógica de la “dictadura del proletariado”. En el 
proceso de esa particular impostación histórica de construcción del socialis-
mo, la disidencia –real o inventada como recurso de acción política– es un 
crimen susceptible de los más duros castigos; a ello respondieron los famosos 
“procesos-show” de Moscú. En otra instancia, a partir de la premisa de que la 
progresiva eliminación de las clases sociales instauraba un ordenamiento per-

17 Serrano de Haro, Agustín. “Variaciones formales en torno a la banalidad del mal”, en: AA.VV. 
Hannah Arendt. El legado de una mirada. Madrid, Sequitur, 2008, pág. 154.
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fectamente racional y relaciones públicas y privadas transparentes, la disiden-
cia era un quiebre de la razón. De ahí la importancia alcanzada por el encierro 
psiquiátrico en la estrategia para enfrentarla, según la lógica brutal e irrefutable 
de la producción de la verdad desde el poder político.

En la Alemania de Hitler, la cuestión está necesariamente teñida por lo bio-
lógico. El régimen mostraba su coherencia: una constelación teórica que cubría 
su romanticismo trasnochado con una capa del más crudo positivismo natu-
ralista. No se trata tanto de una cuestión de disidencia, sino –más bien– de 
una inadecuación antropológica. De nada le habría servido a algún judío ser 
un nazi ferviente porque es su presencia de inferior racial lo que constituye 
una afección social a ser erradicada. Su mera existencia importa un peligro de 
contaminación y, además, hiere espiritualmente a la comunidad racial aria; por 
eso la ley de Nüremberg18 tiene por objeto declarado defender la sangre, pero 
también el honor alemanes.

La judía es una raza degenerada, al extremo que casi ni de raza debe ser 
calificada. Es como un agregado de subhumanos. Esa idea de degeneración, 
que había impregnado tristemente a una cierta antropología en boga hacia fines 
del siglo XIX, reaparecía –y con fuerza– en diversos territorios de la actividad 
social. Por ejemplo, para calificar al arte que no satisfacía los ideales estéticos 
que –según el régimen– expresaban el espíritu del pueblo alemán. Patrocinó, 
para ilustrarlo, una célebre muestra de “arte degenerado”, puesta en Munich, 
en 1937, y otra de “música degenerada”, que se montó en Dusseldorf, en 1938. 
Claro que esas “degeneraciones” tenían un claro punto de partida: la conta-
minación judía actuando –según lo había percibido ya Richard Wagner hacia 
1850– sobre aquello que él mismo definiera como “sagrado arte alemán”.

Degenerados eran también los enfermos mentales. Había que eliminarlos, y 
fue con ellos que se inició la tecnología del “gaseamiento” grupal. La experien-
cia fue interrumpida a requerimiento de las iglesias cristianas, pero parece que 
fue reanudada en la clandestinidad.

6. El orden “concentracionario”

Todo el profuso material normativo encontraba un límite infranqueable en de-
finiciones básicas del poder público y, sobre todo, en las decisiones orientadas 
a la eficiencia en el logro de los objetivos de su antropología política. En ese 
terreno reinaba la simple “directiva”, ajena al carácter públicamente conocido 

18 Esa ley forma parte de un grupo de disposiciones legislativas sancionadas en septiembre 
de 1935, de las cuales la más significativa es la de “defensa del honor y la sangre alema-
nes”. Esa norma, que ratifica en plenitud al racismo antisemita como principio central de la 
cosmovisión nazi, es la culminación de un proceso de exclusión y persecución contra los 
judíos revestido de formas legales, iniciado en 1933 y que continuó produciendo actos de 
esta índole hasta los momentos finales del régimen.
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de las regulaciones ordinarias. Había infames leyes, como las de Nüremberg, 
pero no eran ellas las que determinaban los cursos de acción para la “solución 
final” del “problema judío”.

Esa solución final –acordada en reuniones tan reservadas como la Conferencia 
de Wannsee– consistió en un conjunto de acciones que no requerían habilita-
ción normativa, sino que se desarrollaban sobre la base de la directiva hacia los 
agentes y funcionarios y del bando respecto de los destinatarios. No es cierto, 
entonces, que los ejecutores de la Shoá hayan podido escudarse en que las 
atrocidades cometidas constituían la ejecución de normas y reglamentos. Las 
directivas y órdenes ponían a la operación, en su conjunto, y a sus diversos 
capítulos ejecutorios al margen de cualquier criterio de legalidad, tal como ésta 
es definida en milenios de historia europea. Al punto que, como es bien sabido, 
las maniobras de exterminio estaban amparadas por un secreto –tal vez no de-
masiado eficazmente guardado, es cierto–, lo cual es claramente incompatible 
con cualquier demanda de legalidad.

Por lo demás, todo el sistema legal –sin excepción– se encontraba sometido 
al principio básico del ordenamiento totalitario y, al mismo tiempo, rigurosa-
mente personalista: la sumisión a la decisión del conductor. Por eso no puede 
llamar la atención que, convocados algunos jefes militares alemanes –en la in-
mediata posguerra– a dar cuenta de sus actos, pretendieran excusarse invo-
cando la obediencia –impuesta por el deber militar– al juramento de fidelidad 
personal al Führer que habían prestado; la “obediencia debida” en estado de 
pureza litúrgica...

El principio rector operaba no solamente en la cúspide de la organización 
estatal, sino en los demás escalones, bajo la forma de la orden “desfundamen-
tada” y con destinatario determinado. El Fuhrerprinzip se observa como un 
modo de organización muy poco sistemático, en cascada, según un principio 
de derivación respecto de quien ejerce el poder supremo, del cual los demás 
son sus intérpretes fieles. No hay tarea hermenéutica metódica, el subordinado 
no debe apegarse a una “textualidad” ni tratar de desentrañar su sentido, sino 
ponerse imaginariamente en la posición del Führer e interrogarse cómo hubiera 
decidido él en el caso concreto.

El bando y la directiva deben ser cuidadosamente distinguidos de la ley, 
expresión de carácter general, acontecimiento del orden de la “textualidad”. 
Ya Antígona distinguía entre las reglas de orden general, propias del régimen 
ordinario de la ciudad, de las órdenes impartidas por quien se había adueñado 
del poder e imponía –mediante ellas– su deseo a quien tenía que soportar su 
ejercicio.19 Esas directivas, esos mandatos “incausados” y fundados en el des-

19 Al menos en ciertas lecturas de la tragedia de Sófocles. En este orden de ideas, ver: Douzinas, 
Costas-Warrington, Ronnie. Justice miscarried. Ethics, aesthetics and the law. London, 
Harvester Wheatsheaf, 1994.
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nudo hecho de su existencia agotan su vigencia en su inmediato cumplimiento, 
constituyen un “estado de excepción” en forma pura, externo a toda legalidad. 
La orden impartida no es interpretable, ni recurrible, ni derogable, ni sus efec-
tos reparables. No prevé castigos asociados a la verificación de una hipótesis de 
conducta, sino que su incumplimiento –apreciado por un superior de confusa 
competencia– genera un castigo automático y sin proporción con la falta.

El empleo repetido de la orden –sujeto a la ley de la compulsión– configura 
un estado de cosas que se normaliza.20 Lo imprevisible toma una extraña ca-
racterística: es previsible que todo sea impredecible. Es, aunque no lo parezca, 
una formación sistemática, el sistema criminal por excelencia, el mal absoluto. 
No es que rija allí una ley atroz; lo que rige es la “no ley” de la directiva desnu-
da, administrando azarosamente la “desinvestidura” humana del recluso, cuyo 
ineludible destino es nunca ser absuelto... ni tampoco condenado. Más que a 
un prisionero de la Inquisición, a lo que se asemeja es a una bestia conducida 
al matadero.

En este sentido, el campo de concentración es no solamente el espacio en 
el cual impera con mayor claridad la “regla de lo arbitrario”, que no preexiste 
a su aplicación y hace de un oficial subalterno SS “amo y señor” de la vida y 
de la muerte –de una en particular o de una cantidad indefinida de personas–, 
sino la metáfora de toda una sociedad que, a su vez, aspira a imponerse a escala 
mundial.

El campo de exterminio agrega un componente esencial al de simple concen-
tración o al de trabajo: el ordenamiento industrial para producir la muerte. Hay 
que ser preciso: no se trata de producir muertos, cadáveres; para algo está el cre-
matorio. De lo que se trata, en una dimensión que desafía al pensamiento, es de 
producir la muerte en tanto se confunde con la nada. La aniquilación en estado 
puro, sin dejar residuo; el crimen que quiere ser su propio olvido. Crimen que 
elimina también, en su configuración delirante, al orden racional-legal, a cuyos 
resabios traduce como un grado casi perfecto de formulación instrumental, según 
una lógica de subordinación total al fin último: la limpieza racial.

En el vocabulario jurídico no hay palabra alguna que pueda denotar un esta-
do de cosas que es su pura negación. Hay que hablar, entonces y sencillamente, 
de la “no ley”.

7. la “no ley”. la política pura es la “no política” totalitaria

El programa de eliminación de judíos, la “solución final” orquestada perversa-
mente según los principios de la racionalidad vaciada a su extremo puramente 

20 Sobre la repetición y su vínculo con las grandiosas liturgias nazis ver: Rabinbach, Anson. In the 
shadow of catastrophe. German intellectuals between apocalypse and enlightenment. Berkeley-
Los Angeles-London, University of California Press, 1997, especialmente pp. 189 y ss.
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instrumental, no debería ser visto sólo como una gigantesca masacre, sino como 
un ataque frontal contra el montaje cultural de las filiaciones; esto es, una afir-
mación de la “no ley” de la locura. El biologismo racial pretende eliminar el 
montaje simbólico de la institucionalidad occidental, pasar por alto que la vida 
humana es vida instituida; es el advenimiento de una concepción de la repro-
ducción humana menos apegada a las estructuras elementales del parentesco que 
a los objetivos estratégicos de las políticas raciales.21 Ese biologismo, que hace 
de ciertos individuos unidades vivas irreductibles a una categoría plenamente 
humana, implica un rediseño del modo en que Occidente había hecho frente a 
las prohibiciones básicas del incesto y el asesinato. Negar la legalidad en la cual 
se apoya la noción de persona, la adscripción de todo individuo –al margen de 
sus circunstancias particulares– a un orden normativo como ente susceptible de 
derechos y obligaciones, desplaza los lugares asignados históricamente a esas 
prohibiciones esenciales, según la deriva legal occidental. En la constelación 
imaginaria del nazismo hay vida superflua, que puede y –más aún– debe ser 
eliminada (de “nuda vida” habla reiteradamente Giorgio Agamben,22 aludiendo 
a individuos sacer, cuyo asesinato no es delito, ni su muerte integra complejo 
sacrificial alguno). No hay restricción aplicable al “pueblo de señores”, la refe-
rencia ha sido trasladada a un paganismo de la raza y de su conductor. No puede 
verse en la matanza la aplicación de una legalidad –por infame que fuera–, sino 
la actuación de un estado de cosas ajeno a toda forma de legalidad.

El complemento de estas doctrinas de ilegalidad, sufrimiento y muerte es 
una nueva resignificación de la soberanía popular, adoptando y exacerbando 
el concepto de “pueblo” del modo en que había sido elaborado por el roman-
ticismo tardío, especialmente en Alemania. Condujo al destierro a la teoría 
de la representación, tal como fue diseñada por el trabajo secular de la acción 
política; el caudillo no representa al pueblo, sino que lo constituye “fusional-
mente”, como en una especie de cópula mística. La “anticuada”, cosmopolita, 
materialista y –¡cuándo no!– judía concepción de la “representación” apare-
ce reemplazada por la ecuación “pueblo/raza-caudillo/conductor-decisión no 
normativa”.

Todos los principios de la racionalidad moderna provenientes de la tradi-
ción jurídica fueron atacados. Por ejemplo, la soberanía del sujeto, al que se 
diluyó en un Volk (NdR: pueblo) conducido carismáticamente, tornando inne-
cesarias las formas aun más banales de la representación política fundada en el 
sufragio y en el principio que ve en el ciudadano su unidad esencial.

21 Sobre este tema, que sólo puedo abordar tangencialmente en la continencia de este trabajo, 
ver: Legendre, Pierre. Filiation. Paris, Fayard, 1990, especialmente pp. 205 y ss.; Legendre, 
Pierre. La 901e conclusion. Étude sur le théâtre de la raison. Paris, Fayard, 1998. La fórmula 
empleada por Legendre respecto de esta actitud es: “concepción carnicera de la filiación”.

22 Ver: Agamben, Giorgio. Homo sacer. El poder y la nuda vida. Valencia, Pre-Textos, 1998. 
Esta noción fue retomada y tratada exhaustivamente en su obra posterior.
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El desplazamiento de la dignidad del sujeto estuvo en fácil sintonía con un 
abordaje filosófico que lo pensó como “arrojado”, un “estar ahí” en un mundo 
olvidado del ser y buscando su autenticidad en un proyecto comunitario de 
pueblo/raza organizado por el principio de conducción, como piezas de en-
granaje de servicios: militar, de trabajo y de pensamiento. La crueldad como 
estrategia vital, el desborde de sadismo, la furia “victimizadora” que se pusie-
ron en marcha no fueron solamente síntoma del desprecio por la subjetividad, 
de la “subhumanización” que acuñó conceptos como el de “Untermensch”. Su 
desmesura y su exceso respecto a los requerimientos funcionales del sistema 
ponen de relieve que frente al odio racial y el antibolchevismo cede hasta la 
racionalidad propia del cálculo de costos y beneficios, incluso en aspectos tan 
sensibles como las urgencias militares en plena guerra. El brutal exceso sobre 
lo funcional no es un accidente, es su sustancia misma, su estilo necesario, su 
razón de ser.

Cuando el estado de excepción que emerge de la crisis empieza a convertirse 
en el modo habitual de operación se abre un espacio cuya expresión más aca-
bada es el campo de concentración, que es la forma más clara de “normalidad 
de lo excepcional”, de un estado de “decisión pura”. El campo, como lo ilustra 
el ejemplo nacionalsocialista, está fuera de cualquier forma de orden jurídico: 
depende de la pura volición del Führer. Es un modo de intentar –muy a fondo– 
disolver la “paradoja de la soberanía”, consistente en que el soberano está –a la 
vez– por encima del orden legal, pero sujeto al mismo; simultáneamente fuera 
y dentro del orden legal. Esa aporía del orden político y legal atraviesa toda la 
historia de Occidente, y frente a la “autorreferencialidad” soberana, tanto da 
que se trate del monarca, la nación, el pueblo, la clase trabajadora o el mercado. 
El “decisionismo” inmanente a la figura del conductor colocado fuera de toda 
ley, más allá de los límites de cualquier legalidad, la deja de lado. Este con-
ductor no puede asimilarse a la imagen de un príncipe medieval traducible en 
términos de “lex animata”, como se decía respecto del emperador Federico II 
Stauffen. No es “la ley que respira”, es la “no ley”.

El conductor no es generador de un ordenamiento objetivo regulador de su 
propia descendencia textual, que pueda ser experimentado como una pauta 
racionalmente accesible, sino una pura voluntad decisoria a la que no se puede 
tener acceso anticipado y que no tiene otra exteriorización que la efectiva ejecu-
ción de sus mandatos, el real ajuste a sus directivas. Cuando rige este principio 
de “no legalidad” no puede haber obediencia debida a las órdenes dictadas 
porque nada puede ser debido a partir de la negación de todo marco jurídico 
definiendo deberes. De ahí que quienes buscaban excusas en la posguerra ha-
yan recurrido al juramento personal prestado al Führer, a Adolf Hitler, como 
alternativa para descargar sus responsabilidades.

Esta instancia de la “no ley” es presentada como desborde e impregnación 
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general de la política. Pero lo que se presenta como politización total de la 
vida no es más que dogmatizar los supuestos ideológicos del régimen. Es, en 
realidad, verla desde el prisma del uno que es todo. La “no ley” presupone la 
imposibilidad de toda exterioridad, no son imaginables el debate ni lo dialógi-
co. Nadie podría cuestionar la legalidad de la “no ley”. La “no ley” es también 
la “no política”.

8. El pensamiento jurídico en tiempos del nazismo

Es posible que no haya habido en la historia un régimen más tiránico y perverso 
que el Estado nacionalsocialista alemán. En un mundo en el cual los seres hu-
manos no han ahorrado violencia y crueldad, el Holocausto constituye un mo-
mento de culminación. Hubo, sin embargo, en esa Alemania hitleriana que se 
apoyaba en el supuesto básico de rechazar todo límite impuesto por la legalidad 
y se empeñaba en desarrollar su actividad en base a una concepción antropoló-
gica que imponía el exterminio metódico de todo un pueblo, juristas dispuestos 
a servirle fielmente y proporcionarle discursos justificadores. 

A la luz de lo que se ha venido exponiendo no puede llamar la atención que 
esa conspiración contra la juridicidad, que lo es también contra la racionalidad 
occidental, haya incluido el repudio al Derecho romano. Ese rechazo ya formaba 
parte del programa originario del partido, cuyo punto 19 exigía su sustitución 
por un “Derecho común alemán” que no representara lo que designaba como 
“visión materialista del mundo”. Había que eliminar lo que aparecía como re-
siduo romano-cristiano del humanismo europeo. El fundamento racial –se de-
cía– es incompatible con el universalismo, tanto como el elemento germánico 
lo es con el espíritu mediterráneo. No era una animadversión que respondiera 
exclusivamente a las exigencias de un estrecho germanismo, desdeñoso inclu-
so de la propia herencia de los juristas alemanes del siglo XIX, sino una sagaz 
comprobación del recorrido genealógico que conducía desde ese ordenamiento 
a la racionalidad y los valores que se trataban de subvertir.

El repudio al imperio soberano de la Ley imponía desestimar a la interpre-
tación como lugar central de la tarea de los juristas, ya que la intuición del es-
píritu del pueblo a través del decir y hacer de su conductor no requiere la cons-
trucción intelectual de los procesos hermenéuticos. No es lo mismo penetrar el 
sentido de un mito –máxime si el mayor peso de la tarea ha sido ya asumido 
por el conductor– que poner en juego la propia libertad en un mundo presidido 
por la palabra. Paradojas de la historia: este rechazo del gran discurso jurídico 
e ilustrado coincidía en un punto clave con el dictum del emperador bizantino 
cuya obra se desestimaba, el condenar a los judíos, irremisiblemente dedicados 
a la innoble, demencial y diabólica tarea de “interpretar”.

El Tercer Reich tuvo su corte de juristas, comenzando por Carl Schmitt. 
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Para Schmitt, sin duda el más importante teórico de una de las principales co-
rrientes “decisionistas”, la legitimación de un sistema legal no proviene de su 
adscripción a un sistema normativo histórico, sino de la decisión tomada por 
quien está en condiciones fácticas de hacerlo y de obtener su cumplimiento y 
ejecución. Según esta concepción, la dominación política no deduce su legiti-
midad de normas preexistentes, sino del hecho real y concreto de la eficacia de 
su decisión constitutiva, la cual configura una experiencia que se erige en su 
propia autoridad. En ese contexto teórico, la política tiene su espacio propio en 
la relación con el enemigo: el momento del enfrentamiento, que se produce en 
el estado de excepción y en el cual se concretan las decisiones fundacionales, 
puestas en obra por quien está en condiciones fácticas de decidir sobre ese esta-
do de excepción. La política no es una actividad que tenga lugar en una especie 
de fair play practicado según reglas de juego preestablecidas, sino que es la 
actuación misma de la implantación de esas reglas, obviamente destinadas a no 
ser observadas por quien necesite infringirlas y disponga del poder necesario 
para hacerlo. El Derecho, entonces, tiene su raíz en la voluntad y no en la razón, 
es decisión y no norma, no vale como realización de algo valioso o de algo a lo 
que se haya arribado por consenso, sino porque así ha sido establecido desde 
una posición de fuerza.

El “decisionismo schmittiano”, que conduce a encontrar la sustancia de lo 
jurídico en la normalización del estado de excepción –por otra parte, estrecha-
mente vinculado a la idea de “conducción carismática”, a la de estirpe y a la 
eficacia fáctica de la decisión constituyente–, pone en entredicho a la tradición 
del “juridismo” occidental.23 No solamente en cuanto a la relevancia de sus 
fuentes históricas, sino también en cuanto ese juridismo –esa firme creencia en 
la soberanía de la Ley– asumía el papel de vehículo privilegiado de los valo-
res sustantivos introducidos por la Ilustración y, por lo tanto, en lo que hace a 
las posibilidades estratégicas que propone. No debería desdeñarse, entonces, la 
capacidad de seducción de una propuesta que repara en que las perspectivas 
clásicas no hacen sino converger en un punto ciego, como rehusando advertir 
el dominio de la violencia sancionada y gobernante, el exceso permanente de 
lo estatal sobre la misma norma, cuyas formas más ostensibles son la violencia 
policial y el militarismo.

Si no puede negarse la enjundia teórica de Schmitt, no puede decirse lo mis-
mo de Roland Freisler, un exaltado fiscal cuyo aporte político al régimen puede 
medirse en cantidad de sentencias de muerte y cuya contribución en el terreno 

23 No es éste el lugar apropiado para citar –ni aun mínimamente– la extensa bibliografía rela-
cionada con el “decisionismo inmanentista” fundado por Carl Schmitt y con su obra poste-
rior. En lo que atañe a su repercusión sobre los actuales “tiempos globales” ver: Marramao, 
Giacomo. Pasaje a Occidente. Filosofía y globalización. Buenos Aires, Katz, 2006, especial-
mente a partir de la pág. 129, bajo el sugerente título “El exilio del Nomos. Carl Schmitt y la 
globale Zeit”.
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de la “ciencia” del Derecho es haber sustituido el principio de legalidad en 
materia penal por el de subordinación de la actividad represiva del Estado a los 
requerimientos del “sano espíritu del pueblo”, que nadie dudaría en identificar 
con la versión nacionalsocialista de los objetivos de la entidad étnica germana.

La corte nazi de juristas es numerosa. Al profesor de Derecho público 
Heinrich Triepel, que publicó en 1938 La hegemonía, un tratado sobre el cau-
dillaje, deben agregarse el teórico del germanismo Schlüsser y, especialmente, 
Westphal, quien desarrolló las consecuencias jurídicas de la superioridad ra-
cial germana, “estirpe regia”. Uniendo a la calidad de juristas la de historia-
dores, H. Meyer y O. Höfler dedicaron sus esfuerzos a aportar fundamentos 
a la continuidad imperial, que hace del Reich hitleriano un renacimiento del 
Sacro Imperio medieval, portador de la gloria de los caballeros teutónicos y del 
mundo legendario recuperado por el wagnerismo, dando a esta continuidad 
jurídica una dimensión que anula la experiencia de la lucha por la implanta-
ción del Estado de Derecho, particularmente el período “judeo-republicano” de 
Weimar.24 En esta nómina de juristas especialistas en Derecho público que de-
sarrollaron diversos aspectos de la doctrina sobre la desestimación del Derecho 
subjetivo y las libertades individuales como circunstancias relevantes hay que 
incluir a Herbert Best, Walter Stuckart y Reinhard Höhn.

Erik Wolf, vinculado estrechamente a Heidegger –quien lo designó decano 
de la Facultad de Derecho de Freiburg durante su rectorado y a quien asistió 
durante los seminarios que el filósofo impartió en 1935–, fue un teórico de la 
concepción racista y orgánica del “Estado total”. Acuñó una noción para las 
circunstancias, no demasiado ingeniosa, pero gráfica en cuanto se aparta de la 
tradición del Estado de Derecho: la de “Volksrecht”, derivada del Volksgeist 
romántico, articulada en la conducción caudillista.25

Casi todos estos juristas habían ganado notoriedad por trabajos especializa-
dos anteriores a la entronización nazi. Algunos traducían a los nuevos tiempos 
aportes doctrinarios anteriores, como –para citar únicamente obras en lengua 
alemana– la concepción organicista de la “ley viva”, desarrollada por el austría-
co Eugen Ehrlich (1862-1922), o la “jurisprudencia de intereses”, impostada del 
finalismo de Rudolf von Ihering por Phillip Heck y Max Rümelin, animadores 
de la llamada “Escuela de Tubingen”; su característica común es el desprecio 
por la categoría del Derecho subjetivo. Pero los mayores esfuerzos de quienes 
medraron en tiempos hitlerianos se orientaron a obtener una adecuada mixtura 
de concepciones delirantes, debidamente “antropologizadas” en términos de 
la doctrina racial entonces en boga, con una dosis de obsecuente oportunismo. 

24 Sobre estos juristas ver: Koschaker, Paul. Europa y el Derecho romano. Madrid, Revista de 
Derecho Privado, 1953.

25 Sobre Erik Wolf ver: Faye, Emmanuel. Heidegger. L’introduction du nazisme dans la 
philosophie. Paris, Albin Michel, 2005, pp. 284 y ss.
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Una de esas tesis, por ejemplo, es la del carácter inevitablemente ario del caudi-
llismo: los pueblos no arios están condenados a un catastrófico destino, nunca 
habrá un Hitler para ellos. Pero hay otros juristas que –tal como ocurriera con 
Schmitt y el recién citado Wolf– merecen alguna atención adicional, más allá 
de señalar que gozaron de prestigio y predicamento durante el gobierno nazi y 
no lo han perdido después de su derrota militar. Lograron reconvertir parte de 
su arsenal teórico, que estaba al servicio del régimen, reciclándolo hábilmente 
para las circunstancias de la posguerra. En cuanto a Schmitt, quien logró poner-
se en sintonía con las políticas europeizantes de la posguerra, sedujo también 
a cierta izquierda, no sólo por su “hiperrealismo” doctrinario, sino por su ani-
madversión hacia el liberalismo. Y quién sabe, tal vez por su antisemitismo.

Karl Larenz (1903-1993) desarrolló una amplia labor durante los doce años 
de gobierno hitleriano, tratando de aportar tanto fundamento teórico como so-
luciones técnicas al servicio de un sistema jurídico adverso a los ideales tradi-
cionales de libertad e igualdad, fuertemente “comunitarista” y autoritario. Una 
legalidad que no estuviese teñida de esos principios, a los que se cuestionaba 
por cosmopolitas y propios de una democracia decadente, sino que estuviese al 
servicio de la comunidad racial germana y su imperio de mil años. En esa línea, 
aportó una doctrina sobre el Derecho penal como mecanismo de castigo im-
puesto por la comunidad racial (Volksgemeinschaft), el cual –en consecuencia– 
no puede sino estar desvinculado de los fríos dispositivos legalistas propios 
del precedente estatuto penal liberal. Hay que decir que la radicalidad de sus 
ideas en relación con las instituciones jurídicas no le impidieron a Larenz virar 
políticamente en la posguerra y ajustarlas a las exigencias de las circunstancias 
que habían sobrevenido a la caída del nazismo.26

La doctrina del Derecho subjetivo, cuestionada por Larenz, fue también 
objeto de la crítica del administrativista Ernst Forsthoff (1902-1974), autor de 
una obra titulada El Estado total, muy oportunamente publicada en 1933, para 
quien los derechos fundamentales –especialmente los de libertad individual 
frente al Estado– “pertenecen a la historia”, ya que, ¿cómo podría hablarse de 
derechos oponibles a un Estado que, por definición, expresa a la totalidad del 
pueblo alemán? Forsthoff, quien fuera discípulo de Schmitt, fue muy exitoso 
en adaptar lenguajes del existencialismo heideggeriano al estudio del Derecho 
público, con consecuencias devastadoras respecto de las libertades públicas. 
En 1938 publicó La administración proveedora de servicios. En su sistema de 
ideas, la tarea jurídicamente relevante de la administración aparece colocada 
en clave de satisfacción de anhelos existenciales de la comunidad administra-
da, reduciendo a la nada toda la doctrina liberal que relacionaba la actividad 
pública con los derechos individuales. No hay sitio para ellos en el Estado 

26 Ver: La Torre, Massimo. La lucha contra el Derecho subjetivo. Karl Larenz (1903-1993) y la 
teoría nacionalsocialista del Derecho. Madrid, Reus, 2008.
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basado en la doctrina del Führerprinzip. Por otra parte, una ley administrativa 
moderna, dominada por la exigencia de proveer a la eficiencia, no puede estar 
sujeta a las limitaciones y prejuicios del pensamiento burgués.

El pasado de Larenz y Forsthoff no ensombreció demasiado sus respectivas 
actividades de posguerra, en precisa sintonía con la reacomodación schmittiana 
a las exigencias de la situación de la Alemania posnazi. Reacomodación en la 
cual podría advertirse la extinción de la época del predominio “estatalista” de 
la Ley y el advenimiento de una tecnocracia universalista y “despolitizadora”. 
En ella encuentra lugar una idea de ley administrativa de la alta modernidad 
industrial, puesta en clave de eficiencia. En el caso de Forsthoff se advierte un 
hilo de continuidad entre sus tesis sobre la “procura existencial” y la despoli-
tización sustantiva en la Alemania de posguerra, a partir de la reducción de las 
decisiones políticas al campo de la técnica.27

¿Hace falta aclarar que sería vano buscar en este conglomerado de juristas 
nazis rastro alguno del casi reverencial respeto por la legalidad que caracteriza 
al “iuspositivismo”?

Pues bien, esa pregunta actualiza la oportunidad de evocar el caso del gran 
“iusfilósofo” alemán Gustav Radbruch (1878-1949), frecuentemente traído a co-
lación por quienes buscan reinstalaciones “iusnaturalistas” para dar respuesta 
al nazismo, como si hubiera existido alguna posibilidad de moderar sus excesos 
a partir de argumentaciones morales. Ex ministro de Justicia en tiempos de la 
República de Weimar (1921-1923), la obra filosófica de este profesor de las uni-
versidades de Kiel, Königsberg y Heidelberg se caracterizó por el relativismo 
axiológico y el positivismo jurídico, posiciones asumidas y desarrolladas en 
clave neokantiana. Pero la experiencia nazi, que el filósofo padeció de cerca, 
viviendo en lo que se ha llamado “el exilio interior”, hizo tambalear su fe en la 
ley positiva como definidora de los valores a los cuales debe ajustarse la vida 
social. El peso de esa preocupación le impidió hacerse cargo de la diferencia 
radical entre un sistema de legalidad, tal como lo ha trasmitido la historia más 
que milenaria del Derecho occidental, y las circunstancias del régimen nacio-
nalsocialista. Lo que siguió fue un caso de conversión en busca del piso firme 
de un orden que asegurara valores estables, sin recurrir –sin embargo– a una 
formulación trascendente de “iusnaturalismo”. El resultado fue la teoría de la 
“naturaleza de la cosa”, a la que se plegaron otros jurisconsultos, como el pena-
lista alemán Hans Welzel.

La parcial conversión de Radbruch era infundada. En nada el positivismo 
jurídico hubiera podido ser de utilidad para una concepción de la política, el 

27 Sobre Forsthoff y la aptitud de sus ideas para adaptarse al nuevo estado de cosas, así como 
su influencia en la doctrina posterior a la Segunda Guerra Mundial –especialmente en Es-
paña y la Argentina–, ver el trabajo del estudioso argentino Enrique I. Groisman Función 
administrativa y legitimación democrática. Buenos Aires, Cisea, 1981.
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Estado y el Derecho teñida por dos elementos fundamentales (Führerprinzip 
y Volksgeist) en total pugna con la noción de un “deber ser” coercible de tipo 
general, accesible por la razón y sostenido por una creencia social alojada si-
lenciosamente en su núcleo interno: la de la soberanía de la Ley. Nada tienen 
que reprocharse el iuspositivismo y el pluralismo de valores que subyace al 
relativismo axiológico por la existencia del nazismo, ni por la perpetración de 
sus crímenes.

El filósofo argentino Ernesto Garzón Valdés, traductor de Radbruch y tam-
bién del libro que publicó Welzel en consonancia con esas inquietudes,28 ha 
puesto lúcidamente de relieve que –por el contrario– valoraciones extralegales 
caras al nazismo, como la raza o la superioridad de la cultura germánica, tenían 
una fuerte carga “iusnaturalista”. No hay ley positiva que pueda invocar su 
supremacía cuando el sistema está recorrido por instancias abrogatorias que 
liberan a jueces y funcionarios del deber de aplicar sus normas, cuando el prin-
cipio del caudillo y la invocación al sano espíritu del pueblo neutralizan su 
imperio. Lo que ese régimen instaura es un poder normativo de lo fáctico que 
supera toda posibilidad de realizarse lo normativo en lo fáctico. En otras pala-
bras, el dominio de lo arbitrario. En contraste –destaca Garzón Valdés– fueron 
iuspositivistas consecuentes, como Hans Kelsen y Norberto Bobbio, quienes 
sostuvieron un férreo antifascismo.29

9. Conclusión

Llegó el momento de cerrar el círculo y me parece oportuno hacerlo trayendo a 
colación nuevamente las palabras de Lévinas con las cuales abrí este trabajo: el 
nazismo “pone en cuestión los principios mismos de una civilización”.

No es una dictadura más, ni una tiranía como tantas que han cruzado la 
historia moderna. Está fuera de las categorías tradicionales y no puede ser, en 
consecuencia, pensada con las herramientas habituales con las que se juzga el 
mérito intrínseco de un sistema de legalidad porque es su negación.

Una mirada atenta al nacionalsocialismo desde el pensamiento y las disci-
plinas jurídicas muestra claramente que ni su propósito ni el desarrollo de sus 
políticas importaron sustituir un régimen democrático liberal por otro ordena-
miento calificable como legal, sea cual fuere su signo. Su irrupción significaba 

28 Esas traducciones son: Radbruch, Gustav. La naturaleza de la cosa como forma jurídica del 
pensamiento. Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 1963; y Welzel, Hans. Más allá 
del Derecho natural y del positivismo jurídico. Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 
1962.

29 Un apretado resumen de las ideas del filósofo argentino, recusando al llamado “poder nor-
mativo de lo fáctico”, puede verse en la siguiente entrevista: Fondevila, Gustavo. “Hacia 
una interpretación urgente de la realidad en los términos de la filosofía del derecho”, en 
Revista Internacional de Filosofía Política. Nº 24. Madrid, 2004, pp. 159 y ss.
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la abrogación del modo de administrar las prohibiciones esenciales, tal como 
lo venía siendo en escala con vocación planetaria. En otras palabras, la destruc-
ción del gran texto de la civilización, estableciendo en su lugar el principio –de 
carácter antropológico– de la superioridad racial aria. Ese principio se dinami-
za expresándose en la decisión en estado de pureza y en su normalización. Se 
trata del efecto regulador atribuido a lo fáctico, fundado en un principio bioló-
gico –natural, por lo tanto– que legitima toda conducta puesta a su servicio y, al 
mismo tiempo, pone de manifiesto lo superfluo de todo lo demás.

“Superfluo”, visto desde la comunidad racial, significa exterior respecto de 
la nueva categoría de lo humano. Como un sobrante, diría, que puede ser con-
taminante –como los judíos– y debe, en consecuencia, ser eliminado. El exter-
minio aparece, de esta manera, como un deber ético que toda la comunidad 
debería contribuir a llevar a la práctica y cuya ejecución, por lo tanto, no podría 
atraer consecuencia “disvaliosa” alguna, ni en el orden moral ni en el jurídico. 
Aunque sin duda los principales, porque a ellos se adhiere el antisemitismo 
político en marcha desde la segunda mitad del siglo XIX, no son los judíos los 
únicos residuos a eliminar. Por razones análogas deben serlo los gitanos, ciertos 
individuos tenidos como “irrescatables” inadaptados –como los homosexua-
les– y otros irrecuperablemente inútiles y genética y económicamente cargosos, 
como los enfermos mentales. Hay, además, algunos superfluos que no lo son 
del todo porque hay en ellos todavía un residuo de utilidad para el “pueblo de 
señores”; por lo cual, debían ser también liquidados, pero previo agotamiento 
de su capacidad de trabajo.

Todo esto constituyó la real y efectiva práctica de un régimen político, pa-
radigma del espanto, que puso esfuerzo, organización, la más actualizada tec-
nología y todos sus recursos para el logro de esos objetivos. Le hizo pagar a la 
humanidad más de cincuenta millones de vidas. Y no fue, como preferiríamos 
poder creerlo, un irrepetible accidente de la historia.



Convención para la 
Prevención y la Sanción del 
Delito de Genocidio

Las partes contratantes,
Considerando que la Asamblea General de 
las Naciones Unidas, por su resolución 96 
(I) del 11 de diciembre de 1946, ha decla-
rado que el genocidio es un delito de de-
recho internacional contrario al espíritu y 
a los fines de las Naciones Unidas y que el 
mundo civilizado condena, 

Reconociendo que en todos los perío-
dos de la historia el genocidio ha infligido 
grandes pérdidas a la humanidad, 

Convencidas de que para liberar a la 
humanidad de un flagelo tan odioso se ne-
cesita la cooperación internacional, 

Convienen lo siguiente:
Artículo I
Las partes contratantes confirman que el 
genocidio, ya sea cometido en tiempo de 
paz o en tiempo de guerra, es un delito de 
derecho internacional que ellas se com-
prometen a prevenir y a sancionar.

Artículo II
En la presente convención se entiende por 

genocidio cualquiera de los actos mencio-
nados a continuación, perpetrados con la 
intención de destruir, total o parcialmen-
te, a un grupo nacional, étnico, racial o 
religioso, como tal: 
a) Matanza de miembros del grupo; 
b) Lesión grave a la integridad física o 

mental de los miembros del grupo; 
c) Sometimiento intencional del grupo a 

condiciones de existencia que hayan 
de acarrear su destrucción física, total 
o parcial;

d) Medidas destinadas a impedir los naci-
mientos en el seno del grupo; 

e) Traslado por la fuerza de niños del gru-
po a otro grupo.

Artículo III
Serán castigados los actos siguientes: 
a) El genocidio; 
b) La asociación para cometer genocidio; 
c) La instigación directa y pública a co-

meter genocidio; 
d) La tentativa de genocidio; 
e) La complicidad en el genocidio.

Adoptada y abierta a la firma y ratificación, o adhesión, por la 
Asamblea General en su resolución 260 A (III), del 9 de diciembre 
de 1948.

Entrada en vigor: 12 de enero de 1951, de conformidad con el 
artículo XIII.
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Artículo IV
Las personas que hayan cometido genoci-
dio o cualquiera de los otros actos enume-
rados en el artículo III, serán castigadas, 
ya se trate de gobernantes, funcionarios o 
particulares.

Artículo V
Las partes contratantes se comprometen a 
adoptar, con arreglo a sus constituciones 
respectivas, las medidas legislativas ne-
cesarias para asegurar la aplicación de las 
disposiciones de la presente convención y, 
especialmente, a establecer sanciones pe-
nales eficaces para castigar a las personas 
culpables de genocidio o de cualquier otro 
de los actos enumerados en el artículo III.

Artículo VI
Las personas acusadas de genocidio o de 
cualquiera de los actos enumerados en el 
artículo III serán juzgadas por un tribunal 
competente del Estado en cuyo territorio 
el acto fue cometido o ante la corte penal 
internacional que sea competente respec-
to a aquéllas de las partes contratantes que 
hayan reconocido su jurisdicción.

Artículo VII
A los efectos de extradición, el genocidio 
y los otros actos enumerados en el artícu-
lo III no serán considerados como delitos 
políticos.

Las partes contratantes se comprome-
ten, en tal caso, a conceder la extradición 
conforme a su legislación y a los tratados 
vigentes.

Artículo VIII
Toda parte contratante puede recurrir a 
los órganos competentes de las Naciones 
Unidas a fin de que éstos tomen, confor-
me a la Carta de las Naciones Unidas, las 
medidas que juzguen apropiadas para la 
prevención y la represión de actos de ge-

nocidio o de cualquiera de los otros actos 
enumerados en el artículo III.

Artículo IX
Las controversias entre las partes contra-
tantes, relativas a la interpretación, aplica-
ción o ejecución de la presente convención, 
incluso las relativas a la responsabilidad de 
un Estado en materia de genocidio o en ma-
teria de cualquiera de los otros actos enu-
merados en el artículo III, serán sometidas a 
la Corte Internacional de Justicia a petición 
de una de las partes en la controversia.

Artículo X
La presente convención, cuyos textos en 
inglés, chino, español, francés y ruso se-
rán igualmente auténticos, llevará la fecha 
del 9 de diciembre de 1948.

Artículo XI
La presente convención estará abierta has-
ta el 31 de diciembre de 1949 a la firma 
de todos los Estados miembros de las Na-
ciones Unidas y de todos los Estados no 
miembros a quienes la Asamblea General 
haya dirigido una invitación a este efecto. 

La presente convención será ratificada 
y los instrumentos de ratificación serán 
depositados en la Secretaría General de 
las Naciones Unidas. 

A partir del 1º de enero de 1950 será 
posible adherir a la presente convención 
en nombre de todo Estado miembro de 
las Naciones Unidas y de todo Estado no 
miembro que haya recibido la invitación 
arriba mencionada. 

Los instrumentos de adhesión serán 
depositados en la Secretaría General de 
las Naciones Unidas.

Artículo XII
Toda parte contratante podrá, en todo 
momento, por notificación dirigida al 
secretario general de las Naciones Uni-
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das, extender la aplicación de la presente 
convención a todos los territorios o a uno 
cualquiera de los territorios de cuyas rela-
ciones exteriores sea responsable.

Artículo XIII
En la fecha en que hayan sido depositados 
los veinte primeros instrumentos de rati-
ficación o adhesión, el secretario general 
levantará un acta y transmitirá copia de 
dicha acta a todos los Estados miembros 
de las Naciones Unidas y a los Estados no 
miembros a que se hace referencia en el ar-
tículo XI. 

La presente convención entrará en vi-
gor el nonagésimo día después de la fecha 
en que se haga el depósito del vigésimo 
instrumento de ratificación o adhesión. 

Toda ratificación o adhesión efectuada 
posteriormente a la última fecha tendrá 
efecto el nonagésimo día después de la fe-
cha en que se haga el depósito del instru-
mento de ratificación o adhesión.

Artículo XIV
La presente convención tendrá una dura-
ción de diez años a partir de su entrada 
en vigor. 

Permanecerá después en vigor por un 
período de cinco años; y así sucesivamen-
te, respecto de las partes contratantes que 
no la hayan denunciado por lo menos seis 
meses antes de la expiración del plazo. 

La denuncia se hará por notificación 
dirigida al secretario general de las Nacio-
nes Unidas.

Artículo XV
Si, como resultado de denuncias, el núme-
ro de las partes en la presente convención 
se reduce a menos de dieciséis, la conven-
ción cesará de estar en vigor a partir de la 
fecha en que la última de esas denuncias 
tenga efecto.

Artículo XVI
Una demanda de revisión de la presente 
convención podrá ser formulada en cual-
quier tiempo por cualquiera de las partes 
contratantes, por medio de notificación 
escrita dirigida al secretario general. 

La Asamblea General decidirá respecto 
de las medidas que deban tomarse, si hu-
biere lugar, respecto a tal demanda.

Artículo XVII
El secretario general de las Naciones Uni-
das notificará a todos los Estados miem-
bros de las Naciones Unidas y a los Esta-
dos no miembros a que se hace referencia 
en el artículo XI: 
a) Las firmas, ratificaciones y adhesiones 

recibidas en aplicación del artículo XI; 
b) Las notificaciones recibidas en aplica-

ción del artículo XII; 
c) La fecha en la que la presente conven-

ción entrará en vigor, en aplicación del 
artículo XIII; 

d) Las denuncias recibidas en aplicación 
del artículo XIV; 

e) La abrogación de la convención, en 
aplicación del artículo XV; 

f) Las notificaciones recibidas en aplica-
ción del artículo XVI.

Artículo XVIII
El original de la presente convención será 
depositado en los archivos de las Nacio-
nes Unidas. 

Una copia certificada será dirigida a to-
dos los Estados miembros de las Naciones 
Unidas y a los Estados no miembros a que 
se hace referencia en el artículo XI.

Artículo XIX
La presente convención será registrada 
por el secretario general de las Naciones 
Unidas en la fecha de su entrada en vigor.
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Determinado tipo de actos criminales perpetrados con la intención de destruir, 
total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso como tal.

El término “genocidio” fue acuñado por Raphael Lemkin en 1944, para ca-
lificar las atrocidades cometidas por el régimen nazi contra millones de judíos 
y gitanos. Sin embargo, el fenómeno no era nuevo. La intención de destruir 
pueblos enteros existió en las guerras de conquista de la antigüedad, en las de 
religión medievales o en las de ocupación colonial del siglo XVI. Cabe citar 
como ejemplo la persecución a los armenios por Turquía, en la Primera Guerra 
Mundial. Sin embargo, ninguno de aquellos actos conllevaron responsabilida-
des individuales.

El “Juicio de Nuremberg” contra los dirigentes nazis, al término de la 
Segunda Guerra Mundial, supuso un hito en la toma de conciencia de que exis-
ten delitos que –por su naturaleza particular– exigen responsabilidad. Aunque 
en el Estatuto del Tribunal Militar de Nuremberg no aparece el término “genoci-
dio” como tal, el contenido de la idea –exterminio, asesinato, deportación, etc., 
por razones políticas, raciales o religiosas– sí quedó recogido en otro concepto 
contemplado: el de “crimen contra la humanidad”.

No fue hasta un poco después que se dio un tratamiento jurídico internacio-
nal autónomo a ciertas prácticas especialmente alevosas, como el genocidio, el 
apartheid y las desapariciones forzosas. En el seno de las Naciones Unidas, la 
Asamblea General, en 1946, adoptó –por unanimidad– la Resolución 96, en la 
que se pedía al Consejo Económico y Social de la ONU (ECOSOC) que prepara-
ra un borrador de convención sobre el crimen de genocidio. Después de varios 
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borradores, ésta se adoptó por unanimidad y sin abstenciones, el 9 de diciem-
bre de 1948 –el mismo año en que se aprobó la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos–, y entró en vigor el 12 de enero de 1951. La Convención 
para la prevención y castigo del crimen de genocidio pretendía evitar que se 
repitieran hechos como el exterminio de seis millones de judíos durante la 
Segunda Guerra Mundial. Una gran mayoría de los Estados de la comunidad 
internacional han ratificado la convención; a pesar de lo cual, en la segunda 
mitad del siglo XX se asistió a nuevos genocidios, en países como Camboya, 
Ruanda y Yugoslavia.

Contenido jurídico

La definición de “crimen de genocidio” se recoge –fundamentalmente– en di-
cha Convención para la prevención y castigo del crimen de genocidio de 1948, 
en los estatutos de los tribunales penales internacionales ad hoc para la Ex 
Yugoslavia, en 1993, y Ruanda, en 1994, y en el Estatuto de la Corte Penal 
Internacional, aprobado en 1998.

La convención –en su artículo 2–, así como los demás instrumentos, dispo-
nen que se entiende por genocidio cualquiera de los actos siguientes, “perpetra-
dos con intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, 
racial o religioso como tal”: a) Matanza de miembros del grupo. b) Lesión grave 
a la integridad física o mental de los miembros del grupo. c) Sometimiento 
intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear su 
destrucción total o parcial. d) Medidas destinadas a impedir los nacimientos en 
el seno del grupo. e) Traslado por la fuerza de niños del grupo a otro grupo.

De este modo, el acto de genocidio contiene dos elementos: el requisito de 
la intención, expresado en la cláusula citada, y el acto prohibido, que puede ser 
cualquiera de los delitos referidos.

El primer elemento –la intención específica de “destruir total o parcialmen-
te” a un determinado grupo– es la característica distintiva de este crimen y su 
elemento más crítico. Es decir, no basta la intención general de cometer alguno 
de los actos enumerados para que exista el crimen de genocidio, sino que es 
necesaria la intención de destruir total o parcialmente el grupo, se consiga ello 
o no finalmente. En este sentido, por ejemplo, la imposición de esterilizacio-
nes forzadas en países como China e India en los años ’60 y ’70 no constituyó 
un acto de genocidio pues el objetivo era reducir el número de integrantes del 
grupo, no destruirlo como tal. Por el contrario, sí lo fue el genocidio nazi contra 
los judíos y gitanos, por cuanto se quiso destruir a esos grupos parcial o total-
mente. Igualmente, los tribunales penales internacionales para la Ex Yugoslavia 
y Ruanda declararon que los actos cometidos contra las poblaciones bosnia, 
durante los años 1992 a 1995, y tutsi, en 1994, por las autoridades serbias y 
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ruandesas, respectivamente, fueron hechos constitutivos de genocidio, en la 
medida en que los bosnios y los tutsis, grupos estables y permanentes, fueron 
sus principales objetivos.

Además, la intención debe ser destruir a “un grupo” como tal, como entidad 
específica, y no simplemente una o más personas integrantes del mismo. Es 
decir, la muerte de un individuo particular debe enmarcarse en el deseo de la 
destrucción total o parcial del grupo del que es un componente. A este respecto, 
la Asamblea General de Naciones Unidas, en 1946,1 distinguió entre los críme-
nes de genocidio y homicidio, al describir al primero como “una negación del 
derecho de existencia a grupos humanos enteros” y al otro como “la negación 
a un individuo humano del derecho a vivir”.

En este sentido, es interesante constatar que la denominada “limpieza étni-
ca” ha sido declarada como “una forma de genocidio” por la Asamblea General 
de las Naciones Unidas.2 Se considera como “depuración o limpieza étnica” 
la práctica de violaciones masivas, tortura o asesinatos con el fin de expulsar 
a un grupo étnico de una región particular.3 Uno de los casos recientes de lim-
pieza étnica se produjo durante los ’90 en la antigua Yugoslavia, donde miles 
de mujeres musulmanas fueron violadas por soldados serbios, con el fin de 
incrementar el número de serbios en la región, humillar a la comunidad bosnia 
y erosionar su identidad.

El genocidio es reconocido como un crimen de una gravedad excepcional. 
Algunos lo consideran una forma agravada de crimen contra la humanidad. En 
este sentido, en el “caso Eichmann”, la corte del distrito de Jerusalén señaló 
que: “El ‘crimen contra el pueblo judío’, que constituye el crimen de genocidio, 
es el más grave crimen contra la humanidad”.4

En cuanto a las personas cuyo intento de destrucción sería constitutivo de 
genocidio, la convención estipula que debe ser un “grupo nacional, étnico, ra-
cial o religioso”. A pesar de que los “grupos políticos” se incluyeron en la defi-
nición de “persecución” contenida en el Estatuto de Nüremberg, la convención 
contra el genocidio no los consideró lo suficientemente estables a los efectos 
del crimen de genocidio. Ahora bien, la persecución dirigida contra miembros 
de un grupo político sí podría constituir un crimen contra la humanidad, ya 
que éste alude al ataque generalizado o sistemático contra una población civil, 
sin especificar el tipo de grupo al que ha de ir dirigido.

Tras definir el crimen de genocidio en el artículo 2, el ítem 3 de la conven-

1 Resolución 96 de la Asamblea General de las Naciones Unidas.
2 Resolución 47/121 de la Asamblea General de las Naciones Unidas, aprobada el 18 de di-

ciembre de 1992.
3 Turpin, Jennifer. “Women and war”, en Kurtz, Lester R. (ed.). Encyclopedia of violence, 

peace and conflict. Vol. 3. San Diego, Academic Press, 1999, pp. 801-805.
4 Sentencia de la corte del distrito de Jerusalén en el “caso Eichmann”, el 12 de diciembre de 

1961. Ver: International Law Reports. Vol. 36, Marzo 1968, pág. 41.
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ción declara punibles los siguientes actos: a) El genocidio. b) La asociación 
para cometer genocidio. c) La instigación directa y pública a cometer genoci-
dio. d) La tentativa de genocidio. e) La complicidad en el genocidio.

La definición del crimen de genocidio requiere un grado de conocimiento 
del objetivo último de la conducta criminal, más que el de cada detalle de un 
plan o política globales. Se presume que el subordinado conoce las intenciones 
de sus superiores cuando recibe órdenes para cometer actos prohibidos contra 
individuos pertenecientes a un grupo determinado. Por tanto, no se le puede 
eximir de responsabilidad si cumple instrucciones de cometer actos destruc-
tivos contra víctimas seleccionadas por pertenecer a un grupo determinado, 
alegando que desconocía todos los aspectos del plan o política globales de 
genocidio.

En este sentido, la Convención sobre la prevención y castigo del crimen de 
genocidio señala que las personas que hayan cometido genocidio o cualquiera 
de los otros actos enumerados en el artículo 3 serán castigadas, ya se trate de 
gobernantes, funcionarios o particulares.

Cabe destacar que –conforme a la convención– solamente son competentes 
para juzgar a los acusados de genocidio los tribunales del Estado en cuyo terri-
torio se cometió el acto o la Corte Penal Internacional, cuando ésta empiece a 
funcionar. Sin embargo, hay que añadir que el Consejo de Seguridad les otorgó 
a los tribunales para la Ex Yugoslavia y Ruanda competencia para juzgar los 
actos de genocidio.
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Comité contra el Racismo 
y el Antisemitismo de la 
Argentina*

Declaración fundacional

Entre las muchas ilusiones con que se nutre la mente de los pueblos de América 
hay una que, por antihistórica, es la más nociva. Se ha pretendido que América 
tiene un destino propio, inmanente a su posición y a su aislamiento geográfico; 
y se ha afirmado que los males que germinaron y mantienen en angustiosa zo-
zobra a Europa, desde la Gran Guerra hasta nuestros días, no encontrarían en 
nosotros ambiente propicio para su desarrollo.

Ni América tiene un destino propio, ni la civilización americana tiene un 
contenido original. Todo lo que era original por autóctono ha sucumbido a la 
penetración de civilizaciones milenarias o se ha fundido con ellas. Los elemen-
tos autóctonos de América no han sido el fundamento cultural de su historia. 
Por el contrario, han sucumbido y han sido sofocados en sus manifestaciones 
originales por la corriente civilizadora y la conquista, que se han despreocu-
pado de los valores espirituales de los pueblos en que se desarrollaban. Civi-
lización creadora de incalculables riquezas materiales, sólo ha considerado al 
elemento humano como productor de bienes concretos.

Nuestra civilización americana se ha desenvuelto siguiendo el ritmo de la 
civilización europea. Sistemas y métodos, técnica e instrumental, hombres y 
cosas, ideas filosóficas y políticas, corrientes emocionales y míticas que los 
hombres llevan consigo, todo nos ha venido en mayor o menor escala y con 
un ritmo más o menos tumultuoso, para entroncar con la realidad americana, 
precaria en hombres, pero inconmensurable en posibilidades por su riqueza 
natural.

América –y con ella, nuestro país– han ido estructurando su historia sin 
dejar de sentir, en ningún momento, el influjo exterior. Vana ilusión la de pre-
tender que todo el trabajo implicado en la creación de la cultura del resto del 
mundo había de sernos extraño. Nos llega con los hombres; nos llega con los 

* Folleto de 1938, en: Bisso, Andrés (comp.). El antifascismo argentino. Buenos Aires, Buenos 
Libros-CeDInCI Editores, 2007, pp. 126-128.
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instrumentos que los hombres inventan; nos llega con el libro en el que los 
hombres fijan el flujo incontenible de su pensamiento; nos llega con la obra de 
arte en la que los hombres traducen su emoción íntima y profunda, su constante 
anhelar.

Después de la Gran Guerra, problemas que no habían tenido repercusión 
entre nosotros comienzan a agitar la conciencia de hombres y grupos. La crisis 
ha sido tan profunda que todo fue conmovido: la estructura material y moral 
del mundo social, las ideas y los regímenes, las costumbres y las instituciones. 
Algunos de estos problemas sólo habían tenido formulación teórica en ciertas 
mentes ultraconservadoras. Entre ellos, el problema racial y, concretamente, 
el problema judío. Hoy, en nuestro país, como en muchos otros de América, 
ha dejado de ser un problema teórico. Es un hecho, y un hecho grave en sus 
proyecciones y en su significación, para el futuro democrático de nuestras ins-
tituciones y de nuestra historia civil.

Hay una campaña antisemita de descrédito y de calumnia contra el judío, 
sea cual fuere su ubicación social; persecución llevada (a cabo) por elementos 
que se pretenden nacionalistas y que sirven, así, a fines inconfesables, al ser-
vicio de gobiernos extranjeros que han hecho de la brutal y cínica persecución 
al judío el núcleo de toda su política nacional. En revistas científicas se han 
hecho publicaciones realmente monstruosas acerca de los judíos, que si bien 
evidencian la enorme ignorancia y obcecación del autor, testimonian también 
la existencia de una mentalidad y un estado de ánimo que urge a los hombres li-
bres y honestos del país a impedir que se difunda, en defensa de nuestra cultura 
y nuestra dignidad nacional. El odio racial tiene también en nuestro país sus 
cultores literarios. Y desde el cartel delictuoso e impúdicamente brutal hasta 
las amenazas de pogroms a los barrios judíos, todo se ha hecho.

La colectividad israelita en la Argentina, integrada por elementos de todas 
las clases sociales y que comprende vastos núcleos de intelectuales, obreros, 
agricultores, comerciantes, etc., ha certificado su honesta y fecunda colabora-
ción en el desarrollo progresivo del país, con el aporte de energía y aptitudes 
que en oportunidades repetidas han sido reconocidas por los hombres más re-
presentativos de la opinión nacional.

Hombres libres, de ideas filosóficas y políticas muy diversas, nos reunimos 
para afirmar el respeto que esa colectividad nos merece, como integrante de 
nuestra nacionalidad. Trataremos por todos los medios de que ese respeto y ese 
sentimiento solidario de convivencia sean efectivos. No consentiremos que se 
haga de los judíos una minoría oprimida, vejada y perseguida. Reivindicamos 
para nuestro suelo el amparo de instituciones democráticas que están sufriendo 
el embate abierto o insidioso de la reacción, la más amplia libertad de pensa-
miento y de creencia y ninguna limitación para su expresión. Sólo así, nuestra 
vida colectiva seguirá desarrollándose en la órbita liberal de fecunda y amplia 
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tolerancia que nuestra Constitución Nacional ha establecido.
Ésta es la única y verdadera tradición que la argentinidad se enorgullece en 

compartir con los pueblos más civilizados del mundo: respeto a la persona en 
su integridad moral y física.

Detrás de la sistemática campaña racial está el odio a todo lo que es y quiere 
seguir siendo libre y digno.

A todos nos incumbe defender esa libertad y esa dignidad.

Julio 7 de 1937.

Lisandro de la Torre, Eduardo Laurencena, Mario Bravo, Emilio Troise, Julio A. Noble, 
Centro de Estudiantes de Derecho, Leónidas Anastasi, Edmundo Guibourg, Diego Luis 
Molinari, Arturo Frondizi, Luis M. Reissig, Sixto Pondal Ríos, Conrado Eggers-Lecour, 
Eduardo Araujo, Avelino Sellares, Américo Ghioldi, Ernesto Sammartino, Enrique
Dickmann, Joaquín Coca, Luis Ramiconi, Alejandro Castiñeiras, José Peco, Juan José 
Díaz Arana, Juan Unamuno, Francisco Chelía, Álvaro Yunque, Julio Arraga, Román 
Gómez Masía, Arturo Orzábal Quintana, Rodríguez Guerrero, Rafael de la Vega, Arturo 
U. Illia, Deodoro Roca, Saúl A. Taborda, Jorge Orgaz, Antonio Zamora, Carlos Sánchez 
Viamonte, Benito Marianetti, Félix Molina Téllez, Avelino Álvarez, Aníbal Montero 
Mendoza, Ricardo Balbín, Emil Mercader, Ernesto Laclau, J. R. Laguingue, Adelmo 
R. Montenegro, Pablo Suero, Juan Sorazábal, Álvaro Guillot Muñoz, Gervasio Guillot 
Muñoz, Enrique Puccio, Isidoro J. Odena, J. Castagnino, María Carmen de Aráoz Alfaro, 
Bartolomé Gowland, J. Ochoa Castro, Juan Zorilla, Luis B. Franco, Santiago C. Fassi, 
César Tiempo, Carlos Mastronardi, Sergio Bagú, Saúl Bagú, O. Planas, E. Brocquen, José 
Barreiro, Pedro Juliá, Rodolfo Aráoz Alfaro, Clemente Gutiérrez, Bartolomé A. Fiorini, 
María Rosa Oliver, Lorenzo Carnelli, E. Bonfanti, Faustino Jorge, Carlota Barreira, 
González Carvallo, Juan Carlos Centenaro, Julio A. Notta, Carlos Riente, Pascual Cassaso, 
Carlos Olivari, Leo Rudni, Manuel Agromayor, Ellio M. A. Colle, Elio C. Leyes, Adolfo 
Abello, Mario Martínez Arroyo, Conrado Monfort, L. Almonacid, José de España, Lidio 
G. Mosca, Samuel Eichelbaum, Miguel Gómez, Ramón R. Maza, Dino Cinelli, Félix 
A. Amuchástegui, Luis Rinaudi, Andrés Guevara, Bruno Premiani, Roberto Gómez, 
Abraham Vigo, Roberto Martínez Cuitiño, A. López Pasaron, V. Catalano, R. A. Vásquez 
Cey, R. Marre, R. M. Setaro, Ángel Walk, Juan Avellaneda, Félix Asnaurow, Margarita del 
Campo, León Dourgue, Francisco Rímoli, J. Boero, Horacio Estol, Concepción Fernández, 
Vásquez Escalante, José Pérez Garaña, Pedro Godoy, René Hart, Ramón García, Carlos 
Yorio, López Ascona, Raúl Larra, Ernesto Morales, José Morales, S. Mallo López, E. 
Navas, Pedro Martínez, Fernando Pelletier, Alfredo Varela, José M. Chiapetti, José Fueyo, 
Horacio Rava, Tomás Zía.





Luis Koiffman Antinazi*

Hombres de letras, dirigentes políticos, profesores, estudiantes tienen –desde 
hoy– en estas páginas, que verán la luz todos los jueves, un lugar de encuentro 
para comunicarse sus inquietudes, sus anhelos, sus esperanzas, sean cuales-
quiera sus personales puntos de vista, sus doctrinas y confesiones, sus compro-
misos partidarios y vínculos sociales. Sólo debe exhibir, para el libre acceso, un 
título: el de antinazi.

Y entendámonos. Quien desee compartir estas semanales fiestas del espíri-
tu habrá de mostrar un título inequívoco de antinazi, y no de meramente “no 
nazi”. El que, sospechoso de nazismo, se limite a contestar: “no soy nazi, sino 
tal o cual cosa” y eluda el uso del definidor prefijo, merece la sospecha. Si el 
nazismo fuera un conjunto de ideas o sentimientos encaminados a crear algo 
nuevo o distinto, se podría admitir que algunos –aun sin tenerle simpatía– se 
negasen a enfrentarlo con franca hostilidad, conformándose con sólo oponerle 
sus propias convicciones. Pero el nazismo no crea, sino destruye. Aniquila las 
instituciones democráticas, fruto arduo de siglos de esfuerzo colectivo. Sojuzga 
al individuo, privándole de sus esenciales derechos y trocándolo de ciudadano 
digno en súbdito abyecto; aplasta el espíritu bajo fábricas militares monstruosa-
mente desproporcionadas; provoca luchas entre razas y prepara y desencadena 
guerras. Es la “anticivilización”; es la negación de la libertad y, por ende, de la 
cultura. Y no en el plano especulativo: en la acción, con feroz brutalidad. Fren-
te a esto, no puede bastar que se proclame: “soy conservador”, o liberal, o socia-
lista, o cristiano, o argentino. Precisamente, para poder ser –después– conserva-
dor, o liberal, o socialista, o judío, o cristiano. Y verdaderamente, argentino.

Ser antinazi es negar una negación, y por consiguiente, es ser afirmativo, fe-
cundamente positivo. Las Naciones Unidas, sepultando al nazismo, afianzaron 

Luis Koiffman. Director de Antinazi.

* En: Antinazi. Año 1, Nº 1, 22/2/45, pág. 3. Ver: Bisso, Andrés (comp.). El antifascismo ar-
gentino. Buenos Aires, Buenos Libros-CeDInCI Editores, 2007, pp. 180-182.
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la democracia en el mundo. Pero nadie teme ya que la democracia que resulte 
afianzada sea la misma democracia espuria, transida de iniquidades, débil y 
complaciente con las fuerzas reaccionarias, que se cubrió –finalmente– de igno-
minia en Munich. No se retrocederá a la preguerra. Tampoco sabe (sic) confiar 
en que surgirá una democracia perfecta, idílica, de la que –tal vez– estamos aún 
lejos. Pero ya se entrevé que la posguerra deparará una democracia más sólida, 
más justa, depurada y embellecida. La guerra no habrá resultado estéril. El ne-
gar la negación, el deshacer el nazismo, traerá consecuencias magníficamente 
positivas.

¿Y entre nosotros, aquí? No nos ha sido dado participar en la exacta medida 
de nuestra capacidad, y con el empuje que deseaba la gran mayoría del país, en 
la lucha contra el nazismo. Ni siquiera se nos ha permitido combatirlo con des-
envoltura en el orden local. Todas han sido trabas, impedimentos y limitaciones 
para las fuerzas democráticas, desde Castillo a nuestros días; acaso debamos 
decir: desde 1930. En cambio, los grupos nazis –bajo diversas denominaciones– 
se desarrollaron y multiplicaron como fomentados artificialmente. Llegaron, 
inclusive, a encaramarse en posiciones eminentes de gobierno, de las que luego 
cayeron, es cierto, pero no sin dejar huellas de su paso, que tardan en borrarse. 
Privan (sic) aún concepciones totalitarias. Se anuncia con mucho énfasis el re-
torno a la normalidad, pero la marcha emprendida es desesperadamente lenta y 
se mantiene a la población despojada de las libertades esenciales. Se titubea en 
devolvérselas; efecto de aquellas huellas no borradas. Y acaso no sean del todo 
devueltas, ni se retorne de veras a la normalidad, si antes no se libra a fondo la 
acción contra el nazismo. Hay que intensificarla al máximo. Y no, desde luego, 
para volver al 3 de junio1 –por fortuna, definitivamente muerto–, sino para ins-
taurar una democracia más sólida, más justa, depurada y embellecida.

Ser antinazi, aquí y ahora, es propugnar una Argentina libre.

1 NdR: Se refiere al 3 de junio de 1943, fecha del golpe militar del Grupo de Oficiales Unidos, 
que derrocó al presidente constitucional Ramón Castillo.



La otra Alemania

Declaración

El mundo se siente cada vez más intensamente amenazado por la dictadura 
hitlerista. Claramente ha expresado Hitler la pretensión de ser el Führer y sobe-
rano de los alemanes del mundo entero. En todas partes, los alemanes son agru-
pados en organizaciones nacional socialistas, organizaciones en las que han 
de convertirse en dóciles instrumentos para los designios de Hitler. El delirio 
racista y las pretensiones de dominación mundial de la Alemania nazi constitu-
yen el punto álgido de esta influencia. Hasta se ha llegado a comprobar que en 
un país vecino, el Brasil, las Juventudes y los miembros aptos para la guerra de 
las organizaciones nacional socialistas reciben instrucción militar para, en caso 
de guerra, poder apoyar activamente los planes de conquista de Hitler contra el 
país que los acogió en forma hospitalaria.

Ante todo, se trata de inculcar a la juventud los sentimientos nazis, lo que 
se hace en organizaciones juveniles creadas especialmente para el caso, pero 
también las escuelas alemanas en el extranjero, en su gran mayoría, son uti-
lizadas para inocular el veneno nazi en las mentes infantiles. En la Argentina 
son víctimas de este envenenamiento muchos niños argentinos que concurren 
a esas escuelas, ya sea porque sus padres son alemanes o porque quieren apren-
der el idioma y la cultura alemana. El abuso que significa la obra proselitista 
que realizan estas escuelas reconocidas por el gobierno argentino tiende, en 
su contenido –delirio racista y soberanía mundial alemana–, contra las bases 
fundamentales de la Nación Argentina, al mismo tiempo que enajena niños 
argentinos a su patria.

Es de temer que la creciente indignación que causan los métodos empleados 
por el nacionalsocialismo sean dirigidos contra todos los alemanes y contra 
todas las escuelas alemanas en general, y frente a esta posibilidad quisiéramos 
recalcar, con claridad y precisión ante la opinión pública argentina, que no to-

* En: La Vanguardia, 9/4/38, pp. 3-4. Ver: Bisso, Andrés (comp.). El antifascismo argentino. 
Buenos Aires, Buenos Libros-CeDInCI Editores, 2007, pp. 129-131.
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dos los alemanes en la Argentina son nacionalsocialistas; más aún, afirmamos 
que tan sólo una mínima parte de los alemanes residentes en este país están por 
convicción de parte de Hitler; la mayoría se ve obligada a adherirse por motivos 
económicos, por temor ante el terror, por espionaje y por boicot. Empleados y 
obreros alemanes que no adhieren al nacional socialismo y que no pertenecen 
al “Frente alemán del trabajo” no encuentran ocupación en muchas casas de co-
mercio alemanas. Pero pese a las amenazas y al espionaje, existe una apreciable 
cantidad de alemanes en Buenos Aires y en el interior del país que condenan y 
combaten con la mayor decisión la propaganda y los métodos que utilizan los 
nazis, desechan el delirio racista y los planes de conquista y exigen –en forma 
categórica– el cumplimiento de las leyes argentinas y el respeto ante los puntos 
de vista ajenos.

Desde hace unos meses existe un comité de ayuda denominado “La otra 
Alemania”, que ha tomado sobre sí la tarea de socorrer a las víctimas del terror 
nazi y combatir los métodos nacional socialistas. Sirve, así, tanto a los intereses 
argentinos como a los alemanes, y creemos –por lo tanto– que el trabajo que 
realiza este comité merece el respeto y el reconocimiento de la opinión pública 
argentina.

Existen, asimismo, algunas escuelas alemanas –como por ejemplo, la 
“Pestalozzi”– que rechazan de plano ejercer influencias nacional socialistas 
sobre los niños, pero la gran mayoría de las escuelas adheridas a la “Sociedad 
Educacional Alemana” están sometidas por completo a la influencia nazi. 
Cuando, en vista del repudio general de que se hace objeto a las bases fun-
damentales de su enseñanza, pretenden asegurar su legalidad y candor, no se 
les debe creer: sus directores y maestros “están obligados” a llevar a cabo las 
sugerencias que les llegan desde Berlín, y la organización nazi en la Argentina 
controla su cumplimiento.

La opinión pública argentina debe hacer una severa distinción entre los ale-
manes que abusan de la hospitalidad argentina y los que acatan respetuosamen-
te los conceptos y las leyes del país.



Raphael Lemkin, padre 
de la convención sobre 
genocidio*

Dr. Gonzalo 
Rodrigo Paz 

Mahecha

Dr. Gonzalo Rodrigo Paz Mahecha. Miembro del Grupo de Investigación “Luis Carlos Pérez” 
de la Facultad de Derecho de la Universidad Santiago de Cali, Colombia.

* Extraído del website de la Fundación Internacional Raoul Wallenberg, en: http://www.
raoulwallenberg.net/?es/holocausto/genocidio/raphael-lemkin-padre.3334.htm.

Tradicionalmente se ha confundido el genocidio con las masacres, las matanzas 
colectivas, los homicidios múltiples y las campañas de exterminio, comporta-
mientos que tienen profundas raíces en la historia de la humanidad; bastaría 
recordar solamente la destrucción de los indios de América, la mayor catástrofe 
engendrada por el hombre. Sin embargo y sin dejar de reconocer que en épocas 
pretéritas el exterminio y persecución de grupos humanos se realizó obedecien-
do a razones políticas, religiosas, raciales, económicas o culturales, el horror y 
las atrocidades cometidas por los nazis en la Segunda Guerra Mundial desper-
taron en la conciencia universal la necesidad de crear instrumentos jurídicos 
que permitieran el castigo de los responsables por la destrucción de grupos ra-
ciales, religiosos, políticos y de otro orden, conductas que estuvieron presentes 
durante este período triste de la humanidad.

El horror de la Segunda Guerra Mundial y las conductas inhumanas frente 
al mismo hombre pusieron en evidencia hasta dónde podía llegar el ser huma-
no en sus pretensiones y la posibilidad del aniquilamiento total de la especie. 
Era necesario, entonces, llenar el vacío jurídico en relación con la protección 
de grupos humanos que padecieron el horror nazi, en tanto la discusión trope-
zaba con los principios de la “soberanía nacional”, pues –hasta entonces– los 
Estados no estaban atados al cumplimiento de obligaciones internacionales y 
tampoco existía una legislación internacional que permitiera a otros Estados 
intervenir en casos como éste. Se impuso, pues, la urgente necesidad de que el 
dogma de la “soberanía” cediera para brindar protección no sólo al individuo, 
sino a los grupos humanos. 
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Fue Raphael Lemkin, un judío polaco y abogado nacido el 24 de junio de 
1900, al este de Polonia, quien alertó a la comunidad internacional sobre la nece-
sidad de tipificar como delito contra el derecho de gentes (delicta juris gentium) 
conductas que comportan un peligro interestatal, en el cual la voluntad del 
autor tiende no solamente a perjudicar al individuo, sino –en primer lugar– a 
perjudicar la colectividad a la cual pertenece este último 

Desde pequeño le obsesionaba el tema de la atrocidad, y a los 12 años leyó 
Quo Vadis?, del Premio Nóbel Henryk Sienkiewicz, que describe las masacres 
de conversos cristianos en el siglo I a manos del emperador romano Nerón. Le 
espantaba el que Nerón pudiera haber echado a los cristianos a los leones, y le 
preguntó a su madre, Bella, cómo pudo suscitar el emperador aplausos en una 
turba de espectadores. Bella, pintora, lingüista y estudiante de filosofía que 
educó en casa a sus tres hijos, le explicó que una vez embarcado el Estado en 
exterminar a un grupo étnico o religioso, la policía y la ciudadanía se conver-
tían en cómplices, en vez de ser los guardianes de la vida humana.

De chico, Lemkin interrogaba muchas veces a su madre por detalles de ma-
tanzas masivas históricas, y aprendió sobre el saqueo de Cartago, las invasiones 
mongolas y la persecución de los hugonotes franceses. Devorador de libros, 
leyó con rapidez una lista en especial horrorosa y decidió dedicarse a poner fin 
a la destrucción de grupos étnicos. 

Su preocupación por la suerte de los grupos humanos y la maldad y la impu-
nidad con la que obraban los culpables fue su obsesión durante tres décadas.

Durante la Primera Guerra Mundial, mientras los armenios sufrían bajo el som-
brío régimen de Talaat Pasha, la batalla entre rusos y alemanes llegó al umbral de 
la granja de los Lemkin. Sus padres enterraron los libros de la familia y sus escasos 
valores y llevaron a los niños a esconderse en el bosque que rodeaba su tierra. En 
el curso de la lucha, la casa de la granja fue despedazada por fuego de artillería. 
Los alemanes se apoderaron de sus cosechas, ganado y caballos. Samuel, uno de 
los hermanos de Lemkin, murió en el bosque, de pulmonía y desnutrición. 

En 1921, a los 21 años de edad, mientras estudiaba lingüística en la 
Universidad de Lvov leyó, en un diario local, la noticia sobre el asesinato de 
Talaat Pasha a manos de un armenio que sobrevivió a la matanza de su fami-
lia. Esto intrigó a Lemkin, quien comentó el caso con uno de sus profesores. 
Lemkin preguntó por qué los armenios no habían hecho arrestar a Talaat por 
la masacre. El profesor le contestó que no había una ley por la que pudiera ser 
arrestado. Explicó: “Piense en un granjero que tiene un gallinero. Si mata a las 
gallinas, es asunto de él. Si usted se mete, invade su propiedad”. 

Soghomón Tehlirián, el asesino armenio, fue aprehendido enseguida. 
Mientras los transeúntes lo golpeaban con puños y llaves, gritó en su mal ale-
mán: “Yo, extranjero; yo, extranjero. Esto no lastimar a Alemania... Nada que 
ver con ustedes”. Era justicia nacional en un escenario internacional.
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Pero Lemkin preguntó: “¿Es un crimen que Tehlirián mate a un hombre, pero 
no que su opresor mate a más de un millón? Es totalmente contradictorio”.

Lemkin estaba asombrado de que la bandera de la “soberanía nacional” co-
bijase a hombres que trataban de eliminar a toda una minoría. Discutió Lemkin 
con su profesor: “Soberanía significa conducir una política interior y exterior 
independiente, construir escuelas, hacer caminos... todo tipo de actividad diri-
gida al bienestar popular. La soberanía no puede considerarse como el derecho 
a matar a millones de inocentes”. Pero eran los Estados –sobre todo, los fuertes– 
los que hacían las reglas. Para entonces, la soberanía se tenía como un concepto 
sacrosanto, que estaba por encima de los derechos individuales a la justicia.

Lemkin tenía facilidad para los idiomas y –tras dominar el polaco, el ale-
mán, el ruso, el francés, el italiano, el hebreo y el ídish– comenzó a estudiar fi-
lología, la evolución de la lengua. También pensaba aprender árabe y sánscrito. 
Pero en 1921, cuando leyó la noticia sobre el asesinato de Talaat, se alejó de la 
filología y regresó a su oscura preocupación infantil. Se pasó a la Facultad de 
Derecho en Lvov, donde investigó códigos legales antiguos y modernos, para 
buscar leyes que prohibieran las matanzas. Se mantuvo atento a la prensa local, 
y su investigación asumió urgencia al oír de pogromos que se estaban llevando 
a cabo en el nuevo Estado soviético. Ocupó un cargo de fiscal local, y en 1929, 
empezó a trabajar –en su tiempo libre– en la redacción de una ley internacional 
que comprometiera a su gobierno y a los de los demás países a impedir la des-
trucción deliberada de grupos nacionales, étnicos y religiosos. 

Lemkin estudió filosofía en la Universidad de Heidelberg, Alemania, pero 
regresó a Polonia a estudiar leyes en la Universidad de John Casimir, en 1926. 
Lemkin asistió a los siguientes hechos históricos, que marcaron su compromiso 
con la preservación de los grupos humanos:
•	 La fundación del Partido Obrero Alemán, en 1919. Allí hace presencia 

Adolfo Hitler y se inicia la historia del nacionalsocialismo (1920).
•	 En 1923, tras un fallido golpe de Estado, Hitler es conducido a la cárcel y 

condenado a cinco años de prisión, donde permanece sólo ocho meses; des-
de prisión escribe Mi lucha, que se convertiría en el “evangelio” del nazis-
mo. Puesto en libertad, Hitler crea su propia fuerza armada, para apoyar sus 
reivindicaciones y reducir a sus adversarios. Sus milicias de asalto, las SA y 
las SS, se entrenan contra los comunistas, los socialistas y los judíos. Ya en 
1930, su partido tiene 107 diputados en el Reichstag y consigue el apoyo de 
políticos de derecha, militares y hombres de negocios.

•	 El 30 de enero de 1933, el presidente Hindenburg lo nombra canciller. El 
27 de febrero es incendiado el Reichstag; Hitler acusa a los comunistas y se 
hace conceder poderes extraordinarios, asumiendo todo el poder dictatorial 
tras la muerte de Hindenburg.

•	 Del 14 al 20 de octubre de 1933 se celebra, en Madrid, la “Quinta Conferencia 
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de la Oficina Internacional para la Unificación del Derecho Penal”. Ese mismo 
14 de octubre, Alemania se retira de la Conferencia General del Desarme, en 
Ginebra; una semana después abandonaría la Sociedad de las Naciones.

•	 Hitler anuncia que Alemania necesita recuperar su “espacio vital”, pues se 
ahoga dentro de las fronteras impuestas en 1919, tras el Tratado de Versalles. 
El servicio militar es restablecido, nace un ejército de 500.000 hombres 
(Wehrmacht), al tiempo que surge la fuerza área (Luftwaffe). Hitler habla de 
la “Gran Alemania”, a la que hay que unir bajo una bandera: “un pueblo, un 
país, un jefe”, e inicia su campaña de anexiones pacíficas, mientras prepara-
ba su maquinaria infernal.

•	 Pero las democracias siguen sin reaccionar. Tienen otros motivos de inquie-
tud: la guerra en el Extremo Oriente, la conquista de Etiopía por la Italia 
fascista. El imperialismo japonés y las exigencias de Mussolini parecen más 
amenazadores, en París y en Londres, que los exaltados discursos del can-
ciller Hitler; las manifestaciones grandiosas, las paradas, los desfiles con 
antorchas, a los que tan aficionado es el Führer, parecen muy teatrales.

•	 1936-1937. La guerra de España preocupa a todas las mentes. Los grandes 
titulares de los periódicos no hablan de otra cosa. 

Preocupado por el “fenómeno de la destrucción de poblaciones enteras –de 
grupos nacionales, raciales o religiosos–, tanto biológica como culturalmente”, 
Lemkin –a quien Yves Ternon describe como “un jurista de rara clarividencia”–1 
llamó la atención por la falta de tipificación y castigo del crimen contra los 
grupos humanos y dio la voz de alerta sobre Hitler. Por eso presentó, el 14 de 
octubre de 1933, en la “Quinta Conferencia de la Oficina Internacional para la 
Unificación del Derecho Penal”, auspiciada por la Liga de Naciones, un proyec-
to de ley que prohibía dos prácticas entrelazadas: “barbarie” y “vandalismo”, 
con la intención de que los países asistentes los consideraran delicta iuris gen-
tium; es decir, perseguibles conforme al principio de represión universal, basa-
do en la posibilidad de juzgar al delincuente por los tribunales de un Estado, 
con independencia del lugar de su comisión y de la nacionalidad del autor. 

Lemkin no tenía duda de las verdaderas intenciones del nazismo, pues 
–como él mismo lo afirma– “mucho antes de la guerra, los líderes nazis estuvie-
ron anunciando al mundo y haciendo propaganda entre los mismos nazis, des-
vergonzadamente, del programa genocida que habían elaborado”. Como Hitler 
y Von Rundstedt, el filósofo oficial nazi, Alfred Rosenberg, declaró: “La historia 
y la misión del futuro ya no significan la lucha de una clase contra otra, la lucha 
del dogma de la Iglesia contra el dogma, sino el conflicto entre sangre y sangre, 
raza y raza, pueblo y pueblo”.

1 Ternon, Ives. El Estado criminal. Los genocidios en el siglo XX. Barcelona, Ediciones Penín-
sula, 1995.
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Lemkin tenía una gran preocupación: los distintos ensayos por incorporar 
a la legislación internacional un delito en el cual “la voluntad del autor tiende 
no solamente a perjudicar al individuo, sino –en primer lugar– a perjudicar la 
colectividad a la cual pertenece este último” habían fracasado, en las confe-
rencias para la unificación del derecho penal celebradas en Varsovia (1927) y 
Bruselas (1930). Consideró inútil y superfluo incluir entre los delitos contra el 
derecho de gentes (delicta juris gentium) al terrorismo, pues “el concepto de 
peligro común, en el cual se basa la fórmula de Varsovia, es demasiado limita-
do; es necesario ampliarlo aún. No se trata, en particular, del peligro común, 
sino de un concepto más amplio, del peligro general, que queremos llamar ‘pe-
ligro interestatal’”. Estimó que “estas infracciones afectan no sólo el derecho 
del hombre, sino que –sobre todo– minan los fundamentos incluso del orden 
social” y advirtió que “el peligro constituido por estas acciones tiene la ten-
dencia a volverse estable, puesto que los efectos criminales, no pudiendo ser 
obtenidos por medio de un único acto punible aislado, requieren toda una serie 
de acciones consecutivas”. Sus premoniciones encontrarían respuesta en las 
técnicas de genocidio empleadas por el régimen nazi, y que describió –con im-
pecable precisión– en el capítulo IX de su obra El dominio del Eje en la Europa 
ocupada, de 1944. 

De allí su esfuerzo por crear un término legal que comprendiera todas estas 
conductas, y a ello dedicó su vida.

En un primer esfuerzo por definir las conductas que, a su juicio, comprome-
tían el ámbito de los derechos individuales y las relaciones entre el individuo y 
la colectividad, así como las relaciones entre dos o varias colectividades, enten-
dió la “barbarie” como “las acciones de exterminio dirigidas contra las colec-
tividades étnicas, religiosas o sociales cualesquiera que sean los motivos –po-
líticos, religiosos, etc.–, como –por ejemplo– masacres, acciones emprendidas 
para arruinar la existencia económica de los miembros de una colectividad, etc. 
Del mismo modo, se incluyen aquí toda clase de manifestaciones de brutalidad 
por las cuales el individuo es alcanzado en su dignidad, en casos donde estos 
actos de humillación tengan su fuente en la lucha de exterminio dirigida contra 
la colectividad”. Definió el “vandalismo” como “la destrucción organizada y 
sistemática de las obras que están en el dominio de las ciencias, o en el de las 
artes o de las letras, que son el testimonio y la prueba del alma y la ingeniería 
de esta colectividad”.

En esta conferencia dejó plasmado su pensamiento así:

En virtud de las consideraciones previamente mencionadas, tengo el ho-
nor de proponer a la ‘Quinta Conferencia para la Unificación de Derecho 
Penal’ el siguiente proyecto de texto legislativo para los delitos previa-
mente mencionados, proyecto que fue aprobado por el presidente de la 
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Comisión Polaca de Cooperación Jurídica Internacional, el profesor E. 
St. Rappaport.

Art. 1) Cualquiera que, por odio respecto a una colectividad racial, reli-
giosa o social o con miras al exterminio de ésta, emprenda una acción 
punible contra la vida, la integridad corporal, la libertad, la dignidad 
o la existencia económica de una persona que pertenece a tal colecti-
vidad es pasible, por el crimen de ‘barbarie’, a la pena de (...), a menos 
que su acción esté prevista en una disposición más severa del código 
respectivo.

El autor será pasible de pena si su acción se dirige contra una per-
sona que declara su solidaridad con una colectividad similar o que se 
pronuncia en favor de ésta.

Art. 2) Cualquiera que, por odio contra una colectividad racial, religiosa 
o social o con miras al exterminio de la misma, destruyere sus obras 
culturales o artísticas será pasible, por el crimen de ‘vandalismo’, a 
una pena de (...), a menos que su acción esté prevista en una disposi-
ción más severa del código respectivo.2

En Polonia se le recriminó a Lemkin que tratara de fortalecer la condición 
de los judíos con su propuesta. Beck, el ministro de Relaciones Exteriores, lo 
fulminó por “insultar a nuestros amigos alemanes”. Terminada la conferencia, 
el gobierno antisemita de Varsovia lo despidió de su puesto de vicefiscal por 
negarse a contener sus críticas a Hitler. Sin empleo, y escarmentado por la re-
cepción de su proyecto de ley, Lemkin –sin embargo– no dudaba de la solidez 
de su estrategia. La historia, le gustaba decir, “es mucho más sabia que políticos 
y estadistas”.

Lemkin tenía razones suficientes para temer lo peor. El 15 de septiembre de 
1935, con la firma de Hitler como Führer y canciller del Reich, se promulgó, 
en Nüremberg, la Ley para salvaguardar la sangre alemana y el honor alemán, 
que hace la siguiente proclamación de principio: “Persuadido de que la pureza 
de la sangre alemana es condición primordial para la perpetuación del pueblo 
alemán y animado por la voluntad inquebrantable de asegurar el futuro de la 
Nación alemana para todos los tiempos, el Reichstag ha aprobado unánime-
mente la ley que se especifica a continuación”.

En la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938 fueron destruidas, en Alemania, 
todas las sinagogas.

2 Lemkin, Raphael. “Los actos que constituyen un peligro general (interestatal) consi-
derados como delitos contra el derecho de gentes”. Ponencia presentada en la “V Con-
ferencia Internacional para la Unificación del Derecho Penal”. Madrid, octubre de 1933. 

 Ver: www.raoulwallenberg.net/?es/holocausto/genocidio/3220.htm, 18/5/06.
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El 1º de septiembre de 1939, día en que los nazis invadieron Polonia, Hitler 
redactó –personalmente– una orden sobre eutanasia destinada exclusivamen-
te al exterminio de judíos, uno de cuyos párrafos fundamentales dice así: “El 
dirigente Bouhler y el doctor en Medicina Brandt quedan autorizados, bajo su 
responsabilidad, a ensanchar el margen de atribuciones reconocido a deter-
minados médicos con objeto de poder administrar una muerte misericordiosa 
a aquellos enfermos que, tras un análisis exhaustivo de su dolencia dentro de 
las posibilidades humanas, resulten ser incurables”. Se hace necesario resaltar 
que entre estos judíos incurables se encontraban esquizofrénicos, oligofrénicos, 
epilépticos de brotes periódicos y, a veces, simplemente homosexuales.

“La solución final al problema judío” formaba parte de un proceso de purifi-
cación mucho más amplio, cuya función era exterminar a todo ser humano “im-
perfecto”, vidas “carentes de valor”; el exterminio nazi fue una extensión lógica 
de las ideas sociobiológicas y las doctrinas eugenésicas, anteriores al Tercer 
Reich y al “problema judío”, que valoraba la “calidad racial”. Se calcula que, 
aproximadamente, seis millones de judíos fueron exterminados por los nazis.

Lemkin no fue el único europeo que había aprendido del pasado. También 
Hitler lo hizo. En agosto de 1939, seis años después de la conferencia de Madrid, 
Hitler se reunió con sus jefes militares y pronunció un discurso tristemente cé-
lebre: son los vencedores los que escriben los libros de Historia. Dijo:

Fue a sabiendas y despreocupadamente que Gengis Khan mandó a miles 
de mujeres y niños a su muerte. La historia lo ve sólo como el fundador 
de un Estado (...). El objetivo de una guerra no es alcanzar determinadas 
líneas geográficas, sino aniquilar físicamente al enemigo. Es de esta ma-
nera como obtendremos el indispensable ‘espacio vital’ que necesitamos. 
¿Quién menciona la masacre de los armenios hoy en día?

Seis días después de la invasión de Polonia por la Wehrmacht, Lemkin oyó 
una transmisión radiofónica en que se recomendaba a todos los hombres aptos 
para el servicio que se fueran de la capital. Se apresuró a ir a la estación central, 
llevando consigo sólo sus enseres para afeitarse y un saco de verano. Cuando la 
Luftwaffe bombardeó e incendió el tren, Lemkin se escondió y caminó a campo 
traviesa en el bosque aledaño, junto con lo que llamó una “comunidad de nó-
madas”. Vio el ataque de bombarderos alemanes a un tren repleto de refugiados, 
y después, a un grupo de niños acurrucados cerca de las vías. Tres de sus com-
pañeros de viaje cayeron muertos en un ataque aéreo. Cientos de los polacos 
con quienes viajó perecieron por fatiga, hambre y enfermedad.

El 17 de septiembre de 1939, de acuerdo con los términos del Pacto Molotov-
Ribbentrop, que contenía unas cláusulas secretas que preveían el reparto de 
Polonia, los soviéticos invadieron este país, con el propósito de “proteger a los 
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ucranianos y a los rusos blancos”. Alemania se hizo de la parte industrialmente 
más rica de Polonia, con 22 millones de habitantes. Rusia se apropió de 200.000 
kilómetros cuadrados, con una población de 13 millones de habitantes. 

Lemkin siguió su camino hasta noviembre de 1939, cuando llegó a un po-
blado en la parte de Polonia bajo ocupación soviética, donde convenció a una 
religiosa familia de judíos de que le diera albergue por unos días.

Les dijo a sus padres que pensaba viajar, primero, a Suecia, y luego, espera-
ba, a Estados Unidos, porque ahí era donde se decidía todo. 

Se aprobó el pedido de asilo de Lemkin, y viajó, por barco, a la neutral 
Suecia en febrero de 1940. Pudo dar conferencias en sueco a sólo cinco meses 
de su llegada, un logro que estimó que le permitía “elevarse espiritualmente de 
la caída de ‘refugiado’ propia del hombre moderno”. Mientras dictaba cátedra 
de derecho internacional en la Universidad de Estocolmo, comenzó a colec-
cionar los decretos legales de los nazis en cada país que ocuparon. Se apoyaba 
en una corporación, cuyos asuntos legales manejó –en cierto momento– desde 
Varsovia –así como en las embajadas suecas alrededor de Europa, delegaciones 
de la Cruz Roja y las emisiones radiales de la ocupación alemana–, para juntar 
las gacetas oficiales de toda sucursal que permanecía en operación en los países 
ocupados. Con estas leyes, Lemkin esperaba demostrar las maneras siniestras 
en que servía la ley para propagar el odio e incitar al asesinato. También espe-
raba que los decretos y ordenanzas, en las propias palabras de los nazis, harían 
las veces de “evidencia objetiva e irrefutable” para las legiones de escépticos de 
lo que denominaba el “ciego mundo”.

Lemkin estaba desesperado por dejar las bibliotecas de la neutral Suecia y 
llegar a los Estados Unidos, país que había idealizado. Gracias a un profesor de 
la Universidad de Duke, con quien había traducido el Código Penal polaco al 
inglés, se aseguró un puesto como catedrático, para enseñar derecho internacio-
nal. Voló a Moscú, tomó el ferrocarril transiberiano a Vladivostok y –por fin– se 
embarcó, con otros refugiados, en una pequeña nave, que llamaban “el ataúd 
flotante”, hacia el puerto japonés de Tsuruga. Después viajó, en un barco más 
grande, de Yokohama a Vancouver y, por último, a Seattle, el puerto estadouni-
dense de entrada, al que arribó el 18 de abril de 1941. 

Lemkin viajó por tren a Carolina del Norte, como punto final de un viaje 
de 14.000 millas. La noche de su llegada le solicitaron que pronunciara un 
discurso en una cena con el presidente de la universidad. Sin aviso previo y 
un manejo fluido del inglés, Lemkin alentó a los estadounidenses a que obraran 
como lo hizo el embajador Morgenthau en el caso de los armenios. Preguntó: 
“Si se asesinase a mujeres, niños y ancianos a cien millas de aquí, ¿no correrían 
a ayudar? Entonces, ¿por qué detienen esta decisión de sus corazones cuando 
la distancia es de 3.000 millas, en lugar de cien?”.

Pese al pánico que sentía por la suerte de su familia a la distancia, se dedicó 
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a difundir una campaña acerca de los crímenes de Hitler. La idea prevaleciente 
en Estados Unidos, al igual que la que existió en Lituania, era que los nazis 
luchaban contra los ejércitos de Europa. Cuando Lemkin les dijo a los funciona-
rios gubernamentales estadounidenses que Alemania también estaba extermi-
nando a los judíos, la reacción fue de indiferencia o de incredulidad. Pero con 
la declaración de guerra de Hitler contra los Estados Unidos, Lemkin –quien 
hablaba de corrido nueve idiomas– pensó que podría obtener más credibilidad. 
En junio de 1942, la Comisión de Guerra Económica y la Administración de 
Economía Exterior en Washington, distrito de Columbia, lo empleó como su 
principal asesor, y en 1944, el Departamento de Guerra lo contrató como exper-
to en derecho internacional. 

Intentó, después, un acercamiento directo con el presidente Roosevelt. Un 
asistente le sugirió que resumiera su propuesta en un memorando de una pá-
gina. Lemkin quedó pasmado de que se le pidiera “comprimir el dolor de mi-
llones, el temor de naciones, las esperanzas de ser salvados de la muerte” en 
una página. Pero se las arregló, y sugirió que los Estados Unidos adoptaran un 
tratado que impidiera la barbarie e instaran a que los Aliados declararan la pro-
tección de las minorías europeas como una meta central de la guerra.

Unas semanas más tarde, un correo le entregó una respuesta del Presidente. 
Roosevelt le dijo que reconocía el peligro que corrían esos grupos humanos, 
pero consideraba que la aplicación de semejante ley sería difícil por el momen-
to. Le aseguró que los Estados Unidos mandarían una advertencia a los nazis 
y le solicitó paciencia. Lemkin estaba fuera de sí. Opinó: “‘Paciencia’ es una 
buena palabra para cuando se espera un puesto, un subsidio o la construcción 
de un camino. Pero cuando la víctima ya tiene la soga al cuello y es inminente 
la estrangulación, ¿no es acaso la palabra ‘paciencia’ un insulto a la razón y a la 
naturaleza?”. Creía que se cometía un “doble asesinato”: uno de los nazis contra 
los judíos y otro por parte de los Aliados, quienes estaban enterados de la cam-
paña de exterminio de Hitler, pero se resistían a publicarla o denunciarla. 

Estaba seguro de que los políticos siempre colocarían sus propios intereses 
por encima de los ajenos. Para tener alguna esperanza de influir en la política 
estadounidense tendría que acercar su mensaje al público en general, el cual –a 
su vez– presionaría a sus dirigentes. Más tarde escribió: “Me di cuenta de que 
procedía con una táctica errónea. Los estadistas están arruinando el mundo y 
es sólo cuando parece que se ahogan en el lodo de su propia hechura cuando 
se apresuran a salir de él”. Aquellos estadounidenses que tanta atención pres-
taron a Lemkin en persona, no levantaban la voz en protesta. Y a la mayoría de 
ellos no les interesaba. Lemkin se dijo:

En toda Europa, los nazis escriben el libro de la muerte con mis herma-
nos. Permítaseme, ahora, contarle la historia al pueblo estadounidense, 
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al hombre de la calle, en la iglesia, en el portal de su casa y en sus coci-
nas y salas de estar. Estoy seguro de que me entenderán (...). Publicaré 
los decretos para diseminar la muerte en Europa (...). No tendrán más 
alternativa que creer. El reconocimiento de la verdad dejará de ser un 
favor personal hacia mí y se convertirá, más bien, en una necesidad 
lógica.

Después de refugiarse en los Estados Unidos, en 1941, no consiguió apoyo 
para proteger a los judíos en peligro. Los Aliados se negaron a denunciar las 
atrocidades de Hitler, pero asilaron a los judíos de Europa y bombardearon los 
ferrocarriles que iban a los campos de concentración nazis.

Mientras cabildeaba en Washington y el resto del país, entre 1942 y 1943, 
para que se actuara, recordó un discurso del primer ministro británico, Winston 
Churchill, de agosto de 1941, transmitido por la BBC, en el cual alentaba la 
decisión de los Aliados. “Toda Europa ha sido devastada y pisoteada por las 
armas mecánicas y la furia bárbara de los nazis (...). A medida que avanzan sus 
ejércitos, son exterminados distritos íntegros –denunció Churchill–. Estamos 
en presencia de un crimen que no tiene nombre”. 

En Lemkin confluyen varios aspectos que lo alentaron a adelantar una ver-
dadera gesta –a la cual dedicó su vida– por la tipificación y castigo del crimen 
contra los grupos humanos: i) su preocupación, desde la infancia, por las ma-
sacres; ii) sus experiencias en la primera y segunda guerras mundiales, en las 
cuales perdió a la casi totalidad de su familia; iii) su conocimiento de derecho 
internacional; y iv) sus estudios en filología y lingüística.

Convencido de su causa y aprovechando sus estudios en lingüística y fi-
lología, Lemkin comenzó a buscar un término apropiado que describiera los 
ataques a todos los aspectos de la nacionalidad: físicos, biológicos, sociales, 
culturales, económicos y religiosos. Se preguntaba: “¿será el de ‘asesinato en 
masa’ un nombre adecuado para un fenómeno como éste?”.

Su doctrina, compendiada en estos documentos básicos, puede resumirse 
así:

Ponencia presentada en la “V Conferencia para la Unificación del Derecho 
Penal”3

En su ponencia, leída en Madrid, Lemkin sienta su doctrina al considerar que la 
noción de “delitos contra el derecho de gentes” (delicta iuris gentium) proviene 
de la lucha solidaria de la comunidad civilizada contra la criminalidad; defien-
de el principio de represión universal –aplicable a aquellas infracciones con-

3  Ibíd.
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sideradas como particularmente nocivas por la comunidad internacional–, el 
cual se basa en la posibilidad de juzgar al delincuente aprehendido (forum loci 
deprehensionis), cualquiera que haya sido el lugar, el crimen y la nacionalidad 
del autor; considera que la gravedad de ciertas infracciones o ilegalidades pro-
vocan distintas reacciones en la comunidad internacional civilizada, a las que 
denomina “intervenciones humanitarias”; sostiene que la creación del terro-
rismo como un delito contra el derecho de gentes es “superfluo e insuficiente”, 
pues el concepto de “peligro común” amenaza a las personas consideradas in-
dividualmente y no comprende las acciones nocivas y peligrosas para la comu-
nidad internacional; elabora un concepto ampliado del peligro común, al que 
denomina “peligro interestatal”, en el cual la voluntad del autor no se limita a 
perjudicar al individuo, sino también a la colectividad a la que pertenece este 
último, y añade que “estas infracciones afectan no sólo el derecho del hombre, 
sino que –sobre todo– minan los fundamentos incluso del orden social”.

En la misma ponencia denomina “barbarie” a aquellos atentados ejecutados 
contra un individuo como miembro de una colectividad, y como ejemplo cita 
“las acciones de exterminio dirigidas contra las colectividades étnicas, religiosas 
o sociales cualesquiera que sean los motivos –políticos, religiosos, etc.–, como 
–por ejemplo– masacres, acciones emprendidas para arruinar la existencia eco-
nómica de los miembros de una colectividad, etc. Del mismo modo, se incluyen 
aquí toda clase de manifestaciones de brutalidad por las cuales el individuo es 
alcanzado en su dignidad, en casos donde estos actos de humillación tengan su 
fuente en la lucha de exterminio dirigida contra la colectividad”.

Es innegable que éste es un claro precedente de lo que posteriormente él 
mismo denominaría “genocidio”, al incorporar colectividades o grupos huma-
nos como sujetos pasivos; pero aquí también encontramos un agregado todavía 
más importante y es la consideración de que cualesquiera que sean los moti-
vos que conduzcan a la realización del crimen, éstos son absolutamente irre-
levantes. Justamente éste fue un aspecto que se abordó en la discusión de la 
convención, en 1948, para excluir cualquier matiz que hiciera inaplicables sus 
disposiciones. 

Definió como “vandalismo” la destrucción organizada y sistemática de las 
obras que están en el dominio de las ciencias, o en el de las artes o de las letras, 
y que son el testimonio y la prueba del alma y la ingeniería de una colectividad. 
Es la cultura de la humanidad la que es alcanzada por estos actos, agregó.

Presentó un proyecto de texto en el que se tipifican como delitos contra el 
derecho de gentes la barbarie, el vandalismo, la provocación de catástrofes, la 
interrupción de comunicaciones y la contaminación humana.

El dominio del Eje sobre la Europa ocupada
En 1944, la Fundación Carnegie para la Paz publicó su obra El dominio del Eje 
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sobre la Europa ocupada. En el capítulo IX, que está dividido en tres secciones, 
expone su concepción del genocidio: I.– “Genocidio”, un nuevo término y un 
nuevo concepto para la destrucción de naciones; II.– Técnicas de genocidio en 
varios campos; y III.– Recomendaciones para el futuro.

Por primera vez aparece el neologismo “genocidio”, acuñado por él mismo, 
y al cual se refiere como “la destrucción de una nación o de un grupo étnico”; 
describe al genocidio como un plan coordinado de diferentes acciones que bus-
can la destrucción de los fundamentos esenciales de la vida de grupos nacio-
nales, con el propósito de aniquilarlos; advierte cómo este crimen tiene como 
objetivo la desintegración de las instituciones políticas y sociales, de la cultura, 
de los sentimientos nacionales, de la religión y de la existencia económica de 
grupos nacionales y la destrucción de la seguridad personal, de la libertad, de 
la salud, de la dignidad e incluso de la vida de los individuos que pertenecen 
a tales grupos.

Sostiene que: “El ‘genocidio’ se dirige contra el grupo nacional como enti-
dad, y las acciones implicadas están dirigidas contra los individuos no como 
tales, sino como miembros del grupo nacional”. Este aporte y criterio de distin-
ción es importantísimo porque el autor empieza a perfilar lo que posteriormen-
te la doctrina ha calificado como “bien jurídico supraindividual”. Considera 
que el genocidio comprende dos fases: la destrucción del patrón nacional del 
grupo oprimido y la imposición del patrón nacional del grupo opresor; critica 
la utilización de términos restringidos para calificar estas conductas, pues -se-
gún él- excluyen comportamientos, como el deterioro físico y el aspecto bio-
lógico, que conducen a la destrucción de la población afectada; advierte cómo 
la guerra adelantada por el nazismo desconoce la reglamentación de La Haya, 
puesto que no se adelanta contra los Estados y las fuerzas armadas, sino contra 
el pueblo, en una acción consistente de su política genocida, basada en patro-
nes biológicos.

Con absoluta precisión y detalle describe las técnicas genocidas en ocho 
campos: político, social, cultural, económico, biológico, físico, religioso y mo-
ral; sugiere introducir la definición de “genocidio” en el Reglamento de La Haya 
y, al destacar la importancia del genocidio y precisar que no es sólo un proble-
ma de guerra, sino de paz, propone que su represión debe basarse en el derecho 
internacional y en el derecho interno de cada país, adecuando su Constitución 
y su Código Penal para brindar protección a los grupos minoritarios frente a 
prácticas genocidas.

Afirma que, frente al genocidio, la obediencia debida debe ser excluida como 
justificación y que deben ser considerados como responsables quienes impar-
ten las órdenes genocidas, así como quienes las ejecutan; por las implicaciones 
internacionales del genocidio, insiste en que se debe adoptar el principio de re-
presión universal, según el cual “el culpable estará sujeto a ser juzgado no sólo 
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en el país donde cometa el crimen, sino también en el evento de que se fugara 
de allí, en cualquier otro país donde se haya refugiado”, y debe ser incluido en 
la lista de delicta juris gentium.

Reconoce que si bien es cierto que el Reglamento de la Convención de La 
Haya consagra normas para verificar si los prisioneros son tratados conforme al 
derecho internacional, no ocurre lo mismo con la situación de los grupos hu-
manos que viven bajo la ocupación, por lo que propone modificar el reglamento 
“para incluir una agencia internacional de control investida con un poder es-
pecial, tal como el de visitar los países ocupados e investigar la manera como 
el ocupante trata a las naciones prisioneras”.

En esta obra, Lemkin habla de la responsabilidad colectiva, pues “la presen-
te destrucción de Europa no sería completa y perfecta si el pueblo alemán no 
hubiera aceptado con libertad el plan nazi -participando de buen grado en su 
consecución-, del cual hasta ahora ha sacado gran partido”. Para Lemkin era 
inaceptable que sólo los funcionarios superiores alemanes alegaran el cumpli-
miento de órdenes, pues -según él- “todas las clases y grupos importantes de 
la población asistieron por su voluntad a Hitler en su designio de dominación 
mundial”. Más tarde, algunos autores calificarían estas conductas como formas 
“omisivas” de comisión del crimen y otros las han denominado “obediencia 
querida”. 

“Genocidio, un crimen moderno”4

En este artículo, que apareció -por primera vez- durante la Segunda Guerra 
Mundial en la publicación Free World, el autor afirma que el genocidio es un 
fenómeno demasiado desastroso como para quedar en una ley fragmentaria. 
Debe existir un mecanismo de cooperación internacional para el castigo de los 
culpables. Lemkin presenta una versión mucho más elaborada del crimen de 
genocidio y de los elementos que lo constituyen. En realidad, se trata de un 
aporte significativo para el derecho penal, en cuanto incorpora elementos que 
van a ser definitivos tanto para la discusión en el ámbito de la convención como 
para la doctrina.

El elemento intencional se convierte en un elemento definitivo, que per-
mitirá diferenciar este crimen de los crímenes contra la humanidad; la des-
trucción de grupos nacionales, religiosos o sociales a través de ataques contra 
sus miembros permite evidenciar que el bien jurídico protegido es el derecho 
a la existencia de grupos humanos. Tal como lo demostró en su obra Axis rule 
in occupied Europe, ratifica que la destrucción de los grupos humanos puede 
realizarse mediante ataques contra la vida, la libertad, la salud y la existencia 
económica; asevera que los autores de este crimen pueden ser representantes 

4 Lemkin, Raphael. “Genocidio, un crimen moderno”, en Free World. Vol. 4, Abril 1945, 
pp. 39-43. Ver: www.raoulwallenberg.net/?es/holocausto/genocidio/3216.htm, 18/5/06.
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del Estado o de grupos sociales o políticos organizados y que son responsables 
tanto los “determinadores” como quienes ejecutan la orden, los que no podrán 
ampararse en sus leyes nacionales dado el carácter de crimen internacional; 
exhorta a la represión universal de este crimen; aboga por la creación de una 
corte internacional que se encargue de juzgar el genocidio y la necesidad de in-
corporar este delito a la legislación de todos los Estados. Finalmente, insiste en 
la urgencia de modificar el Reglamento de La Haya, de tal manera que se pueda 
verificar el respeto por los prisioneros de guerra.

“Genocidio”
En este artículo, publicado en American Scholar en abril de 1946, Lemkin for-
muló varias propuestas a las Naciones Unidas, invitándolas a firmar un tratado 
internacional que tipifique el genocidio como un crimen internacional, ya sea 
que ocurra en tiempos de paz o de guerra. Estimula a que el crimen de genocidio 
sea tipificado como una conspiración cuya finalidad pretende el exterminio de 
grupos humanos a través de ataques contra la vida, la libertad o la propiedad; 
reclama que los países signatarios incluyan en su legislación penal este cri-
men, perseguible a través de la represión universal; niega el carácter de delito 
político a este crimen y exige investigaciones serias en contra de los acusados; 
señala como responsables tanto a quienes dieron las órdenes como a quienes 
las ejecutaron, al igual que a los apologistas y a los que -por omisión- hayan 
tolerado el crimen; precisa que los Estados comprometidos deben responder 
internacionalmente ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, que 
también podrá conocer de peticiones individuales elevadas por miembros de 
grupos humanos víctimas de genocidio; reafirma la necesidad de modificar la 
legislación internacional, de tal manera que un cuerpo internacional como la 
Cruz Roja Internacional verifique la situación de la población civil en los países 
ocupados durante la guerra y la posibilidad de que existan tratados bilaterales 
o regionales para una mayor protección contra el genocidio. 

A pesar de que Lemkin hizo presencia en Nuremberg para que los acusados 
fueran condenados por genocidio, sólo logró que las acusaciones incluyeran 
este cargo -por primera vez se escuchó la palabra “genocidio” en un espacio 
internacional-; pero finalmente se decidió que los actos cometidos antes de que 
estallara la guerra no eran delitos punibles. 

Lemkin era consciente de la necesidad de formulación de un concepto legal 
que prohibiera y castigara los “actos repugnantes y terribles” cometidos por un 
gobierno sobre sus propios ciudadanos, para utilizar las palabras del Tribunal 
de Nuremberg, para que éstos no quedaran sin castigo en el futuro.

Comprometido en su lucha y aprovechando que la Asamblea General de la 
ONU tendría lugar en Lake Success, en octubre de 1946, retomó sus argumentos 
presentados en la Conferencia Internacional para la Unificación del Derecho 
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Penal, celebrada en Madrid, en 1933. Fiel a su lógica de que los países podero-
sos pueden defenderse con las armas y los pequeños necesitan la protección de 
la ley, redactó una resolución, que fue firmada por los representantes de Cuba, 
India y Panamá como patrocinadores, y con el apoyo de la delegación de los 
Estados Unidos logró que se incluyera en la agenda. Con algunas modificacio-
nes, la Asamblea General de la ONU, el 11 de diciembre de 1946, aprobó -por 
unanimidad- la Resolución 96 (I). No sin razón había expresado: “Sólo el hom-
bre tiene la ley. La ley debe construirse... ¡Uno debe construir la ley!”

“El genocidio como un crimen bajo el derecho internacional”
Desilusionado porque los acusados no fueron condenados por genocidio, 
Lemkin escribió: “Finalmente, los estatutos se interpretaron como que los 
actos inhumanos y las persecuciones a la población civil serían penalizados 
sólo cuando se cometieran durante o en relación con la guerra. Desde el pun-
to de vista del derecho internacional, sin embargo, los actos cometidos antes 
de la guerra por Alemania sobre sus ciudadanos fueron más significativos. 
Si el tribunal hubiera castigado tales actos, se habría sentado un precedente 
para efectos de que se evitara que un gobierno destruyera grupos entre sus 
propios ciudadanos”. 

Terminada la guerra y aprobada por la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, el 11 de diciembre de 1946, la Resolución 96 (I) que él mismo redactó, 
Lemkin escribió un artículo titulado “El genocidio como un crimen bajo el de-
recho internacional”,5 en el que sostiene que “al declarar el genocidio como un 
crimen bajo el derecho internacional y convertirlo en un problema de interés 
internacional se ha establecido el derecho de intervención en nombre de las 
minorías que son señaladas para su destrucción”. Satisfecho por la resolución 
aprobada, consideró que no es necesario un tratado específico, por cuanto ésta 
ya cuenta con la aceptación de las Naciones Unidas.

En este documento, Lemkin reafirma la necesidad de tipificar en las legisla-
ciones penales de los Estados el delito de genocidio “con base en la intención 
criminal específica de destruir grupos humanos enteros”. Confirma la inclu-
sión del elemento intencional, que vendrá a diferenciar este crimen de otros, 
en cuanto no es suficiente matar, herir o lesionar, sino que tales actos están 
referidos al propósito o la intención de destruir un grupo nacional, racial o 
religioso.

Si bien los acusados nazis fueron enjuiciados por las atrocidades cometidas 
durante la Segunda Guerra Mundial, no fueron condenados por los delitos co-
metidos antes. 

5 Lemkin, Raphael. “El genocidio como un crimen bajo el derecho internacional”, en American 
Journal of International Law. Vol. 41. 1947, pp. 145-151. Ver: www.raoulwallenberg.net/?es/
holocausto/genocidio/3219.htm, 18/5/06.
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Lemkin y la convención para la prevención y sanción del genocidio
A pedido del secretario general de la ONU, Lemkin -asistido por los destacados 
juristas Vespasiano Pella y Donnedieu de Fabres- ayudó a preparar el primer 
borrador de la convención sobre genocidio, y el 9 de diciembre de 1948, la 
Asamblea General votó y aprobó la convención para la prevención y sanción 
del genocidio; por primera vez, las Naciones Unidas adoptaban un tratado so-
bre derechos humanos.

Lemkin, el infatigable campeón de la convención, pensó que nunca llega-
ría el 9 de diciembre de 1948. Cuando lo hizo, estaba de pie en la galería de 
prensa del Palais de Chaillot, en París, y no quitaba los ojos del debate de la 
Asamblea General, controlándose para no interferir. Por último, llegó la vota-
ción. Cincuenta y cinco delegados votaron por el sí. Ninguno votó en contra. 
Justo cuatro años después de que Lemkin presentase el “genocidio” al mun-
do, la Asamblea General aprobó, en forma unánime, una ley que lo reprimía. 
Lemkin recordó:

Había numerosas luces en la gran sala. Las galerías estaban colmadas, y 
los delegados mostraban aspecto solemne y radiante. La mayoría me son-
rió con amabilidad. John Foster Dulles me dijo, de un modo algo formal, 
que yo había hecho una contribución importante al derecho internacional. 
El ministro de Relaciones Exteriores de Francia, (Robert) Schumann, me 
dio las gracias, diciendo que se alegraba de que el acontecimiento tuviera 
lugar en Francia. Sir Zafrullah Khan comentó que esta nueva ley debería 
llamarse la ‘Convención de Lemkin’. En ese momento se votó la resolución 
sobre la convención sobre genocidio. Alguien sugirió que se tomara lista 
de los presentes. El primer voto fue de la India. Luego de su voto afirmati-
vo hubo una serie interminable de ‘síes’. Siguió un aplauso tempestuoso. 
Sentí frente a mí el destello de las máquinas fotográficas (...). El mundo 
sonreía, y yo tenía una sola palabra en respuesta a todo eso: gracias.

Sin embargo, Lemkin no descansó y dedicó todos sus esfuerzos a conseguir 
que los Estados ratificasen la convención. Era necesario que, al menos, veinte 
Estados ratificaran la convención. 

Envió cartas, en varios idiomas, a los líderes de los principales partidos 
políticos, dirigentes de grupos de mujeres o cívicos privados, sindicatos y a los 
directores de diarios importantes. En general, pedía a su contacto que estimara 
la influencia de grupos judíos en los diversos países.

Arrinconó a intelectuales como Pearl Buck, Bertrand Russell, Aldous Huxley 
y Gabriela Mistral, quienes publicaron una petición en The New York Times el 
11 de noviembre de 1947. Un editorial del Times llamó a Lemkin “el hombre 
que habla a través de sesenta naciones”.
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El 16 de octubre de 1950, gracias -en gran parte- a este trabajo, el vigésimo 
país ratificó el convenio sobre genocidio. Así, diecisiete años después de que 
Lemkin lo propusiera por vez primera, el intento de destruir grupos nacionales, 
étnicos o culturales se convirtió en crimen internacional. Dijo a los periodistas: 
“Éste es un día de triunfo para la humanidad, y el más bello de mi vida”.

Aprobada la Convención para la Prevención y Sanción del Delito de 
Genocidio, las manifestaciones de aprobación y valoración fueron favorables, 
entre las cuales se puede destacar lo dicho por Gabriela Mistral, la famosa poe-
tisa chilena: 

La convención sobre genocidio reclama el respeto y el apoyo de todos. 
Nunca debería ser debilitada o eludida con medidas adversas (...). El éxito 
actual de la convención sobre genocidio y su mayor éxito mañana pueden 
ser atribuidos al hecho que responde a necesidades y deseos de una natu-
raleza universal: la palabra ‘genocidio’ involucra -en sí misma- un juicio 
moral sobre un mal, en el que todo hombre y mujer sensibles coinciden.

Colombia aprobó la convención en 1959, y sólo en el año 2000 -mediante ley 
599- tipificó el genocidio como delito en el Código Penal. 

Los Estados Unidos ratificaron la convención en 1988, bajo el gobierno de 
Ronald Reagan.

Raphael Lemkin fue nominado para el Premio Nóbel de la Paz en 1950, 
1951, 1952, 1955, 1956, 1958 y 1959.

Comenzó una historia del genocidio en cuatro tomos. El primero, que casi 
completó, tendría el título “Introducción al estudio del genocidio”; el segundo 
trataría del genocidio en la Antigüedad; el tercero, en la Edad Media; y el cuar-
to, hasta los tiempos modernos. Su esfuerzo fracasó, pues los editores conside-
raron que se trataba de un “serio riesgo comercial”.

Acto seguido trató de vender una autobiografía completa, en cuya introduc-
ción afirmaba: “Este libro será de interés porque muestra cómo un individuo 
particular puede imponer una ley moral al mundo y apelar a la conciencia 
mundial en este respecto, casi sin auxilio”. Pero como respuesta a este libro, 
llamado El hombre totalmente extraoficial -según la descripción de The New 
York Times-, obtuvo igual desilusión. 

La gesta de Lemkin no fue en vano. El 2 de septiembre de 1998, el Tribunal 
Internacional para Ruanda dictó la primera sentencia condenatoria por el cri-
men de genocidio. El acusado Jean Paul Akayesu fue condenado a cadena per-
petua, al encontrársele culpable de los cargos de genocidio, de instigación di-
recta y pública a cometer genocidio y de tres cargos de homicidio intencional, 
de exterminio, de tortura, de violación y de otros actos inhumanos como críme-
nes de lesa humanidad.
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El 2 de agosto de 2001, el Tribunal Internacional para la Ex Yugoslavia con-
denó al general Krstic a la pena de 46 años de prisión, como responsable de 
genocidio. 

El 13 de abril de 2006, el Tribunal Internacional para Ruanda condenó a Paul 
Bisengimana, ex alcalde de la comuna de Gikoro, en Kigali, capital de Ruanda, 
a 15 años de prisión, por genocidio y crímenes contra la humanidad. 

Las reservas que muchos mostraron frente a la convención para la preven-
ción y sanción del genocidio, a la que se llegó a calificar como un texto “pura-
mente ornamental”, empieza a mostrar resultados tangibles cuando se tiene la 
decisión política y el compromiso con la humanidad de que estos hechos nunca 
se repitan. La ignorancia y la indiferencia son el par de enemigos más mortales 
para los derechos humanos en cualquier parte del mundo, sostenía William 
Proxmire, senador de Wisconsin, quien recogió las banderas de Lemkin al no 
entender por qué el Senado de los Estados Unidos demoraba en ratificar la 
convención. 

El 28 de agosto de 1959, Lemkin murió, a los 59 años, de un ataque cardíaco, 
después de casi tres décadas de lucha para lograr la prohibición del genoci-
dio. Está sepultado en el cementerio de Mt. Hebron, de Queens, Nueva York. A 
su entierro asistieron siete personas. Su lápida reza: “Doctor Raphael Lemkin 
(1900-1959), padre del convenio sobre genocidio”.

Bibliografía adicional

AA. VV. “Gran crónica de la Segunda Guerra Mundial”, en Selecciones del Readers Digest. 
Tomo I. Madrid, Readers Digest, 1977. 

Jacobsen, Hans Adolf -Dollinger, Hans. La Segunda Guerra Mundial. Barcelona, Plaza & Janés, 
1989. 

Power, Samantha. Problema infernal. Estados Unidos en la era del genocidio. México D.F., 
Fondo de Cultura Económica, 2005 (Original publicado en 2002).

Robinson, Nehemiah. La convención sobre genocidio. Buenos Aires, Bibliográfica Omeba, 
1960.



Agustín Serrano 
de Haro

La filosofía ante el 
Holocausto

Orientaciones “categoriales” y 
bibliográficas*

“Los filósofos no han hecho sino ignorar el Holocausto.”

Esta afirmación, rotunda y quizás excesiva incluso para el momento en que se 
pronunció –1985–, procede, sin embargo, del pensador que más empeño ha 
puesto en modificar tan escandalosa situación: Emil Fackenheim.1 Si la de-
claración merece –por ello– un aval añadido, ocurre en otro sentido que sólo 
tres años antes había aparecido la obra más ambiciosa y extensa del propio 
Fackenheim: To mend the world,2 la cual no es sólo una aportación de primer 
orden a la requerida confrontación de la filosofía con el Holocausto, sino que –a 
la vista del amplio número de interlocutores filosóficos que el pensador judío 
convoca al debate– hace dudar de la forma en que deba comprenderse la igno-
rancia que Fackenheim lamenta.

A mi juicio, el reproche de que la filosofía haya desconocido el Holocausto 
tiene que ver –sobre todo– con el hecho que el terrorífico acontecimiento no 
tuvo, en la producción filosófica de las décadas siguientes, la centralidad ni 
el relieve que su poder destructivo merece; o mejor, exige –pues su capacidad 
destructiva lo es, también, respecto de concepciones y preconcepciones del 
hombre y del mundo, de la moral y de la civilización–. En pensadores seña-

Agustín Serrano de Haro. Doctor en Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid. 
Investigador autorizado del Archivo Husserl de la Universidad de Colonia, Alemania.

* En: Revista Anthropos. Huellas del conocimiento. Nº 203: “Vigencia y singularidad de 
Auschwitz. Un acontecimiento histórico que nos da que pensar”, abril-junio de 2004. Rubí, 
Barcelona, Anthropos, 2004, pp. 95-109.

1 Es la afirmación inicial de: Fackenheim, Emil. “The Holocaust and philosophy”, en The 
Journal of Philosophy. Año LXXXII, Nº 10, 1985. (Salvo indicación en sentido contrario, las 
traducciones son del autor.)

2 Fackenheim, Emil. To mend the world. Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 
1994.
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lados y en corrientes significativas del ámbito académico se comprueba, tam-
bién, cierta incapacidad básica para reparar en lo singular del acontecimiento 
y para advertir la relevancia que entraña en una historia que, supuestamente, 
habría continuado su marcha. Pero a esta carencia se añade, en segundo lugar, 
la ausencia de una verdadera discusión crítica de las sucesivas tentativas de 
comprensión; ha faltado el debate teórico, continuado y sistemático que acaso 
habría permitido no ya desmontar los más burdos tópicos, sino hacer avanzar 
las interpretaciones teóricas y su justificación concreta. En ambas direcciones: 
centralidad histórico-filosófica del Holocausto y crítica de las interpretaciones 
teóricas –que incluya la discusión de las propias categorías en que descansa la 
comprensión–, la obra de Fackenheim tiene –a mi entender– un notable valor. 
Sería injusto –en cambio– entender el aserto del pensador judío en el sentido 
que, en las décadas anteriores a 1980, las aportaciones filosóficas a la compren-
sión del Holocausto habrían sido, además de marginales a las grandes tradicio-
nes académicas, poco significativas en sí mismas y de un interés menor.

En el ensayo La historia desgarrada. Ensayos sobre Auschwitz y los 
intelectuales,3 Enzo Traverso ha examinado con acierto ese espacio de tiempo 
en el cual el Holocausto “sólo ocupa un lugar marginal en la cultura y el debate 
intelectual”. Dentro de este largo período, su estudio propone –sin embargo– la 
denominación “decenio crucial” para los años que abarcan desde la redacción, 
en 1940, de las Tesis de filosofía de la historia, por Walter Benjamin, hasta la 
aparición, en 1951, de la decisiva obra de Hannah Arendt Los orígenes del to-
talitarismo. Pues es en la inmediata posguerra –si es que no simultáneamente a 
los hechos– cuando tiene lugar el descubrimiento decisivo, aunque enteramen-
te minoritario, de que el Holocausto significa una sima absoluta de la civiliza-
ción, una quiebra sin igual en la historia de Occidente y una conmoción casi 
impensable de la idea misma del hombre. Un pequeño grupo de pensadores 
y escritores –en su mayoría, inmigrantes judeoalemanes huidos a los Estados 
Unidos– no sufrió, pues, la larga ceguera que trajo consigo la victoria bélica y 
que se acentuó con los rápidos cambios en el panorama de la política mundial, 
y se debatió por captar y expresar conceptualmente las escalofriantes noveda-
des sucedidas, tal como los primeros testimonios escritos de los campos de 
concentración las ponían –a la vez– de manifiesto.

Tanto los dos hitos que sirven para delimitar esa década crucial –el escrito 
de Benjamin y la obra de Arendt– como otras aportaciones teóricas que vieron 
la luz entre ambos términos temporales constituyen acercamientos filosóficos 
o histórico-filosóficos al Holocausto que, en buena medida, siguen hoy en el 
centro de la discusión teórica. En torno a ellos giran, con distintos matices y en-
foques, las elaboraciones acerca de si es posible una comprensión filosófica del 

3 Traverso, Enzo. La historia desgarrada. Ensayos sobre Auschwitz y los intelectuales. Barce-
lona, Herder, 2001. Trad.: Chiner, David.
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Holocausto y en qué sentido, con qué alcance, a qué fin. Intentos aparentemente 
originales de nuestros días resultan variaciones de modelos interpretativos an-
teriores, y las tentativas más innovadoras –como la del propio Fackenheim– se 
articulan en abierta polémica con ellos.

El propósito de estas páginas es ofrecer una cierta ordenación y descripción 
de estos grandes modelos interpretativos; o sea, de los planteamientos generales 
que ha propuesto la filosofía –mejor sería decir, “el pensamiento”– cuando se 
ha acercado, no siempre con temor y temblor, al Holocausto. La ordenación no 
tiene valor científico: no presenta exposiciones detalladas, sino panorámicas; 
no somete a discusión las diferencias decisivas, sólo las apunta; no pretende 
ser una clasificación exhaustiva. Pero tampoco es un mero recuento bibliográ-
fico o una selección de obras de referencia.4 Aspira, más bien, a un cierto valor 
informativo para quienes deseen profundizar en esta problemática “desespe-
rantemente necesaria para el futuro”. Mi método ha consistido en agrupar las 
posiciones reflexivas más recurrentes, más sólidas, más influyentes, bajo siete 
orientaciones básicas, que no son necesariamente excluyentes entre sí; cada 
una de estas direcciones busca respuesta a las cuestiones que la propia Arendt 
se propuso en el inicio de su indagación: “¿Qué ha sucedido? ¿Por qué sucedió? 
¿Cómo ha podido suceder?”.5

En los siete apartados que distingo aduzco siempre la formulación más anti-
gua o fundamental, la que inaugura o establece la orientación, junto con aporta-
ciones más recientes que la continúan o enriquecen. En alguna ocasión ofrezco 
también referencias acerca del debate historiográfico, que –en buena medida– 
es paralelo al filosófico; he prescindido –en cambio– de las aportaciones, nada 
desdeñables, que provienen del campo de la teología.

i. El alma alemana y la “filosofía del hitlerismo”

En el mismo mes de mayo de 1945, Thomas Mann pronunció, en la Biblioteca 
del Congreso de Washington, la conferencia “Alemania y los alemanes”, que 
bien puede tomarse como hito de referencia de esta primera orientación in-
terpretativa. El autor de Doktor Faustus sostenía, en su intervención, que “no 
hay dos Alemanias, una buena y otra mala, sino sólo una que –con diabólica 
astucia– pervirtió en mal lo mejor de sí misma. La Alemania perversa es la Ale-
mania buena que se ha extraviado, la buena caída en desgracia, en la culpa, en 
la ruina”.6 El nazismo procedería, por tanto, de ciertas configuraciones perma-

4 A este respecto puede consultarse: Serrano de Haro, Agustín. “Selección bibliográfica del 
proyecto de investigación La filosofía después del Holocausto”, en Raíces. Revista Judía de 
Cultura. Año XIV, Nº 45, Invierno 2000-2001, pp. 41-47.

5 Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo. Madrid, Alianza, 1987, pág. 458. Trad.: Solana, 
Guillermo.

6 Mann, Thomas. Essays V. Deutschland und die Deutschen. 1938-1945. Frankfurt, Fischer, 
1996, pág. 279.
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nentes del “mundo espiritual germánico” que estarían en la base de la historia 
y la política alemanas.

La elaboración más filosófica de este enfoque la planteó, sin embargo, 
Emmanuel Levinas en un breve ensayo redactado “casi al día siguiente de la 
llegada de Hitler al poder”.7 El texto de Levinas defiende, en efecto, una oposi-
ción frontal entre “la filosofía del hitlerismo” y la comprensión de la humanidad 
del hombre que recorre toda la tradición de Occidente, desde sus raíces antiguas 
–griegas, judías y cristianas– hasta la experiencia política moderna del liberalis-
mo y la democracia. Pues mientras que el pensamiento occidental ha buscado 
una concepción ontológica y moral del hombre, en la que el yo responsable de 
sus actos no se puede identificar de modo absoluto con la realidad del cuerpo, de 
su cuerpo, en “la filosofía de Hitler” lo biológico se convierte en “el corazón de la 
vida espiritual”: la adhesión irrevocable y plena del yo a su cuerpo es el vínculo 
más profundo e incuestionable de toda la vida humana, y una sociedad de base 
consanguínea resulta, entonces, el único proyecto político que es conforme con 
la realidad. El ideal germánico de fidelidad absoluta arrumba la existencia de una 
responsabilidad incondicional del pensamiento para con la verdad, y el afán de 
dominación y conquista –como análogo de la expansión física de las fuerzas– 
destruye toda posible universalidad entre los hombres. Así concebida, la filosofía 
del hitlerismo recogía, según Levinas, “la secreta nostalgia del alma alemana”.

El problema teórico es, aquí, si este acercamiento de Levinas resulta apto, 
dada su precocidad –1934–, para comprender la posterior persecución racial 
más allá de toda ley –a partir de 1938– y su culminación, con valor de un fin 
absoluto, en el programa de exterminio. De no ser así, la exaltación de un ger-
manismo ancestral podría mirarse –más bien– como una dimensión básica de 
la propaganda ideológica del nazismo, dirigida –sobre todo– a la población aún 
no dominada, a los círculos más externos del movimiento totalitario y al propio 
mundo exterior. La concesión de una primacía sustantiva a esta orientación 
chocaría, empero, con la lucidez implacable del diagnóstico de Arendt acerca 
de que “los nazis no pensaban que los alemanes eran una raza de señores a la 
que pertenecía el mundo, sino que los alemanes debían –como todas las demás 
naciones– ser dirigidos por una raza de señores, la cual se hallaba solamente a 
punto de nacer. El amanecer de la raza de señores no eran los alemanes, sino 
las SS”.8 O como se dice en otros lugares de la obra, los nazis “tenían ideas 
propias”, y éstas pasaban por la liquidación definitiva de la tradición política, 
moral e intelectual de Occidente, Alemania incluida.

Las palabras anteriores de Arendt encierran –como es patente– una toma de 

7 Levinas, Emmanuel. “Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo”, en Beltrán, M.-
Mardones, J. M. -Mate, R. (eds.). Judaísmo y límites de la modernidad. Barcelona, Riopie-
dras, 1998.

8 Arendt, H., op. cit., pág. 618.
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postura contraria, en lo esencial, a la influencia del pensamiento de Nietzsche 
en el totalitarismo cumplido entre 1938 y 1945. Cuestión ésta que merece una 
consideración más detenida. Una buena panorámica de las distintas interpreta-
ciones al respecto –Lukacs, Lövith, Franz Neumann, etc.– puede leerse en la in-
troducción al volumen Nietzsche y la “gran política”. Antídotos y venenos del 
pensamiento nietzscheano,9 que firma su editor, Alfonso Moraleja. En el debate 
historiográfico, fue Ernst Nolte –en el libro de 1963 El fascismo en su época– 
quien propugnó tipificar el nazismo como fascismo en un sentido no marxista; 
o sea, como una “violenta resistencia a la trascendencia práctica” –a la idea 
de emancipación y progreso– y a la “trascendencia teórica” –a la creencia en 
una verdad o realidad absolutas–. Y Nietzsche sería el padre espiritual de este 
fascismo a la vez antimodernista y antitradicional. Subsiste, con todo, la duda 
mencionada acerca de si tal noción iluminó significativamente el programa in-
condicional de exterminio mecánico de inocentes.

Esta aproximación corre, además, el peligro de cometer graves injusticias 
con la cultura alemana y, aun pretendiendo quizá lo contrario, puede conducir 
a una dignificación indirecta del nazismo y a un cierto encubrimiento de la ma-
sacre. En la obra de Lacoue-Labarthe La fiction du politique. Heidegger, l’art et 
la politique,10 por ejemplo, el nazismo es la culminación de una tradición ale-
mana cuajada de nombres ilustres que, obsesionada por el origen y el modelo 
griego, concibe la política como una obra de arte sobre el cuerpo de la nación. 
El nacionalsocialismo es, así, un nacional-esteticismo que se alimenta del mito 
originario de la raza, el cual ha de realizarse en la creación inmanente –a la vez, 
phúsis y techné– del tipo ario a partir de sí mismo. Ecos de esta orientación se 
advierten, asimismo, en las reflexiones de Imre Kertész acerca del antisemitis-
mo nazi, cuyo móvil más profundo sería la rebelión alemana contra la Ilustra-
ción francesa y el rechazo del “espíritu de la narración europea”, que incluía 
una suerte de contrato no escrito para con la existencia de los judíos.11

ii. la dialéctica perversa de la modernidad

Entre 1944 y 1947, Theodor Adorno redactó, en el exilio de California, la serie 
de apuntes y reflexiones que conocemos como Minima moralia. La convicción 
de que “los mataderos de Polonia” ponían a la vista el “fin objetivo de la hu-
manidad” se expresa aquí, acaso por primera vez, con extraordinaria fuerza: 
“Sólo una humanidad a la que la muerte le resulta tan indiferente como sus 

9 Moraleja, Alfonso. Cuaderno gris 5. Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2001.
10 Lacoue-Labarthe, Philippe. La fiction du politique. Heidegger, l’art et la politique. Breteuil, 

Bourgois, 1987.
11 Kertész, Imre. “La vigencia de los campos”, en Un instante de silencio en el paredón. Bar-

celona, Herder, 1999.
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miembros, una humanidad que ha muerto, puede sentenciar a muerte por vía 
administrativa a incontables seres”.12 Pero a la vez, el texto afirmaba también, 
con toda nitidez, que lo singular del acontecimiento mantenía vínculos pro-
fundos con la identidad permanente de la civilización occidental moderna: es 
ésta un sistema de dominación violenta de la realidad, de cosificación total del 
hombre en relaciones sociales de explotación y, en suma, de anulación absolu-
ta, ontológica, de la individualidad. Así, la “diferencia específica” del espanto 
actual, que Adorno pone ya bajo el nombre propio “Auschwitz”, se conjuga en 
el marco de “una verdadera identidad del todo”, de la historia, que es “el terror 
sin fin”.

Dialéctica de la Ilustración, escrita conjuntamente por Adorno y Horkheimer 
y publicada en ciclostil en 1944, sistematiza esta doble –o triple– dirección del 
análisis: violencia sin analogía; eternidad del terror; en el seno de una cultura 
que aspiraba a la liberación del hombre. La clave de interpretación radica en el 
hecho que la emancipación del hombre, la Ilustración, está ligada al progreso 
de la razón científico-técnica y económico-social. Ambas dimensiones de la 
razón son esencialmente una única, dado que su motor oculto es la “lógica de 
la dominación”: dominación directa de la naturaleza, reducida a objetividad 
analítica; dominación inversa del hombre, que se reduce bien a sujeto abstracto 
que sólo conoce lo que manipula, bien a sujetos sometidos, “reificados” en re-
laciones sociales de desigualdad y explotación. En lugar de romper “el círculo 
fatal de la existencia” humana a que los mitos daban expresión, la Ilustración 
–o sea, la racionalidad, sobre todo, moderna– alumbra una rígida totalidad de 
producción racional y objetivación del mundo que, al cabo, se mantiene bajo el 
mismo signo mítico de la consagración del dominio y la injusticia. “Totalitaria 
como ningún otro sistema”, la Ilustración ha recaído en mitología, en fatalidad, 
y su autodisolución en el presente ha liberado unas fuerzas de destrucción y 
barbarie como las de ninguna época anterior.

Por primera vez se afirmaba con plena coherencia, pues, que el espanto 
acontecido no podía ni debía concebirse como un penosísimo accidente, como 
algún tipo de fallo, enfermedad o locura colectivos que –con toda su gravedad– 
estarían claramente circunscritos y serían transitorios. La violencia de aniquila-
ción “científicamente concebida” remitía a la misma matriz “civilizatoria” que, 
como progreso infinito de la ciencia y desarrollo exponencial de la técnica y la 
producción, había deslumbrado a las sociedades europeas. A esta luz, el Ho-
locausto no es algo irracional sin más, sino que –al contrario– es inconcebible 
sin la existencia de una “razón instrumental” marcada por una vocación total 
de dominio.

El esquema de interpretación del Holocausto que se desprende de “la dialéc-

12 Adorno, Theodor. Minima moralia. Madrid, Taurus, 1998, pág. 235. Trad.: Chamorro, 
Joaquín.
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tica de la Ilustración” es así, en cierto modo, el contrario de la primera orientación. 
Pues mientras que ésta centraba el análisis en la política y la cultura alemanas e 
incardinaba en ellas –sin rupturas decisivas– el fenómeno del nazismo, el enfo-
que de Horkheimer y Adorno dilata el análisis –sin distinciones internas decisi-
vas– al proceso entero de la modernidad como tal, que casi en todos lados y casi 
por igual estaría sujeto a un destino aciago. El fin objetivo de la humanidad en 
los mataderos de Polonia se aproxima más a ser la manifestación particular de 
una situación global ubicua que a ser un acontecimiento único e imprevisible. 
Traverso puede, por ello, objetar al gran libro que “entre una crisis global de la 
civilización y su expresión concreta en las cámaras de gas se abre un abismo 
que (sus autores) no han intentado colmar”.13

El modelo de análisis que privilegia la condición constitutivamente moder-
na del Holocausto es, con todo, de una importancia fundamental y de muy 
notable fecundidad. He optado, en consecuencia, por distinguir en él dos di-
recciones teóricas: ésta que parte del pensamiento de Adorno y la que se apoya 
en Heidegger, que mencionaré después. Entre las obras de los últimos años 
que más de cerca recuerdan el planteamiento adorniano merece destacarse el 
estudio de Zygmunt Baumann Modernidad y Holocausto, a medio camino en-
tre la sociología y el pensamiento. Su tesis es, en efecto, que el Holocausto 
“fue un inquilino legítimo de la casa de la modernidad, un inquilino que no 
se habría sentido cómodo en ningún otro edificio”.14 El énfasis se pone aquí, 
en especial, en la estructura burocrática con que la administración moderna 
ejerce el monopolio del poder, y lo hace sobre una sociedad que ha de ser orde-
nada, corregida, vigorizada de acuerdo con un esquema de “ingeniería social”. 
La racionalidad burocrática de división funcional y jerárquica del trabajo, que 
desliga a los agentes individuales de los resultados finales del proceso y que 
está presidida por la eficacia técnica “libre de valores”, promueve una ausencia 
completa de sentido de responsabilidad entre los ejecutores de la actuación y 
produce, asimismo, la invisibilidad general de las víctimas; y ambas cualidades 
son rasgos distintivos del genocidio moderno, planificado, “racional”, con su 
incomparable superioridad.

iii. Totalitarismo y mal radical

A diferencia de los anteriores planteamientos, Hannah Arendt defendió la ne-
cesidad de una categoría político-filosófica nueva para captar lo que era una 
forma esencialmente desconocida de dominación del hombre. La “institución 
distintiva” de esta novedad en los métodos, la finalidad y el sentido del gobier-

13 Traverso, E., op. cit., pág. 153.
14 Baumann, Zygmunt. Modernidad y Holocausto. Madrid, Sequitur, 1997, pág. 22. 
 Trad.: Mendoza, Ana.
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no eran los campos de concentración y, singularmente, de exterminio. Como 
primicia cabal del “totalitarismo” –tal era la nueva noción, que se apropiaba 
de un término en uso variable desde hacía tres décadas–, como experimento 
logrado, aunque incompleto, los campos de la muerte traían a la realidad un 
mal cuya cualidad y dimensión eran inéditas en la historia.

Pero a diferencia, también, de las anteriores orientaciones, Los orígenes 
del totalitarismo concede a la ideología específica del propio movimiento to-
talitario una importancia central en el desencadenamiento y sucesión de los 
acontecimientos que llevan al Holocausto. El primer libro de la magna obra de 
1951 se centraba –de hecho– en el antisemitismo, interpretado ya no como una 
constante histórica producto de la hostilidad religiosa, sino como una de las 
muchas concepciones globales que proliferaron en el siglo XIX con la preten-
sión de identificar la clave secreta del dominio efectivo del mundo. Este par-
ticular “ismo” reveló, sin embargo, una potencialidad política y una vigencia 
social singulares a la hora de catalizar en torno a “la cuestión judía” la crisis 
estructural que afectaba a los Estados-nación europeos. En la primera posgue-
rra, este antisemitismo de la conspiración judaica fue recogido y entronizado 
en el movimiento totalitario que, desde un principio, supo cómo la sustitución 
del Estado-nación –que daba amparo legal a la minoría no nacional– por la co-
munidad étnica homogénea exigía un nuevo orden europeo que –inspirado en 
el imperialismo racial– sustituyese, asimismo, a la coexistencia entre Estados y 
naciones. El racismo “biologicista”, que hacía de la lucha de razas el único con-
tenido de la naturaleza y el motor eterno de la historia, ya era –en efecto– una 
ideología totalitaria. Lo decisivo no estaba en que toda la realidad del mundo 
se redujese a la sola idea de la lucha racial. Lo decisivo era la pretensión de 
reconstruir, de recrear conforme a esta única idea “omnienglobante” toda la 
realidad existente, y de lograrlo en y por la violencia que estaba inscrita en la 
propia idea: “A diferencia de otros racistas, no es que los nazis creyesen tanto 
en la verdad del racismo cuanto que aspiraban a cambiar el mundo en una 
realidad racial”.15 El movimiento totalitario se concebía, pues, como la fuerza 
que encarnaba directamente la matriz universal de la historia, como la realidad 
alternativa que desafiaba al mundo establecido de la vida, con sus instituciones 
y tradiciones. De este modo, la visión determinista de la realidad, “todo es ne-
cesario, todo está escrito en el movimiento perpetuo de la naturaleza”, se hacía 
inseparable –y éste es un hallazgo básico de Arendt– de una práctica política 
con vocación de omnipotencia y cuyo lema era más bien: “todo es posible, todo 
está permitido a la organización totalitaria”, todo se vuelve para ella materia o 
material de poder con que dar (su) forma ideológica a la realidad.

De acuerdo con el esquema de Arendt, el régimen nazi no se convierte en 

15 Arendt, Hannah. “On the nature of totalitarianism”, en Essays in Understanding. 
 1939-1954. New York/San Diego/London, Harcourt Brace, 1994, pág. 351.
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formalmente totalitario hasta 1938. La eliminación de toda oposición interna y 
la consolidación plena del gobierno de Hitler señalan –justamente– el momento 
en que, en lugar de estabilizarse y relajarse la aplicación de la violencia, ésta 
asciende a una nueva escala: deja de ser instrumental y pasa a ser sustantiva; 
deja de dirigirse contra los individuos por lo que hacen o creen y pasa a hacerlo 
contra la población “inferior” en su conjunto, en virtud del “delito objetivo” 
de serlo. Este salto en el terror no es siquiera “encajable” en el ordenamiento 
jurídico del Estado y de su aparato represor, sino que se vincula directamente 
a la “supralegalidad” con que la ideología proclama y prescribe la desaparición 
de las razas “moribundas” y con que el movimiento totalitario se ajusta a este 
decreto “suprahistórico”. A esta altura del proceso, el totalitarismo sí revela 
su especificidad, que consiste en un nuevo régimen de la realidad, al que co-
rresponde un nuevo orden de la verdad. La realidad íntegra es “fabricable” sin 
límite, merced al terror sistemático, objetivo, desinteresado, que consigue hacer 
de la ficción ideológica el único contenido del nuevo mundo, su única ley. O en 
otras palabras, el totalitarismo hace verdadera su ideología al hacerla efectiva, 
imperativa, al cumplir por la violencia la necesidad proclamada: la “verdadera 
prueba” de la conspiración judaica para destruir la nación alemana es que cabe 
arrastrar a toda la nación germana a este combate grandioso, en el que nunca 
había pensado; la definitiva prueba de la lucha eterna entre las razas es la posi-
bilidad presente de crear una raza que sea superior, por ser capaz de exterminar 
a otra (u otras).

Pero todavía hay un salto decisivo de cualidad hasta el totalitarismo ple-
no, que se consuma en “el universo ‘concentracionario’”. Pues sólo en éste se 
alcanza la fusión de la (meta)necesidad ideológica con la (omni)potencia de 
la organización totalitaria. Y sólo en él se realiza la matriz sobrehumana de la 
historia, que significa –exactamente– la condición sobrante de los seres huma-
nos como individuos y la condición superflua de la propia condición humana 
in genere. En el último capítulo de la edición de 1951, Arendt ofrecía una des-
cripción “categorial” del proceso por el cual se crea esta condición inhumana, 
en correlación cabal con la omnipotencia sobrehumana; su análisis no ha per-
dido, desde entonces, valor ni precisión. La deportación masiva de población 
empezaba por comportar la destrucción definitiva del hombre como “persona 
jurídica”: el aparato de violencia tomaba posesión de masas humanas inocen-
tes, que eran puestas fuera de toda ley –cualquiera que fuese– y llevadas a un 
espacio aislado del mundo y fuera de todo control o supervisión ajenos. El 
orden “concentracionario” significaba, después, la inevitable destrucción del 
hombre como “ser en el mundo”, como “persona moral” –dice Arendt con, por 
una vez, menor expresividad–: pérdida del nombre individual y marcaje con un 
número de serie, hacinamiento sin útiles ni enseres que separen a los hombres 
entre sí, regulación férrea de la indigencia, trabajo ordenado a la explotación 
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y eliminación más que al rendimiento, participación pasiva en torturas y se-
vicias, etc. Pero un último escalón permitía aún sacar de la comunidad de la 
especie humana a los sujetos desposeídos ya de todo “mundo” en que existir; 
el superviviente es convertido, al fin, en un mero espécimen animal, un haz 
de reacciones al terror intercambiable por cualquier otro, o quizá ni eso, en un 
muerto viviente que no se cuida ya ni de su supervivencia y que consuma, así, 
el dictum ideológico de su “infrahumanidad”.

La crítica a Arendt de que su planteamiento desatiende la especificidad del 
exterminio es inane.16 Como ella misma subrayó en textos anteriores, el mismo 
proceso de sacar a los hombres de la realidad del mundo y de la comunidad 
de la especie se operaba también de un solo golpe, en el acto, al dar muerte in-
dustrial a masas humanas indiferenciadas, sin distinguir ancianos de niños, ni 
santos de pecadores, sin dejar cadáver ni memoria alguno, como si –a todos los 
efectos– se tratase de un proceso de combustión de sustancias químicas.

La relevancia y la vigencia del enfoque arendtiano se acreditan en que este 
análisis del totalitarismo puede dar cuenta de que el exterminio no era un me-
dio condicionado a algo distinto, sino un fin en sí mismo, y un fin último por 
encima, incluso, de la victoria militar. Como tal, la política de aniquilación 
racial y de simultánea creación de la raza superior no acaba siquiera en la “so-
lución final”; habría de seguir su curso perpetuo, pues las masas humanas que 
son hechas “superfluas” son, a la vez, el único “material” con cuya elimina-
ción el totalitarismo se mantiene en movimiento. Es un logro extraordinario de 
Arendt el ofrecer una comprensión ideológica que se adecua a la realidad espe-
cífica del Holocausto y que, por ello, reconoce su singularidad sin subsumirlo 
bajo abstracciones romas ni desviarlo hacia causalidades históricas extrañas. A 
ello se añade el mérito de una “conceptualización” original del mal aconteci-
do: precisamente como “mal radical”, a la vez imperdonable e “incastigable” 
e incomprensible “motivacionalmente”; es decir, de nuevo, inconmensurable 
con actuación o criterio alguno que nazca de un “mundo normalizado”, que 
presuponga un mundo de la vida.

Importa subrayar que la tesis de la radicalidad del mal no sufrió modifica-
ción ni matización –sí, en todo caso, una sorprendente profundización– cuando 
Arendt advirtió, para escándalo colectivo, que los organizadores y agentes de 
la empresa de aniquilación –no los maquinadores–, así como sus colaboradores 
activos y pasivos, no tenían por qué ser monstruos de depravación o fanatismo 
–y de hecho, no lo eran en gran proporción–. La desconcertante “normalidad” 
del criminal nazi, con hábitos de funcionario ejemplar y temperamento de buen 
padre de familia, que detecta Eichmann en Jerusalén. Informe sobre la banali-
dad del mal, de 1963, no debe encajarse de inmediato en las tipologías críticas 

16 Traverso, E., op. cit., pp. 96-98.
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del hombre moderno, la sociedad administrada y la razón instrumental sin in-
cardinarla antes en el universo totalitario como tal. En éste, la multiplicación 
del crimen se acomete por sus autores, se trasmite a la población y se acepta por 
ésta, bajo el signo de que “todo es normal o ‘normalizable’” y de que nada hay 
que pensar ni que juzgar ni que sentir al respecto. La escalofriante banalidad 
del mal es, al menos en cierto plano del análisis, el correlato subjetivo –a parte 
agentis– de la génesis y creación del mal radical.17

La línea crítica más directa al planteamiento de Arendt ha venido, sobre 
todo, de los historiadores que rechazan la categoría de “totalitarismo”. Ian 
Kershaw ha argumentado que si se impugna la unificación conceptual de “na-
zismo” y “estalinismo” –la cual dependería en exceso del ambiente intelectual 
de la Guerra Fría–, la propia noción de “totalitarismo” queda amenazada y se 
impone, de nuevo, la reformulación del régimen hitleriano como una variedad 
peculiar y extrema de fascismo.18 Pero conviene observar que también el en-
tusiasmo historiográfico desmedido por la categoría de “totalitarismo”, que –al 
modo de François Furet– lleve a extenderla a casi todas las formas de comu-
nismo del siglo XX y al fascismo italiano, hace peligrar el rigor del concepto 
arendtiano y su relevancia en la comprensión del Holocausto.19 Hay algo del 
sentido específico del “totalitarismo” que sólo la filosofía –si acaso– capta en 
propiedad y que –por decirlo de un último modo– tiene más que ver, quizá, con 
la observación de Irme Kertész de que el asesinato sistemático se ha revelado 
como un modo posible de mirar la vida, como una forma posible de vivirla y, 
por tanto, de organizarla colectivamente, de socializarla.20

iV. El nihilismo de la era técnica

La flexibilización de la categoría de “totalitarismo” y la consiguiente amplia-
ción de sus referentes no se produce sólo en el análisis de los historiadores. Es 
una dirección teórica que Arendt seguramente rechazaría sin vacilar. Günther 
Anders, otro exiliado judeoalemán, formado también con Heidegger, introdujo 

17 Esclarecedoras son, a este respecto: Bernstein, Richard. Hannah Arendt and the 
Jewish question. Cambridge, Polity Press, 1996; Canovan, Margaret. Hannah Arendt. A 
reinterpretation of her political thought. Cambridge, Cambridge University Press, 1992; 
Villa, Dana. Politics, philosophy, terror. Essays on the thought of Hannah Arendt. Princeton, 
Princeton University Press, 1999. Cierta confusión tiene su origen en la respuesta de Arendt 
a la crítica de Gerschon Scholem al libro sobre Eichmann, intercambio epistolar que puede 
leerse en español en: Raíces, op. cit., Nº 36, 1998.

18 Ver: Kershaw, Ian. The Nazi dictatorship. London, Arnold, 1985, cap. II; o su recopilación: 
Kershaw, Ian. Stalinism and Nazism. Dictatorships in comparison. Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997.

19 Ver el ensayo “Les différents aspects du concept de totalitarisme”, en Traverso, Enzo. Le 
totalitarisme. Le XXe siècle en debat. Paris, Seuil, 2001.

20 Kertész, Imre. “Ensayo de Hamburgo”, en op. cit.
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los giros de “totalitarismo técnico” y “totalitarismo maquinal” para describir la 
época de la humanidad a que pertenece Auschwitz. En la obra La obsolescencia 
del hombre (I, 1956; II, 1980), Anders establecía una relación directa entre la 
“obsolescencia” de los seres humanos –el análogo de la condición superflua de 
los hombres en la ideología totalitaria– y el triunfo “prometeico” de la técnica 
moderna. El Holocausto no constituye, entonces, un mundo alternativo, sino 
un paradigma de nuestro mundo, el emblema revelador de esta “época final” de 
la humanidad; y junto al nombre de Auschwitz merece aparecer –con derecho 
propio– el de Hiroshima, como la amenaza no “conjurable” de aniquilación 
global del hombre por la técnica.

En la carta abierta al hijo de Eichmann Nosotros, los hijos de Eichmann, 
la posición de Anders se expresa con suma claridad.21 Nuestro mundo, que 
“está camino de convertirse, como un todo, en una máquina”, ha dejado de 
ser realmente “nuestro”. Tal es la desmesura de lo que hemos sido capaces 
de fabricar, tal su exceso insalvable respecto de la realidad que el hombre es 
capaz de representarse, de captar, de sentir. Más que algo nuestro, de lo que 
podamos hacernos cargo, la técnica es ya el verdadero sujeto de la historia. Y 
en este mundo maquinal, que se presenta bajo el aspecto de lo monstruoso, se 
cumple una llamativa “ley de la caída”, de acuerdo con la cual la capacidad del 
hombre para sentir lo desmesurado desfallece crecientemente y su capacidad 
de reacción ante ello retrocede más y más; entiéndase “sentir el mundo” como 
sentirlo por el horror, por el miedo, por la compasión, sentirlo de algún modo, 
y con ello, “sentirse responsable” de lo que la acción colectiva puede engendrar 
en las condiciones de la existencia técnica. Es verdad que Anders observa cómo 
esta caída, este vacío a la hora de percibir, sentir, hacerse cargo de un mundo 
mecanizado y administrado, se transmuta –en la actuación de un personaje 
como Eichmann– en una autojustificación para convertirse en implacable agen-
te de destrucción. Pero sin duda que la sustantividad reconocida a la técnica 
como sujeto anónimo de la historia difumina notablemente el perfil político del 
totalitarismo. Este riesgo ya existía en la perspectiva globalizadora de Adorno 
y Horkheimer, sólo que compensado por el principio de que la técnica misma 
reflejaba la sustantividad de la dominación y reproducía la violencia del hom-
bre sobre el hombre. En Heidegger y en los autores que se refieren al Holocausto 
en la estela de su pensamiento, el riesgo en cuestión amenaza con desbordar 
toda medida. Como si el “todo (crimen) es necesario y posible y normal” fuese 
“inferible”, sin mediación significativa alguna, de la constitución metafísica de 
la técnica moderna.

Las palabras que Heidegger empleó en 1949, en su única mención pública 
del asunto, resultan –a este respecto– insuperables. En una meditación acerca 

21 Anders, Günther. Nosotros, los hijos de Eichmann. Barcelona, Paidós, 2001.
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de la transmutación ontológica de la tierra, de ser campo y suelo de cultivo del 
campesino a ser cuenca y yacimiento de la explotación motorizada, se decla-
ra que esta transformación industrial es lo mismo –“en esencia, lo mismo”– 
que “la fabricación de cadáveres en las cámaras de gas y en los campos de 
exterminio”.22 La técnica, como destino histórico de Occidente, y el mundo 
técnico en que culmina la época moderna de la subjetividad son, pues, la con-
dición absoluta del Holocausto: su condición necesaria, y también –así parece– 
su razón suficiente. El nihilismo de la voluntad anónima de poder, que objetiva 
el todo de la realidad y organiza todos los recursos y los moviliza, opera por 
igual en la paz, en la guerra y en “aquello” que la guerra permitió encubrir y 
acometer. De aquí que la Segunda Guerra Mundial, como también se atreve a 
declarar el autor de Ser y tiempo, nada haya decidido, no haya traído consigo 
algún hecho verdaderamente relevante.

Han sido, sobre todo, destacados pensadores franceses quienes han reexa-
minado, hacia finales de la década de los ochenta, el enfoque heideggeriano 
–y el compromiso político de su autor–: Lyotard, Bourdieu, Jean Luc Nancy, 
Lacoue-Labarthe.23 En la obra antes citada de este último se suscribe, en prin-
cipio, la interpretación general de Heidegger y se la lleva hasta una fórmula 
brutal: “Este acontecimiento, el exterminio, es para Occidente la terrible re-
velación de su esencia”.24 Pero a la vez, Lacoue-Labarthe reprocha al filósofo 
alemán su completa desatención hacia la censura absoluta que el aconteci-
miento mismo de Auschwitz significa, así como su penoso silencio –peor que 
el compromiso previo con el hitlerismo– acerca de que fueron precisamente 
los judíos el objetivo del exterminio total, y lo fueron no por algún designio 
económico, militar, político, técnico, sino sólo por una lógica “espiritual, his-
torial” que tendría que ver –a juicio del autor francés– con el origen mismo 
grecocristiano de Occidente.

La “difuminación” de las víctimas y, con ellas, la del régimen concreto que 
llevó a cabo el crimen; en una palabra, el olvido del mal, del mal atroz, han sido 
objeto de otras severas críticas que aún rozaré; descansan los reproches en la 
imposibilidad “categorial” y moral –aparte de histórica– de convertir todo ello 
en las circunstancias menores de un proceso necesario, en una serie de “varia-
bles” poco o nada significativas.

22 Puede leerse una traducción española en: Mate, Reyes (ed.). La filosofía después del Holo-
causto. Barcelona, Riopiedras, 2002, pp. 43-44.

23 De Lacaoue-Labarthe puede verse también: La poésie comme expérience. Breteuil, Bourgois, 
1986. De Nancy importa, sobre todo: La experiencia de la libertad. Barcelona, Paidós, 1996. 
De Bordieu: La ontología política de Martin Heidegger. Barcelona, Paidós 1991. De Lyotard, 
vid infra. Para una perspectiva española a este respecto puede verse: Mate, Reyes. Heidegger 
y el judaísmo. Y sobre la tolerancia compasiva. Barcelona, Anthropos, 1998.

24 Lacoue-Labarthe, P., La fiction..., op. cit., pág. 63.
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V. la condición judía, la memoria inerme de la ley

Esté en lo cierto Fackenheim a propósito de que los nazis eran racistas porque 
eran primero antisemitas, o lo esté Arendt, que establece al revés esta conexión, 
el hecho digno de reflexión es que “los judíos son el pueblo que la barbarie to-
talitaria tiene que elegir para el odio”.25 En un inicio, la perspectiva filosófica 
de análisis converge aquí con más facilidad con el análisis histórico-político, 
que repara en cómo el judío encarnaba en Europa al otro, al extraño, al diferen-
te; es el otro por excelencia, el otro minoritario e irreductible que perturba la 
identidad comunitaria y hace imposible su unidad, sea ésta religiosa, política, 
nacional o racial.

No debe, por ello, llamar la atención el que la dedicatoria de la segunda gran 
obra sistemática de Levinas, De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 
haga referencia a los millones de personas asesinadas por los nacionalsocialis-
tas –judíos y de todas las confesiones y naciones– justamente como las “vícti-
mas del mismo odio al otro hombre, del mismo antisemitismo”. La filosofía de 
Levinas plantea que el origen inmemorial del sentido, de la verdad, del bien 
–no del mero “hay” neutro e informe– proviene del rostro desnudo y vulnerable 
del otro hombre, que llega hasta mí y hasta el nosotros colectivo en la vigencia 
eterna, pero inerme del “no matarás”. La sabiduría de Israel es “esta extraña 
ecuación (...) entre el respeto al extranjero y la santificación del Nombre del 
Eterno”,26 y el propio Israel no es sino el testimonio de la trascendencia sagrada 
del otro. En uno de los múltiples textos breves en los cuales Levinas se ocupa de 
la persecución sin nombre sufrida por el judaísmo, se define a éste, justamente, 
como “la humanidad en el borde de la moral sin instituciones”.27 Cuando las 
instituciones se trastruecan y se reconstruyen para el crimen, cuando el arraigo 
al lugar y al hogar pasa a significar indiferencia hacia la muerte del otro, el judío 
como memoria viva de que desde antes y para siempre y para todo hombre rige 
la Ley que prohíbe matar al inocente, el judío vinculado al Libro antes que al 
suelo, se vuelve el objetivo predilecto del mal elemental.

Sí llama –en cambio– la atención que una de las últimas obras de la am-
plia producción de Lyotard, Heidegger y “los judíos”, suene –en buena medi-
da– como un certero comentario a la obra de Levinas, en confrontación con el 

25 Esta cita es del ensayo: Steiner, George. “A kind of survivor”, en Lenguaje y silencio (Barce-
lona, Gedisa, 2000), que no ha quedado recogido en la versión española.

26 Entre muchos lugares posibles, ver: Levinas, Emmanuel. Cuatro lecciones talmúdicas. Bar-
celona, Riopiedras, 1996, pág. 50. Trad.: García Baró, Miguel.

27 Levinas, Emmanuel. “Sin nombre”, en Diálogo filosófico. Nº 43, 1999, pp. 27-30. A este res-
pecto puede consultarse: Levinas, Emmanuel. Diffìcille libertè. Paris, Albin Michel, 1976; 
Levinas, Emmanuel. Fuera del sujeto. Madrid, Caparrós, 1997; Levinas, Emmanuel. Noms 
propes. Montpellier, Fata Morgana, 1976; Levinas, Emmanuel. A l’heure des nations. París, 
Minuit, 1988.
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doble olvido heideggeriano: el olvido del pueblo de la memoria y el olvido de 
su exterminio.28 Pero me detendré un momento en la especulación histórico-
filosófica que ha propuesto George Steiner y que discurre en una dirección aná-
loga a la levinasiana. El horror de la Shoá se alza, a juicio de Steiner, como 
una suerte de grandioso “ajuste de cuentas” que la historia de los hombres se 
cobra en el cuerpo del pueblo judío.29 Pues el monoteísmo ético, al proponer a 
todo hombre una exigencia moral casi infinita y al hacer de este requerimiento 
la medida misma de la humanidad del hombre, habría ejercido “una presión 
psíquica intolerable en la conciencia occidental”. En tres señaladas ocasiones 
de la historia, separadas entre sí por siglos, la fe en el Dios de Israel habría repe-
tido el mismo mensaje esencial: en el Decálogo, como revelación del Dios que 
manda no matar; en el llamamiento perentorio de Jesús, el judío, a ser perfectos 
como lo es el Padre del Cielo; y finalmente, en la denuncia profética, mesiánica, 
de la injusticia social por parte de Marx. Este “chantaje de la utopía” moral, la 
exacción que saca al hombre “del sueño de su autoestima” y conmueve en él 
toda identidad no moral, toda inserción natural en la realidad, producen un re-
sentimiento y un odio insaciables que desde el fondo de los siglos llevan hasta 
Auschwitz. En este lugar se saca de la humanidad y bestializa a quienes tan alto 
pusieron el listón del ser hombre.

El sobrecogedor texto de Steiner combina –empero– esta perspectiva con 
otra, tampoco infrecuente en su obra, a propósito de que no cabe “pensar la 
Shoá” sin meditar radicalmente sobre el antijudaísmo cristiano. La visión pau-
lina de que la negativa del pueblo judío a reconocer al Mesías mantiene a toda 
la humanidad como rehén de la historia, rehén del pecado, permite establecer 
–a su juicio– un vínculo de sangre entre el antijudaísmo secular y el antisemi-
tismo racial de los nuevos amos de la historia.

Vi. El descoyuntamiento sádico del mundo

El escrito de Jean Améry de 1966, Más allá de la culpa y la expiación, se presenta 
como una descripción de la esencia de la persecución y el cautiverio, tal como 
los experimentó una víctima directa.30 Améry se declara un intelectual que repa-
ró pronto en la circunstancia de que el espíritu, la cultura, la formación carecen 
de toda realidad en el campo de concentración, y sólo sirven para captar la peor 

28 Lyotard, Jean-François. Heidegger y “los judíos”. Buenos Aires, La Marca, 1995. Puede leerse 
también: Mate, Reyes. Memoria de Occidente. Actualidad de pensadores judíos olvidados. 
Barcelona, Anthropos, 1997. Un adecuado complemento, en autores e ideas, al conjunto de 
este breve apartado es: Ayuso, Jesús María. “Auschwitz. El pensamiento judío confrontado 
con la realización histórica del mal absoluto”, en Diálogo..., op. cit., pp. 31-62.

29 Ver: Steiner, George. “A través de ese espejo, en enigma”, en Pasión intacta. Madrid, Siruela, 
1997. Trad.: Gutiérrez, Menchu-Castejón, Encarna.

30 Améry, Jean. Más allá de la culpa y la expiación. Valencia, Pre-Textos, 2001.
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situación en que el deportado se halla. No es de extrañar que, al describir este 
“encuentro del espíritu con lo atroz”, Améry se manifieste contrario a “las refi-
nadas especulaciones acerca de la dialéctica de la Ilustración”, no menos que a 
la tesis de que Auschwitz tenga algo que ver con el capitalismo o a la idea de la 
“banalidad del mal”, propugnada por quien “sólo vio a Eichmann a través de una 
jaula de cristal”. El carácter abstracto de todas estas especulaciones lo revela el 
acontecimiento de ser torturado. Pues la tortura quiebra –de manera definitiva– 
toda inserción en el mundo, al hacer que el yo se identifique sin resto con su pro-
pio cuerpo, convertido íntegramente en dolor; “su carne se realiza íntegramente 
en negación de sí”, como vivencia casi efectiva de la propia muerte. Ahora bien, 
Améry propugna que, en el reino del nacionalsocialismo, la tortura es la esencia 
del régimen: su ejercicio a conciencia es lo que se espera del verdadero adepto y 
en lo que se cifra la entrega a la causa, ya que a diferencia de otros esbirros, éstos 
no es que se sirvieran de la tortura para determinados objetivos y confesiones, 
sino que –más bien– “ellos servían a la tortura”.31

De aquí que Améry rechace, también, la noción del “totalitarismo”, interpre-
tándola –quizás– en el modo impropio de un orden monolítico de opresión. En 
lugar de ella, defiende como categoría interpretativa central la del “sadismo”, 
en el sentido en que George Bataille la replanteó en los artículos de 1947 sobre 
el “pensamiento de Sade”. Despojado de connotaciones sexuales, que el super-
viviente de Auschwitz juzga innecesarias, el sadismo consiste –más bien– en 
el “descoyuntamiento” deliberado del mundo; significa negar todo principio de 
“socialidad”, toda convivencia que se ampare en alguna vigencia –por mínima 
que fuese– de la humanidad compartida.32 Y significa, asimismo, desembara-
zarse del principio de realidad. A la coherencia o permanencia de la realidad 
en sus formas reconocidas se opone la profusión del crimen, el frenesí de la 
mutilación, la multiplicación de la muerte. Destruir, quebrar, aniquilar, tal es 
la ley del mundo “descoyuntado”, en el cual la tortura –con sus inexploradas 
virtualidades; sobre niños, por ejemplo– es soberana; y tal es el orden del Ho-
locausto, en el cual la tortura se practica a voluntad, “con la buena conciencia 
de la maldad”.

La obra de Dominick La Capra History and memory after Auschwitz33 puede 

31 En lo que sigue me circunscribo al capítulo II del libro.
32 Ver, por ejemplo, la siguiente cita de Bataille: “Excluyéndose de la humanidad, Sade sólo 

tuvo –en su larga vida– una ocupación que decididamente se apoderó de él: la de enume-
rar, hasta el agotamiento, las posibilidades de destruir a los seres humanos, de destruirlos 
y de gozar con el pensamiento de su muerte y de su sufrimiento. Aunque fuese de la más 
hermosa, una sencilla descripción del acto destructor no habría tenido valor para él. Sólo 
la enumeración interminable, enojosa, tendría la virtud de extender ante sí el vacío, el 
desierto al que aspiraba en su encono”. En: Bataille, George. La literatura y el mal. Madrid, 
Taurus, 1959, pág. 88. Trad.: Vila Selma, José.

33 La Capra, Dominick. History and memory after Auschwitz. Cornell, Cornell University 
Press, 1998.
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valer como un estudio reciente que, desde cierta perspectiva psicoanalítica, ar-
gumenta convincentemente que la insistencia en la burocratización y banalidad 
del mal no debe ocultar las dimensiones de crueldad extrema y encarnizamien-
to, de bestialidad cara a cara y escarnio gratuito, que también son estructurales 
en el fenómeno en su conjunto. Menos claro es si la noción de “sublimidad 
negativa” completa la escueta determinación del sadismo por Améry.

Vii. la perspectiva actual de Agamben y los análisis últimos de Fackenheim

Las obras de Agamben Homo sacer... y Lo que queda de Auschwitz... pueden 
considerarse como renovaciones y enriquecimientos de los motivos teóricos 
profundos que inspiran la reflexión ya mencionada de Adorno y Horkheimer, 
así como la de ascendencia heideggeriana.34 La gran obra de Fackenheim To 
mend the world es, en cambio, la crítica reciente más firme a tales planteamien-
tos y puede considerarse bien como una síntesis original de orientaciones ya 
citadas (en parte, la III; sin duda, la V y VI), o mejor, como una nueva posición 
en un espíritu próximo al de estas otras. Ambas perspectivas sirven, por ende, 
para recapitular cómo la reflexión filosófica sobre el Holocausto sigue abierta en 
sus direcciones esenciales.

De acuerdo con Agamben, la oscura figura del “homo sacer”, sacada del 
derecho romano arcaico, tendría una extraña capacidad reveladora de la lógica 
que acompaña a la razón política occidental, desde la fundación de la polis 
hasta la apertura de los campos de concentración de 1933 –y pasando por la 
etapa decisiva de la “biopolítica moderna”–, ligada a la soberanía del Estado. 
Homo sacer es el individuo que, por alguna falta de extrema gravedad, se ha 
vuelto –a la vez– “matable” e “insacrificable”: ninguna ley lo ampara, salvo 
para proscribir todo procedimiento jurídico o ritual a la hora de su elimina-
ción; su ser es, pues, el de una “nuda vida matadera”, a la que corresponde el 
edicto o “bando” del poder soberano, que así la declara. Ahora bien, antes de 
esta determinación jurídica precisa, la polis se había constituido sobre la dis-
tinción original entre la zóê, como “el puro hecho de vivir”, y el biós, como el 
modo de existencia propio del hombre y de una comunidad humana. O mejor, 
la existencia en la polis, la vida política, se constituyó sobre la exclusión de 
la pura vida y de su potencia natural, las cuales –sin embargo– se mantenían 
en la base de la comunidad política, con lo cual se trataba de una “exclusión 
inclusiva”, de una exclusión que mantiene en su órbita al término negado. Por 
ello, el principio de soberanía del Estado ligado al principio del nacimiento 

34 Agamben, Giorgio. Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia, Pre-textos, 
1995; Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer 
III. Valencia, Pre-textos, 1999. Ambas obras se han publicado en excelentes traducciones de 
Antonio Gimero.
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como ius soli o ius sanguinis –en suma, el Estado-nación moderno– pudo asu-
mir, ya sobre el conjunto de la población y sobre sus potencias naturales, una 
“biopolítica” de cuidado y control de la vida, de promoción y organización de 
ella; biopolítica que incluye, desde luego, la facultad de dar muerte por vía le-
gal y por vía excepcional. En el análisis de Agamben, que aquí sigue de cerca a 
Foucault, la politización de la nuda vida “constituye el acontecimiento decisivo 
de la modernidad”.35

En esta interpretación, la red de campos de concentración no es –por tan-
to– un punto de ruptura. Al contrario, es la manifestación depurada de la ley 
constituyente del espacio político. El soberano, el que decide sobre el estado de 
excepción, dispone –en aras de la vida de la nación (alemana)– relegar, “devol-
ver” a grupos enteros de ciudadanos a la condición de homo sacer, reducirlos 
a ella en un ámbito construido al efecto. Pero como “matriz oculta”, como “nó-
mos del espacio político en que vivimos”, Agamben advierte por doquier –antes 
y después de los totalitarismos– la pervivencia de campos concentracionarios 
en estado más o menos puro: son los campos de estupro sexual de guerras re-
cientes, mas también las zonas de espera para solicitantes de asilo de los aero-
puertos europeos y hasta ciertos suburbios olvidados de nuestras ciudades.

La tesis fundamental de la segunda obra citada, Lo que queda de Auschwitz, 
es –por otra parte– que, paradójicamente, el testigo integral del campo con-
centracionario es la figura del “musulmán”: el muerto viviente, definitiva-
mente mudo; el que ha entrado en el tercer círculo de la destrucción, según la 
ordenación de Arendt. El testigo que sobrevive y testimonia lo hace sólo por 
delegación de quien sí ha traspasado el umbral de la condición humana, de 
la diferencia entre vida y muerte. El campo es así, una vez más, un paradig-
ma; en este caso, del experimento factible de transformar al hombre en “no 
hombre”, sin que por ello muera. Pero en esta obra –en particular, en el ca-
pítulo “La vergüenza, o del sujeto”–, Agamben amplía aún más la dimensión 
nomológica del “experimento” concentracionario; la extrema de tal modo que 
ella adquiere un alcance ontológico general, global. Pues el viviente humano 
que toma posesión traumática de sí por la lengua; o sea, que polariza su vida 
biológica hacia un centro vacío de mera significación e imputación –“el niño 
rompe a decir ‘yo’”–, y aun la propia subjetivación de la lengua como código 
lingüístico objetivo que se activa en el “protoacto” de habla del “indexical” 
“yo”, revelan –ambos– la misma escisión, la fractura infinita entre hablante y 
viviente; en ella consiste todo hombre, en ella consiste el ser hombre, que es 
también, siempre, “no hombre”, pura zóê. Mi comprensión del pensamiento 
de Agamben es –seguramente– de todo punto insuficiente, pues de lo dicho 
resultaría que la eterna imposibilidad límite del sujeto humano se identifica 

35 Agamben, G., Homo..., op. cit., pág. 13.
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con la posibilidad radical del campo de concentración. Lejos de toda singula-
ridad y también de toda culpabilidad, éste resultaría una constante histórica 
y antropológica, lo máximamente posible y neutral.36

En radical oposición a Agamben, Emil Fackenheim ha definido, con lucidez, 
que todos los intentos de integrar el mal del Holocausto en totalidades supe-
riores de sentido que lo subsuman es un modo de escapar al universalismo. 
El exterminio “por principio” –por principios absolutos, desligados de todo 
cálculo de utilidad o de poder– y que exige, en correspondencia, una “solución 
final” sin excepción posible, y para el cual el mero asesinato –sin deshumani-
zación previa de la víctima– no es del todo suficiente; este singular exterminio, 
reflejado paradigmáticamente en la recomendación a oficiales SS acerca de la 
alta conveniencia de que los bebés judíos fuesen asesinados en presencia de sus 
madres, es el acontecimiento en que el horror del todo no remite –como todo de 
horror– a nada superior o ulterior o anterior; y en cambio, sí pone a su servicio 
incondicional todo lo demás: la tecnología moderna, la máquina burocrática, la 
movilización bélica, las mitologías germánicas, etc. La unicidad del Holocausto 
no es sólo la del hecho en su conjunto, sino también –justamente– la de la idea 
que el hecho fuerza a pensar y respecto de la cual, la noción de “genocidio” 
queda esencialmente corta.

Ahora bien, sobre este “no mundo” o “antimundo” de mal soberano, mun-
do de la muerte de Auschwitz o de Treblinka, que era –a la vez– el centro y el 
resorte último del poder en el Tercer Reich, resbala –sin tocarlo– la determina-
ción de nihilismo: “En lo que hace a la esencia interna del Reich, el mundo del 
Holocausto quedaría mal descrito como un ‘mundo en el cual Dios ha muerto y 
todo está permitido’. Se trataba, mucho más, de un mundo en el cual la tortura 
y el asesinato eran una orden, y la voz que los ordenaba –en su última fuente, 
un mandato directo del Führer– era como si fuera la propia voz de Dios”.37 Di-
cho de otro modo, no cabe comprensión alguna de este antimundo –creado ex 
novo y deliberadamente– que haga de él un mundo posible, ni siquiera al precio 
exorbitante de que todo mundo técnico sea calificado, por igual, de “antimun-
do”. La posibilidad que Fackenheim, en cambio, sí sopesa con cuidado es la de 
un fracaso último y necesario del pensamiento –en cualquiera de sus formas– a 
la hora de afrontar el mundo del Holocausto como totalidad de mal. Esta otra 
posibilidad, dada la pretensión absoluta sobre la historia y sobre la realidad que 
alentaba al nacionalsocialismo y dado que sólo contingencias bélicas evitaron 
su consumación, significaría que no es tal o cual filosofía la que ha quedado 

36 Una valoración positiva de Agamben puede leerse en la contribución de Ricardo Forster a 
“La filosofía después del Holocausto”. Ver críticas precisas en: Revault d’Allones, Myriam. 
Le dépérissement de la politique. Paris, Aubier, pp. 227-283; Revault d’Allones, Myriam. 
“Peut-on élaborer le terrible?”, en Philosophie. Nº 67, 2000.

37 Fackenheim, E., op. cit., pág. 265.
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comprometida, amenazada o desbordad por la Shoá, sino que es –de modo 
general– el propio pensar filosófico como realidad histórica y como virtualidad 
del hombre el que puede haber sucumbido irremisiblemente.

La reflexión de Fackenheim se prolonga, sin embargo, hacia una conside-
ración del hecho llamativo que, allí donde las categorías filosóficas objetivas 
parecen fracasar, “allí y entonces” hubo hombres y mujeres que acertaron a 
captar la totalización del mal a que habían sido arrojados. La captación con-
sistía ya, ciertamente, en la confrontación directa con el horror; coincidía con 
el espanto en que se revelaba el designio imperativo de destrucción absoluta. 
Pero este reconocimiento de que, sin necesidad de un porqué ulterior, “que-
rían borrar de nosotros todo vestigio de humanidad”38 señala –a la vez– un 
movimiento último de resistencia, que ya tampoco se deja distinguir del mo-
vimiento de la propia vida humana; en esta captación, la vida quebrantada, 
quebrada, todavía se adhiere –en sí misma o en otros– a una brizna final de 
humanidad. Fackenheim somete a análisis distintas conductas “heroicas” ocu-
rridas en el anonimato de los campos de la muerte –de entrega por el otro, de 
respeto hacia símbolos religiosos, de enfrentamiento desnudo con la violencia 
organizada– y lleva esta meditación al punto de proponer que, junto con la uni-
cidad categorial del Holocausto y en referencia interna a ella, ha brotado una 
segunda novedad categorial; este segundo novum es, justamente, “la captación 
conmocionada-resistencia gratuita” al mundo fabricado de la muerte. Y es que 
esta resistencia se revela no sólo como un comportamiento óntico entre otros 
posibles, sino como una categoría ontológica que funda una posibilidad nueva. 
La lógica absoluta de destrucción –que, al copar el universo alternativo, era 
humanamente irresistible– fue resistida “allí y entonces” por algunos hombres 
y mujeres, desde el más completo abandono.

Al declarar que la filosofía no ha hecho sino ignorar el Holocausto, 
Fackenheim parece apuntar, asimismo, a que el pensamiento y la vida humana 
que sean posibles después del Holocausto habrán de hacerse cargo, necesaria-
mente, de esta inaudita circunstancia, de esta inaudita exigencia.

38 Palabras del relato testimonial de una noble polaca que Fackenheim aduce en su argumen-
tación. Ver: Lewinska, Pelagia. Veinte meses en Auschwitz. Barcelona, Mateu, s/f.



Thomas Mann y 
el antisemitismo*

Mark H. Gelber

Los pocos intentos que se han hecho para comprender la actitud que tuvo el 
escritor Thomas Mann hacia la “Judenfrage” (cuestión judía) y el antisemitismo 
en Alemania se han frustrado de diferentes formas, al no haberse logrado ple-
namente tal propósito. Esto se debe, en gran medida, a las sutilezas del tema y 
a la complejidad intrínseca del mismo.

Intentos efectuados por devotos admiradores de Mann –Ida Herz es un buen 
ejemplo–1 y por enconados detractores –Wayne Andrews,2 entre otros– produ-
jeron, por anticipado, sus conclusiones respectivas y opuestas entre sí, descui-
dando –conscientemente– ciertas evidencias que tornaban insuficientes ambas 
evaluaciones.

Aunque un reciente trabajo –“Thomas Mann and the Jews”, de Sol 
Gittleman–3 es una contribución al debate –y en un contexto más amplio, enri-
quece, asimismo, la discusión que se está desarrollando respecto de las relacio-
nes judeo-alemanas en la cultura de Alemania–, numerosos errores históricos, 
biográficos y literarios frustran la exposición. Resulta también desafortunado 
que, como en la mayoría de las consideraciones acerca de este tema, no se 
hace mención en absoluto a la simpatía de Mann y su apoyo público hacia 

Mark H. Gelber. Profesor del Departamento de Literatura y Lingüística Extranjera de la Uni-
versidad Ben Gurión del Neguev, Beer Sheva, Israel.

* En: Coloquio. Año 6, Nº 13, Primavera 1984. Buenos Aires, Congreso Judío Latinoameri-
cano, 1984, pp. 7-19. Publicado originalmente en Patterns of Prejudice, del Instituto de 
Asuntos Judíos del Congreso Judío Mundial.

1 Herz, Ida. “Thomas Mann und der deutsche Antisemitismus”, en AJR Information. London, 
febrero de 1960. Se trata de una comerciante de libros de Nuremberg que conoció a Mann 
en 1925, y desde entonces fue amiga del autor toda su vida.

2 Andrews, Wayne. Siegfried’s curse. New York, Atheneum, 1972, pp. 299 y otras.
3 Gittleman, Sol. “Thomas Mann and the Jews”, en Midstream. Vol. 26, Nº 8, Octubre 1980. 

Indianapolis, pp. 28-31.
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las aspiraciones sionistas de establecer un hogar nacional judío en Palestina.4 
Evaluaciones separadas acerca del antisemitismo literario en relevantes escritos 
de Mann resultan preferibles al enfoque dogmático de Gittleman, puesto que el 
análisis individual puede suministrar un conteo de las discrepancias entre la 
intención del escritor y la recepción de su obra literaria por sucesivas camadas 
de lectores. Consecuentemente, el punto focal de la preocupación crítica se 
aparta de la personalidad de Mann, o sea que vira de la cuestión de si calificar-
lo o no de antisemita para centrarse –en cambio– en sus trabajos literarios, el 
potencial antisemítico de los mismos y la forma en que fueron recibidos por las 
capas de lectores.

Al suscitar la atención de los estudiosos a la cuestión de cómo utilizó Mann 
el material referido a los judíos, Gittleman corrige una tendencia a efectuar 
conclusiones parcializadas –positivas, a priori– respecto del gran escritor –en 
lo que atañe al tema judío– que pueden encontrarse en otros trabajos fácilmente 
accesibles.

Evaluaciones efectuadas por dos importantes eruditos, Sol Liptzin y Walter 
Berendsohn, ejemplifican esto. Lo que dice Liptzin acerca de que “antes del 
ascenso de Hitler, Mann evitó involucrarse en asuntos judíos” requiere ser men-
surado según los lineamientos esbozados en el artículo de Gittleman. También 
el interés exclusivo de Liptzin en hallar caracteres judíos positivos en la ficción 
literaria de Mann, omitiendo la más mínima mención de descripciones negati-
vas, menoscaba la posibilidad de ofrecer un panorama integral.5 El entusiasmo 
a ultranza de Berendsohn por el coraje moral de Mann, un aspecto de su per-
sonalidad que aquél retrotrae al período inicial de su carrera literaria, domina 
la visión del crítico respecto de los libros del citado escritor y lo empuja a dis-
culpar cuestiones problemáticas concernientes al tema judío. Adicionalmente, 
Berendsohn ha publicado una colección de algunos de los escritos tardíos de 
Mann, en los cuales –sin lugar a dudas– escudriña su antisemitismo nazi, con el 
propósito de ilustrar –en ese contexto– la aplicación del coraje moral.6

Si bien es correcto ver en Nietzsche y Wagner las dos influencias genera-
trices en el desarrollo de Mann como artista y como intelectual, el hecho que 
Gittleman cita un pasaje de Betrachtungen eines Unpolitischen (Reflexiones de 
un apolítico), de 1918, como evidencia de su temprana identificación con el 
racismo y con el pensamiento “protofascista” resulta sintomático. Una cuida-
dosa lectura de todo el libro muestra con claridad –contrariamente a la opinión 

4 Una notable excepción es: Loewenstein, Kurt. “Thomas Mann zur jüdischen Frage”, en 
Bulletin des Leo Baeck Instituts. Vol. 10, Nº 37, 1967, pp. 1-59. Ver, asimismo, mi contribu-
ción: Gelber, Mark. “Thomas Mann and Zionism”, en German Life and Letters. Vol. 37, Nº 2, 
1984, pp. 118-124.

5 Liptzin, Sol. “Thomas Mann”, en Encyclopedia Judaica. Vol. 11, col. 882.
6 Mann, Thomas. Sieben Manifeste zur jüdischen Frage. Darmstadt, Joseph Melzer, 1966, 

Walter Berendsohn (ed.).
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de Gittleman– que el judío no era en manera alguna una de las obsesiones de 
Mann, conexas con su temprano disgusto por la democracia. En realidad, re-
sulta sorprendente que haya relativamente pocas evidencias de antisemitismo 
literario en esta obra voluminosa, pese al hecho que las influencias formati-
vas en su pensamiento –citadas en la obra– bien hubieran podido arrastrarlo a 
abrazar y proclamar doctrinas de antisemitismo político y racial. No solamente 
Nietzsche y Wagner, sino –significativamente– otros portavoces vociferantes 
autoproclamados odiadores de los judíos, como Paul de Lagarde (1827-1891) 
y Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), son discutidos con alguna exten-
sión en Betrachtungen... Y con todo esto, Mann evita totalmente las opiniones 
de aquéllos en relación con la presencia judía en la sociedad europea.

En una monografía concerniente al citado libro, Ernst Keller sostiene que 
Mann aceptó el antisemitismo de Lagarde, Dostoievsky y otros, pero con “una 
forma alterada y mitigada”.7 Keller también arguye que la noción del judío 
como “Überdeutsche”, como la desarrolló Mann en el libro, sugiere –al mismo 
tiempo– poca simpatía por los propósitos políticos de escritores como Lagarde 
y Chamberlain.8

Un crítico devoto de Wagner, Nietzsche y Schopenhauer

Desde los comienzos, Mann en manera alguna fue un entusiasta incondicional, 
sino más bien un devoto crítico de Wagner, Nietzsche, Schopenhauer y otros 
escritores y pensadores que ejercieron considerable influencia en su desarrollo 
intelectual y artístico, los cuales son relacionados –ocasionalmente– con el as-
censo del racismo y de la ideología fascista en Alemania.

Él era un artista abrumadoramente intelectual y un lector voraz, capaz de 
discriminar con fineza los aspectos sutiles de otras opiniones. Simplemente, 
no es cierto pretender –como lo hace Gittleman– que estuvo “profundamente 
influenciado por el pensamiento racista”.9 Da prueba testimonial de esto –por 
ejemplo– su duradero encomio de Heine, tanto en Betrachtungen... como en 
otras obras suyas, especialmente si se tienen en cuenta las sostenidas y enco-
nadas calumnias contra Heine por parte de toda la gama de los comentaristas 
alemanes nacionalistas, racistas, “protofascistas” y nazis.10

Desde la iniciación misma de su carrera, Mann trazó una línea entre alema-
nes y judíos, entre “Judentum” y “Deutschtum”, pero tal división no implica 
una crítica negativa a todos los judíos. Su amistad y lealtad a sus promotores 

7 Keller, Ernst. Der unpolitische Deutsche. Eine Studie zu den Betrachtungen eines 
Unpolitischen von Thomas Mann. Bern-München, Francke, 1965, pp. 98-99.

8 Ibíd., pág. 100.
9 Gittleman, S., op. cit., pág. 31.
10 Hansen, Volkmar. Thomas Manns’ Heine-Rezeption. Hamburg, Hoffmann und
 Campe/Heinrich-Heine, 1975.
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judíos –notablemente, su editor, Samuel Fischer, y el crítico literario Samuel 
Lublinski– no conocieron límites, mientras que su profunda enemistad hacia 
sus detractores judíos –Alfred Kerr y Theodor Lessing, para nombrar los dos 
ejemplos más importantes– fue vehemente y amarga.11

En Betrachtungen... desarrolló el tema de una relación única entre judíos 
y alemanes, refiriéndose a un provocativo ensayo del escritor danés Johannes 
V. Jensen (1873-1950). El punto de vista de Jensen, explicado y ampliado por 
Mann, era que el encuentro de los alemanes con los judíos representó un mo-
mento crucial en el pulimento del carácter moral alemán.12 Por otra parte, Ernst 
Keller admite que, para Mann, los judíos se diferenciaban de los alemanes al 
grado de que corporizaban cualidades germánicas con una intensidad incluso 
mayor que los alemanes mismos.13 Aunque el mensaje general expresado en 
Betrachtungen..., o sus implicaciones, podrían constituir un ejemplo de antise-
mitismo literario, éste es –definitivamente– una muestra insignificante de ello, 
bajo cualquier comparación. Mann testó muchas porciones de la versión origi-
nal para la edición de 1922, en un intento de bajar el tono de sus fuertes críticas 
contra su hermano Heinrich y contra el escritor francés Romain Rolland. Pero 
no quitó ni revisó alguna de las pocas porciones relacionadas con el asunto ju-
dío, aunque –según la línea trazada por Gittleman– cabría haberlo esperado.

Quizá la mayor dificultad para la comprensión del antisemitismo lite-
rario de sus obras de ficción –para nuestro análisis servirán, especialmente, 
Wälsungenblut (La sangre de los valsungos) y Doktor Faustus (Doctor Fausto)– 
está directamente relacionada con su temperamento irónico, más particular-
mente con “la penetrante ironía de su estilo narrativo”.14 Erich Heller, quien lo 
considera el ironista germano por excelencia, definió su ironía como “la incon-
gruencia, calculada y aplicada con magistral capacidad artística, entre el sig-
nificado de su relato y la manera de relatarlo”.15 Käte Hamburger pone énfasis 
en que la ironía de Mann tiene sus raíces en la distancia, la conciencia crítica 
empleada por el escritor, expresada en forma de caracterizaciones satíricamente 
exageradas y la utilización de la parodia como elemento estilístico.16

11 Karst, Roman. Thomas Mann oder der deutsche Zwiespalt. Wien-München-Zurich, Fritz 
Molden, 1970, pp. 51 y otras; Mendelssohn, Peter de. Der Zauberer. Erster Teil. Frankfurt 
am Main, S. Fischer, 1975, pp. 468-469, 825-826 y otras; Mann, Thomas. Gesammelte Werke. 
Vol. XI. Frankfurt am Main, S. Fischer, 1960, pp. 719-730.

12 Mann, Thomas. Gesammelte Werke. Vol. XII, op. cit., pp. 469-470. Gittleman traduce erró-
neamente “Betrachtungen” como “confesiones”. Eso le lleva a argüir que el título del libro 
ilustra que Mann “nunca pudo considerar con madurez materias políticas”. Ver: Gittleman, 
S., op. cit., pág. 30.

13 Keller, E., op. cit., pág. 101.
14 Luke, David. “Introduction”, en: Mann, Thomas. Tonio Kröger and other stories. New York, 

Bantam Books, 1970, pág. xvi.
15 Heller, Erich. The ironic German. London, Secker & Warburg, 1958, pág. 23.
16 Hamburger, Käte. Der Humor bei Thomas Mann. München, Nymphenburger, 1968.
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La dimensión irónica de sus escritos tiende a complicar una consideración 
del antisemitismo literario que pudieran contener, puesto que la intención iró-
nica original del autor es pasible de ser mal entendida en primer lugar o bien de 
malinterpretar rápidamente su propensión originaria. La ironía, en el contexto 
del antisemitismo, es sumamente susceptible de sustituir tendencias histórico-
sociales en relación con el fenómeno del antisemitismo en sí mismo y el curso 
de la historia judía en la diáspora.

El antisemitismo literario de Thomas Mann

El caso de Wälsungenblut es especialmente relevante en este debate. Es obvio 
que cuando fue escrito –durante la primera década del siglo veinte, inmediata-
mente después del casamiento de Thomas Mann con Katja Pringsheim, hija de 
una muy asimilada y culta familia judeoalemana–, él sintió que dicha historia 
era completamente humorística, claramente concebida como una parodia lite-
raria del Walküre (Las valquirias) de Wagner. Incorporó material autobiográfico 
y ejecutó el todo con suprema “discreción irónica” en lo que concierne a su 
contenido judío.17 Significativamente, las palabras “judío” y “judaico” no apa-
recen del todo en esta historia de incesto, decadencia y venganza racial en el 
seno de una familia germanojudía asimilada y muy culta.

La utilización, en el desenlace original, de “idishismos” tenía la ostensible 
intención de apuntalar la intensificación del motivo de venganza y destacar 
–en una forma patentemente obvia– la relación judía. Aunque se puede leer en 
sus cartas –refiriéndose al argumento– que él no se sentía completamente satis-
fecho con el desenlace, y por esa causa había accedido a quitar los idishismos 
objetables y a revisar el final. La opinión de H. Remak de que Mann omitió las 
expresiones en ídish porque las mismas podrían resultar “embarazosas para el 
‘mejor tipo’ que eran los judíos alemanes” –comparados con los idishparlantes 
del Este europeo– y también porque podrían hacer al texto más explotable para 
los antisemitas es tan poco verificable como lo es la hipótesis propuesta por 
Marie Walter de que él estaba preocupado por “la explotación de los antise-
mitas y por la quisquillosidad de los judíos”.18 En cierto sentido, cedió a las 
objeciones del editor, puesto que estaba persuadido de que el estilo desigual, en 
la versión original, perjudicaba la calidad de la historia.

Si bien la revisión del desenlace, incluyendo la supresión de los idishismos, 
mitigó el antisemitismo literario hasta menoscabarlo a una mínima expresión, 

17 Mann, Thomas-Mann, Heinrich. Briefwechsel. 1900-1949. Frankfurt am Main, S. Fischer, 
1969, pp. 40-42, Hans Wysling (ed.); Bade, James Northcote. Die Wagner. Mythen im 
Frühwerk Thomas Manns. Bonn, Bouvier, 1975, pp. 64-67.

18 Walter, Marie. “Concerning the affair Wälsungenblut”, en The Book Collector. Vol. 13, Nº 4, 
1964, pág. 471.
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Mann –a medida que avanza el siglo– consideraba a esa historia con cierto grado 
de turbación y arrepentimiento, parcialmente por causa del ascenso y posterior 
hegemonía del partido nazi en la vida política alemana. Se sintió compelido 
–repetidas veces– a defenderse o a comentar públicamente acerca de la intrin-
cada historia de las publicaciones de Wälsungenblut, su contenido autobiográ-
fico, las versiones pirateadas, la edición privada de lujo de 1922, la traducción 
al francés y las revisiones selectas a través de los años.19 A medida que se fue 
convenciendo del daño potencial intrínseco de su libro, trató –no siempre fir-
memente– de desanimar su publicación, impidiendo su inclusión en nuevos 
compendios de sus obras. Pese a este hecho, Mann parece haber mantenido 
su posición original acerca de la inocuidad del Wälsungenblut en un contexto 
literario original de 1905/6. Por ejemplo, en una carta a Lulla Adler, fechada en 
un momento tan tardío como el 25 de octubre de 1940, escribió:

La historia de La sangre de los valsungos no debe ser considerada en los 
términos de las actuales condiciones. Fue escrita hace treinta y cinco años, 
cuando el antisemitismo era raro en Alemania y cuando la introducción 
en escena de algo judío no revestía una importancia especial.20

También en otra carta, fechada el 21 de abril de 1951 y dirigida a Anders 
Österling, referente a una nueva edición sueca de sus libros, pidió que el 
Wälsungenblut fuera omitido, puesto que era pasible de ser mal interpretado, 
achacándole un sentido antisemita, y por lo tanto, pudiera ser manipulado in-
correctamente. Al parecer, esa historia le parecía más potencialmente dañina al 
autor en 1951 que en tiempo de su concepción.21

La flagrante insensibilidad de Thomas Mann hacia la siempre precaria po-
sición de los judíos en la sociedad alemana refleja, quizás, un distinguible 
aquietamiento en el ascenso histórico del antisemitismo político en Alemania 
durante la primera década del siglo veinte.22 Su visión general, sin embargo, 
estuvo bien inmersa en el ámbito de la añeja opinión conservadora-burguesa de 
los europeos “esclarecidos” de que los judíos –como todo otro grupo étnico o 
religioso peculiar– son un blanco apropiado para el tratamiento satírico –sea o 
no humorístico– y no tienen por qué estar exentos, en modo alguno, de análisis 

19 Mann, Thomas. Dichter über ihre Dichtungen. München, Heimeran, s/f, pp. 224-231, 
Hans Wysling (ed.); Mann, Thomas. “An die Redaktion der Staatsburgerzeitung Berlin”, 
en Gesammelte Werke. Vol. XI, op. cit., pp. 730-731; Pringsheim, Klaus. “Ein Nachtrag zu 
Wälsungenblut”, en Neue Zürcher Zeitung. Diciembre de 1961, pág. 17.

20 Mann, T. Dichter…, op. cit., pág. 229.
21 Ibíd., pp. 230-231.
22 Ver: Levy, Richard S. The downfall of the Anti-Semitic political parties in Imperial Germany. 

New Haven-London, Yale University Press, 1975; Pulzer, Peter G. J. The rise of political 
Antisemitism. New York, John Wiley & Sons, 1964, pp. 189-218; Dawidowicz, Lucy. The 
war against the Jews. New York, Bantam, 1976, pp. 56-59.



Thomas Mann y el antisemitismo / 155

críticos por parte de artistas e intelectuales no judíos.23 Visto en retrospectiva, 
como resultado del curso que siguió la historia alemana y el efecto trágico del 
antisemitismo en el siglo veinte, la historia puede parecer, hoy en día, más an-
tisemita que en la época de su concepción.

Figuras judías en Doktor Faustus

El antisemitismo literario de Doktor Faustus es de otra variedad. Kurt Loewenstein 
ha escrito con cierta extensión sobre el tema de las figuras judías en dicha nove-
la, enfocando sus roles de Mittlerfiguren y Fermente en la sociedad occidental, 
pero también discutiendo la suposición –que formula el texto– acerca de una 
singular “relación en la estructura espiritual” entre las sensibilidades alemana y 
judía.24 No hay necesidad de repetir aquí todas las particularidades. Todo intento 
de evaluar el antisemitismo literario de Doktor Faustus debe afrontar la gran den-
sidad de la novela, sus complejas estructuras irónicas y –en realidad– la relativa 
exigüidad del material relacionado con los judíos y de referencias a los mismos, 
considerando el tamaño de este edificio narrativo.

Creo que Sol Gittleman está equivocado cuando sugiere que las negativas ca-
racterizaciones de judíos en esta novela representan el rebrote tardío de actitu-
des antisemitas reprochables y profundas o una evidencia de los sentimientos 
“ambiguos” de Mann sobre los judíos en la segunda parte de su vida.25 En lo 
que atañe al andamiaje de esta ficción –según es establecido por el “narrador” 
de la novela, Serenus Zeitblom–, tipos judíos relativamente negativos, neta-
mente diferenciados por su propio peso, ocupan la mayor parte del espacio 
narrativo que contiene material relativo a los judíos. Pero como lo ha señalado 
Stephan Moses, incluso en el caso de Chaim Breisacher –probablemente, la 
figura más desagradable del libro– hay una buena medida de humor juguetón 
aplicado en la caracterización de estos tipos vulgares.26 Otras referencias a los 
judíos esparcidas en la novela pueden ser entendidas relacionándolas con la 
particular idiosincrasia y las limitaciones de la personalidad de Zeitblom, un 
personaje de ficción, lo que es indicación adicional del espíritu realmente re-
tozón de Mann. Recuérdense los cuestionables comentarios de Zeitblom sobre 
Rabí Carlebach o sobre la musicalidad judía que salpican el texto, o el episodio 

23 Para una formulación sucinta de esta actitud, ver: Schmidt, Julian. “Theater-Juden”, en 
Grenzboten. Nº 40, 1848, pp. 20-21.

24 Loewenstein, Kurt. “Juden in Thomas Mann’s Dr. Faustus”, en Mitteilungsblatt. Tel Aviv, 
16/7/1948, pp. 3-4.

25 Gittleman, S., op. cit., pág. 30.
26 Moses, Stephan. “Thomas Mann et Oskar Goldberg. Un exemple de montage dans le Doktor 

Faustus”, en Études Germaniques. Vol. 31, Nº 1, 1976. Ver: Tobias, A. “Zwischen Sympathie 
und zorniger Ablehnung. Über eine jüdische Gestalt in Thomas Manns Doktor Faustus”, en 
Mitteilungsblatt. Tel Aviv, 3/4/1981, pág. 5.
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sobre el hecho que el desacuerdo de Zeitblom hacia Hitler y sus “paladines” no 
se crea que “careció de influencia” sobre su renuncia a su cargo docente. Nóte-
se, en este caso, el tono supremamente irónico engendrado por la elección de 
la palabra “paladines” y la naturaleza perifrástica –“circunlocutoria”– de ésta y 
otras secciones conexas de la novela.

Aunque Thomas Mann pensaba de otra manera, en verdad nunca mostró 
idoneidad para criticar en la ficción a los judíos, mientras –al mismo tiempo– 
se colocaba a una suficiente distancia, disociándose –en tanto escritor– de las 
opiniones antisemitas comunes a la sociedad europea.27 Esto es así desde sus 
figuras judías, gratuitamente negativas y menores, en Der Wille zum Glück (La 
voluntad de procurar la felicidad), de 1896, y en los primeros episodios de Felix 
Krull, redactada a comienzos del siglo, y perdurando hasta Doktor Faustus. Su 
carta a Kurt Loewenstein, fechada el 24 de septiembre de 1948, en respuesta al 
ensayo de éste intitulado “Juden in Thomas Mann Doktor Faustus”, resulta ilu-
minadora en este sentido. Mann admite sentir una cierta medida “de vergüenza 
y, ciertamente, de perturbación”, precisamente a causa del antisemitismo lite-
rario de su libro.28 Pero se consuela, sin embargo, con el pensamiento de que 
la mayoría de los personajes del libro también son presentados con caracteres 
negativos y de que el espíritu total que campea en el texto milita contra la fácil 
aceptación de creencias antisemitas por parte del lector. Pero en realidad, esos 
factores son –en gran medida– inconsistentes, puesto que el texto no presenta 
un efectivo “contrabalance”, no hay en él figuras judías positivas. Cierto que 
Mann expresó lamentar que no haya incorporado en el libro a algún personaje 
judío verdaderamente digno; en su misiva a Loewenstein se refirió explícita-
mente a Martin Buber como un modelo apropiado para tal personaje.

Lo que al principio parecería ser una “ambivalencia”29 literaria, por parte 
de Mann, en lo que respecta a los judíos, después de un examen más detenido 
se torna en algo muy diferente. Thomas Mann tendió, a lo largo de toda su obra, 
a enfocar y describir muchos tipos judíos, basado –en su mayoría– en sus pro-
pios encuentros personales con judíos. Su esquema tipológico incluye a judíos 
tanto positivos como negativos.30 Juzgando de sus obras literarias, se puede de-
cir que él sintió –en general– una cierta simpatía hacia los judíos como ajenos y 
estimuladores culturales, en gran medida parecidamente a como se consideraba 
él mismo ser un marginal y un estímulo cultural en cuanto escritor alemán. 

27 Mann, Thomas. Gesammelte Werke. Vol. VI, op. cit., pág. 15.
28 Mitteilungsblatt. Tel Aviv, 22/10/1948, pág. 3.
29 Palabra utilizada por Pierre-Saul Sagave, citada por Flinker, Martin. Thomas Manns politische 

Betrachtungen im Lichte der heutigen Zeit. S. Gravenhage, Mouton, 1959, pág. 152.
30 Ver: Beggrün, Heinz. “Jüdische Gestalten im Lebensverk Thomas Manns”, en Der Morgen. 

Vol. 11. Berlin, 1935, pp. 11-22; Rosenstein, Conrad. Thomas Mann und die Juden (Eine 
Studie). Thomas Mann Archive-Zürich, 1972; Rosenstein, Conrad. Retouchen zu einer 
Studie. Thomas Mann und die Juden. Thomas Mann Archive, 1974.
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Sin embargo, él se sintió también perfectamente en libertad para satirizar tipo 
judíos negativos –sea con amargura o con humor– a lo largo de su carrera, tanto 
antes del Holocausto como después del mismo.

Evidencia de sus diarios

Pese a la seductora perspectiva, presentada por la reciente y continua publi-
cación de los diarios de Thomas Mann, de que se podría escudriñar en ellos 
valiosas informaciones respecto del antisemitismo, hasta ahora no han surgido 
a la luz del día grandes revelaciones, ni tampoco puede esperarse alguna a me-
dida que –durante los próximos años– sea publicado el resto del material. El 
atractivo convite a penetrar en el santuario privado de sus pensamientos más 
íntimos –o la dudosa empresa de determinar, sobre la base de nuevas eviden-
cias y de una vez por todas, si fue o no esencialmente antisemita– está excluido 
por la naturaleza misma de tales diarios y por el hecho que destruyó aquellos 
que databan de la primera mitad de su vida.

Quizá por descuido omitió destruir sus diarios íntimos de entre 1918 y 1921, 
lo que nos permite atisbar sus sentimientos en unos pocos y críticos años de su 
vida, antes del período de exilio que comenzó en 1933, año después del cual 
todas sus anotaciones quedaron preservadas. En todo caso, en enero de 1918 
–fecha del material más anterior que ha quedado a nuestra disposición–, él te-
nía cuarenta y dos años de edad y ya era una figura bien situada y prominente 
en la comunidad literaria alemana e internacional. Si bien –en general– los 
primeros diarios difieren considerablemente, en lo que atañe a su carácter li-
terario, de los que comenzó en 1933 –contienen más detalles, hay en ellos un 
mayor cuidado en la prosa, son más discursivos, contemplativos y de redacción 
más abundante, y albergan con mayor asiduidad observaciones humorísticas, 
ya sea en relación con sus obras o con su vida privada–, el panorama general de 
su personalidad y de sus pautas de pensamiento proyectadas por este material 
coincide estrechamente con lo evaluado sobre la base de lo que escribió en sus 
trabajos de ficción, su correspondencia y sus obras de no ficción.

En lo que concierne específicamente a los asuntos judíos, se puede decir que 
–proporcionalmente– hay menos referencias a lo judío en sus primeros diarios, 
aunque en ellos el tono es más crítico –incluso, cáustico– cuando se refiere a 
ciertos asuntos judíos, comparado con temas similares a partir de 1933. Esto 
puede ser relacionado con el resurgimiento del antisemitismo en Alemania y la 
finalización de la Primera Guerra Mundial, debido a la prominencia de contro-
vertidas figuras políticas judías en el curso del convulsionado período revolu-
cionario que acaeció en Baviera y en Berlín.31

31 Mann, Thomas. Tagebücher. 1918-1921. Frankfurt am Main, S. Fischer, 1979, pp. 63, 81, 87 
y otras, Peter de Mendelssohn (ed.).
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En relación con Wälsungenblut, las anotaciones en su diario –en 1920/21– 
documentan las delicadas negociaciones de Thomas Mann con sus parientes 
políticos para recibir el permiso de éstos a fin de publicar tal obra en una costosa 
edición de lujo, en lugar de obtener una lucrativa remuneración. Las observacio-
nes que anotó con fecha 13 de abril de 1921 muestran claramente que sólo por 
negligencia de su parte la versión revisada –la despojada de los idishismos ofen-
sivos– se convirtió en la publicada oficialmente. Cuando le regaló a su amigo 
Ernst Bertram un ejemplar de Wälsungenblut, el 16 de abril de 1921, se preocupó 
de añadir el desenlace original, escribiéndolo a mano.32 Incidentalmente, el dia-
rio suministra pruebas concluyentes –aquí y en otras partes– de que Katja Mann 
era considerablemente más sensible al daño potencial o a los aspectos objetables 
de sus escritos con relación a los judíos y a los asuntos judíos que el famoso 
escritor mismo. Aunque debería ser obvio para todo observador preocupado por 
su retractación de su objetable “Brief-Artikel”, la afirmación contenida en “Zur 
jüdischen Frage” (Acerca de la cuestión judía), de 1921, en el Neuer Merkur de 
Ephraim Fisch, de que Katja desempeñó un papel central en tal decisión queda 
indisputablemente demostrada en la anotación que se halla en la fecha corres-
pondiente al 28 de octubre de 1921.33

Aunque el período inicial de su exilio le fue dolorosamente difícil y cedió 
a la expresión de actitudes cuasi antisemitas,34 Thomas Mann terminó por de-
finirse como un representante de la verdadera cultura alemana en el exilio. Su 
creciente relación con judíos y con causas judías, su preocupación por miem-
bros de la familia de Katja considerados racialmente judíos por las leyes nazis 
y su horror genuino hacia los crímenes de los nazis contra judíos y alemanes 
no lo transformaron en un “filosemita”. Por ejemplo, siguió convencido de la 
existencia de una conexión directa entre ciertos círculos judíos antiliberales y 
el ascenso del nazismo en Alemania.35 Persistió su disgusto por “las camarillas 
literarias judías” que despreciaban sus logros.36 Pero al mismo tiempo, colabo-
raba con organizaciones judías –especialmente, en los Estados Unidos– en la 
lucha contra el nazismo, por una parte, y en la batalla por la realización de la 
idea sionista, por la otra.

Si bien se ha sugerido que sería posible sustentar opiniones antisemitas y, 

32 Ibíd., pp. 504-505.
33 Ibíd., pág. 551. Ver: Stern, Guy. “A case for oral history. Conversations with or about 

Morgenstern, Lehmann, Reinacher and Thomas Mann”, en German Quarterly. Vol. 37, 
 Nº 4, 1964, pp. 487-497; Tillman, Curt. “Zu Leichtfertig?”, en Frankfurter Allgemeine 

Zeitung, 9/3/1966 (respuesta a Hubinger, en Frankfurter Allgemeine Zeitung, 15/1/1966).
34 Mann, Thomas. Tagebücher. 1937-1939. Frankfurt am Main, S. Fischer, 1980, pp. 37-39, 64 

y 590-591, Peter de Mendelssohn (ed.).
35 Ibíd., pp. 473-474.
36 Mann, Thomas. Tagebücher. 1933-1934. Frankfurt am Main, S. Fischer, 1977, pp. 54, Peter 

de Mendelssohn (ed.).
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simultáneamente, apoyar al sionismo,37 el caso de Thomas Mann ilustra –sobre 
todo lo demás– que las acepciones “antisemita” y “antisemitismo”, para que 
retengan su significado, tienen que ser utilizadas muy cuidadosamente. Am-
bas palabras tienen significados relativos, no absolutos. Thomas Mann escribió 
obras que pueden ser consideradas ejemplos de antisemitismo literario, si bien 
ejemplos de menor monta. Ahora bien, durante el curso de su vida, él denunció 
el antisemitismo y apoyó públicamente los esfuerzos del movimiento sionista 
para establecer en Palestina su hogar nacional judío. Por esto, su carrera sirve 
como ejemplo de un particular fenómeno literario-histórico, merecedor de con-
sideración en el sentido que apreciamos las contribuciones positivas del men-
cionado escritor, así como también reconocemos sus falencias.

37 Mosse, George. “The influence of the Volkisch idea on German Jewry”, en su: Mosse, 
George. Germans and Jews. New York, Fertig, 1970, pp. 77-115; Katz, Jacob. “Zionism vs. 
Antisemitism”, en Commentary. Vol. 67, Nº 4, 1979, pp. 46-52.





Philippe Mesnard Prefacio, a modo de 
advertencia*1

Zalmen Gradowski, nacido en Suwalki 
(Polonia), integró un Sonderkommando, 
equipos especiales que ayudaban al fun-
cionamiento de las cámaras de gas y cre-
matorios de Auschwitz-Birkenau. Antes 
de ser gaseado en 1944, escondió su tes-
timonio bajo tierra, cerca de un cremato-
rio. El manuscrito fue encontrado luego 
de la guerra y editado, en ídish, en Israel. 
Este libro rescata la memoria de la Shoá 
a partir de un testimonio vivencial de 
gran importancia ética, dado que fue es-
crito por un testigo directo del horror. Su 
lectura brinda una contribución esencial 
para la comprensión de la mecánica im-
plementada por los nazis para la aniqui-
lación del pueblo judío. Reproducimos 
el Prefacio, de Philippe Mesnard.1

Las páginas que ha escrito Zalmen Gradowski son conmovedoras. Confrontan 
nuestra conciencia con la dimensión más técnica y más taimada del genocidio. 
Sin embargo, la historia que revelan estas páginas comienza mucho antes de 
su escritura, mucho antes de que se encienda el gran horno de los crematorios. 
Querría simplemente subrayar aquí la combinación de dos procesos: el de la 
intencionalidad cargada de odio de los dirigentes nazis y de la capacidad de 

1 
Philippe Mesnard. Profesor de Literatura de la Escuela Superior de Bruselas y la Universidad 

de Marne-la-Vallée.

* En: Gradowski, Zalmen. En el corazón del infierno. Documento escrito por un 
Sonderkommando de Auschwitz-1944. Rubí, Barcelona, Anthropos, 2008, pp. V-X. Edición 
dirigida y presentada por: Mesnard, Philippe y Saletti, Carlo.

1 Gracias a Daniel Bovy por sus preciosas informaciones.

Zalmen Gradowski, con su esposa, 
Sonia-Sore.
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inercia de una sociedad frente al surgimiento –con todo, cada vez más eviden-
te–, a partir de la década de 1930, de aquello que iba a tener lugar. Pero, a modo 
de advertencia, me limito solamente a algunas fechas, junto a las cuales men-
ciono algunos detalles que los grandes acontecimientos hacen olvidar.

En efecto, el 16 de septiembre de 1919, Hitler manifiesta por primera vez su 
antisemitismo: “El antisemitismo, fundado en motivos puramente sentimenta-
les, encontrará su expresión última en la forma de pogromos. El antisemitismo 
según la razón debe, por su parte, conducir al combate legislativo contra los 
privilegios de los judíos y a la eliminación de esos privilegios (…). Su meta 
última debe, invariablemente, ser la eliminación de los judíos en general”.2 
Algunos años después, en ocasión de un discurso pronunciado en Munich el 
18 de enero de 1923, insiste en el hecho que “ninguna posibilidad hay aquí de 
condescendencia: el judío y sus cómplices serán para siempre enemigos en el 
corazón de nuestro pueblo”.

Diez años después llega al poder, tras haberse asegurado –principalmente– 
el apoyo de los grandes grupos industriales. El 30 de enero de 1933, el presiden-
te Hindenburg lo nombra canciller. Desde ese momento, la represión policíaca 
no para de crecer contra los judíos; contra los gitanos, cuyos primeros campos 
son abiertos en 1933, bajo la autoridad –primero– de los municipios;3 contra los 
comunistas, internados en el primer campo de concentración, Dachau, abierto 
el 20 de marzo de 1933; contra los que son declarados “asociales” –mendigos, 
gitanos, vagabundos, proxenetas, prostitutas– y los enfermos mentales. En mar-
zo, unos motines provocados por las SA y los miembros del Stahhelm4 toman 
por blanco a los judíos. El 21 de marzo se instalan las Sondergerichte (tribuna-
les especiales), para juzgar a los disidentes políticos. Un año más tarde inician 
las persecuciones contra los homosexuales.

Es el 15 de septiembre de 1935 cuando las “Leyes de Nuremberg” son 
adoptadas por unanimidad. Se publican las primeras leyes raciales: los ju-
díos pierden su ciudadanía alemana, no pueden casarse con arios (§ 1), ni 
tener relaciones extramaritales con alemanes (§ 2), ni siquiera lucir la ban-
dera alemana (§ 4). Se reencuentran –de ese modo– en la posición legal que 
ocupaban antes de su emancipación. Ya no pueden existir en tanto que ciu-
dadanos alemanes. El 30 de septiembre, todos los funcionarios judíos son 

2 “Carta dirigida a Gemlich”, en: Jäckel, Eberhard. Hitler idéologue (1973). Paris, Gallimard, 
1995, pág. 63.

3 No se trata todavía de campos de concentración, incluso si los guardias eran SS, sino de una 
especie de zonas vigiladas, cuya creación y administración corresponde a los municipios. 
En abril de 1935 se organiza, en Colonia, el primer campo gitano, aunque viven todavía 
en sus carros. El proceso de endurece en 1936. El 6 de junio, un decreto permite a un gran 
número de municipios justificar la creación de campos similares al de Colonia.

4 Movimiento antisemita creado el 25 de diciembre de 1918, por iniciativa de veteranos de la 
Primera Guerra Mundial.
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destituidos de sus funciones. Cada año que sigue ve acumularse las medidas 
antijudías. Así, el 11 de febrero de 1936 se les prohíbe el acceso a los baños 
públicos de Düsseldorf. El 27 de mayo serán los de Baden. El 3 de marzo, 
los médicos judíos son privados del ejercicio de la medicina en los hospita-
les. Respectivamente, los días 12 y 15 de julio de 1936 se abren los campos 
de Sachsenhausen y Buchenwald. Y a partir del 8 de noviembre de 1936 se 
puede visitar la exposición “Der Ewige Jude” (El judío eterno) del Museo de 
Munich.

El 16 de noviembre ya no se entregan los pasaportes a los judíos, sino en 
casos excepcionales. Y el 14 de diciembre, la ordenanza sobre “la lucha pre-
ventiva contra el crimen” hace posible el arresto de un “sospechoso” incluso 
antes de que se haya cometido el menor crimen, y su envío a un campo de 
concentración. Otros países de Europa, que no tardarán en aliarse a las fuerzas 
del Eje, conforman su ley al modelo nazi. El 21 de enero de 1938, el gobierno 
retira a los judíos la ciudadanía rumana. El 4 de febrero, mientras Hitler se 
nombra jefe supremo de la Wermacht (OKW), los nazis austríacos se preparan 
para confiscar los comercios judíos. A partir del 26 de abril, los judíos son 
obligados a declarar los bienes que poseen que excedan la suma de 5.000 
Reichsmarks. Se abre la vía a la expoliación de bienes que, en ocasión de la 
guerra, va a extenderse por toda Europa. El 29 de mayo de 1938, Hungría res-
tringe al 20% el número de actividades comerciales que pueden ser ejercidas 
por los judíos.

Mientras que los actos de humillación a plena luz se acumulan –en mayo, los 
judíos austríacos deben limpiar las calles con pequeñas escobillas–, los asociales 
son el blanco de redadas y deportaciones ordenadas, el 1º de junio, por Heydrich. 
El 6 de junio, los judíos no pueden ya vender ni comprar terrenos. Nos dirigimos, 
poco a poco, a los pogromos de noviembre. El 9 de junio, la gran sinagoga de 
Munich es incendiada por los nazis. Principios de julio: la conferencia interna-
cional de Evian-les-Bains (Francia), reunida a iniciativa de Roosevelt, trata el 
“problema” de la inmigración de los judíos. Las 32 naciones presentes toman la 
decisión de no dejar entrar sino a un pequeño número de judíos en sus países. 
Esta conferencia sigue siendo, pues, una de las grandes fechas de la pasividad 
complaciente de la “comunidad internacional” con respecto a Hitler.

23 de julio: carné de identificación especial otorgado a los judíos. La men-
ción “judío” en el pasaporte ha sido puesta a solicitud de Suiza. Censo de todos 
los judíos alemanes. El 25 de julio, las licencias de médicos judeoalemanes son 
suprimidas, pronto no serán más que “asistentes sanitarios”. Se les cambia el 
nombre, por orden del Ministerio del Interior, a las calles que llevan nombres 
de origen judío. El 30 de julio, Henry Ford acepta la medalla de la Orden del 
Águila Germánica. Un año más tarde declara que los banqueros judíos son los 
responsables de la guerra.
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8 de agosto: se crea en Mauthausen el primer campo de concentración aus-
tríaco. 10 de agosto: destrucción de la Gran Sinagoga de Nuremberg. El movi-
miento se acelera. 18 de agosto: el gobierno suizo niega a los judíos la entrada a 
su territorio. El 20 de agosto se crea, en Viena, la Central de Emigración de los 
judíos. Ésta será dirigida por Adolf Eichmann, quien asume la dirección de la 
misma oficina en Praga en 1939. Poco antes de la “Conferencia de Munich”, los 
judíos son excluidos de la magistratura. La citada conferencia, los días 29 y 30 
de septiembre, permite a Alemania anexar ilegalmente la región de los Sudetes, 
que formaba parte de Checoslovaquia. Por su parte, el gobierno polaco invalida 
todos los pasaportes de los judíos que han vivido fuera de Polonia durante un 
período de más de cinco años. En octubre de 1938, La Civiltá Cattolica, diario 
editado por jesuitas bajo el control del Vaticano, escribe que el judaísmo es 
“siniestro” y que los judíos intentan “tomar el control del mundo mediante el 
dinero y la secularización”. Se ve ahora que, además de con la movilización de 
todas las instituciones de una sociedad, los judíos se tropiezan con un impor-
tante desprecio en el resto del mundo.

14 de octubre de 1938: Goering anuncia una campaña de “arianización” 
de los bienes judíos y de reclusión de los judíos en campos de trabajo. Para 
Himmler, “el judío no podría mantenerse por más tiempo en Alemania. Es 
una cuestión de años. Los vamos a expulsar en cantidades cada vez mayores, 
con una crueldad sin precedente”.5 Se trata, vagamente, de que los judíos 
puedan ser “reinstalados” en Madagascar. Entre el 9 y el 10 de noviembre 
tiene lugar la llamada “Noche de los cristales rotos” en Alemania y Austria. 
Algunos judíos son asesinados, muchos otros son deportados a campos de 
concentración. Algunos se suicidan. La violencia prosigue más allá de esa fe-
cha. Numerosos judíos sucumben a las brutalidades infligidas en los campos 
de Buchenwald, Dachau y Sachsenhausen, en donde han sido encerrados por 
los nazis. Poco después, los métodos se apoyarán en la técnica, y para ello, 
será necesario experimentar.

Así, la invasión de Polonia, el 1º de septiembre, coincide con la aplicación 
de la Aktion T4, cuya finalidad era –en primer lugar– el asesinato de los enfer-
mos mentales. El 21 del mismo mes, Heydrich fija la conducta que deben tener 
los Einsatzgruppen del SD con respecto a la cuestión judía en zona ocupada: 
se trata de establecer guetos en la Polonia ocupada y de disolver toda comu-
nidad judía de menos de 500 personas, con el fin de acelerar la deportación 
hacia los guetos –próximos a las vías férreas– y los campos de concentración. 
Heydrich ordena, igualmente, la creación de Judenräte (consejos judíos). Los 
guetos aíslan a los judíos de los otros ciudadanos y favorecen las deportaciones 
y su eliminación. En octubre, los nazis comienzan el internamiento, en Piasnica 

5 Kershaw, Ian. Hitler. Paris, 1999, t. 2, pág. 217.
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–centro integrado en el seno del T4–, de los deficientes mentales alemanes, 
polacos y judíos provenientes de Dantzig. Hitler legaliza la “muerte por pie-
dad” dada por médicos seleccionados. 2-17 octubre: primeras deportaciones 
de judíos de Austria y del Protectorado hacia la Polonia ocupada. A finales de 
octubre se crea el campo de internamiento de gitanos de Leopoldskron, al sur 
de Salzburgo. El 12 de noviembre, mientras Heydrich ordena la evacuación de 
los judíos del Warthegau con el fin de alojar ahí a “alemanes de pura cepa”, se 
inician las deportaciones de Lodz hacia otras regiones de Polonia. 8 de enero de 
1940, Himmler ordena proceder a la evacuación inmediata de todos los judíos 
que viven en los territorios anexados del Oeste.

Y así, in crescendo, hasta la resolución técnica que constituye, el 20 de enero 
de 1942, la llamada “Conferencia de Wannsee”. Las masacres sistemáticas que 
tenían lugar detrás de las líneas del frente del Este sobre las poblaciones judías 
y pro comunistas, por parte de los Einsatzgruppen y los batallones de reservis-
tas, debían ser efectuadas de otra forma, de manera más mediata y técnica que 
los fusilamientos. El 25 de enero, Himmler anuncia al IKL6 el envío de 100.000 
judíos y 50.000 judías a Auschwitz. En febrero se inicia el exterminio masivo 
en las cámaras de gas de Auschwitz-Birkenau. Es ahí donde reencontramos a 
Zalmen Gradowski.

6 El IKL es el organismo encargado de los campos de concentración (Inspektion des 
Konzentrationslager), administrado por Theodor Eicke, quien fue el primer comandante de 
Dachau.
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En: Gradowski Zalmen. “Segundo manuscrito”, en En el corazón del infierno. Documento 
escrito por un Sonderkommando de Auschwitz–1944. Madrid, Anthropos, 2008. 
“Segundo manuscrito” pp. 73-74.





Jaime Vándor Al filo del Holocausto*

Una infancia judía en la Budapest 
ocupada por los alemanes

Los temas que me propongo tratar a lo largo de esta conferencia son cuatro:
1. La historia de Hungría –y en especial, de la minoría judía– en los diez meses 

de la ocupación del país por las tropas de la Wehrmacht, el ejército alemán; 
concretamente, a partir de marzo de 1944.

2. Paralelamente, mis vivencias, los recuerdos de mi infancia en el mismo pe-
ríodo, con unas más breves referencias a la posterior ocupación soviética.

3. La extraordinaria actuación –todavía demasiado poco conocida en este 
país–1 de un diplomático español, Ángel Sanz Briz, y de un aventurero ita-
liano, el impostor Giorgio Perlasca, reciclado –a la vez– como heroico be-
nefactor ante las nuevas circunstancias. Entre los dos, desde la legación de 
España en Budapest y sin orden alguna del Ministerio de Asuntos Exteriores 
español, salvaron la vida de unos 5.200 judíos húngaros, entre los cuales 
tengo la fortuna de contarme.

4. Unas reflexiones sobre los niños en determinadas situaciones-límite. ¿Qué 
significaba ser niño en un país avasallado –sucesivamente– por dos ejércitos 
en menos de un año, con las penalidades de la guerra, los bombardeos, el 
hambre, el asedio de la ciudad y la deportación y la muerte acechando las 
24 horas del día? ¿Es posible sacar denominadores comunes ante la inmensa 
variedad de situaciones y caracteres? ¿Cómo sobrevivir, y sobre todo, cómo 
sobrevivir sin amargura?

En principio, pueden parecer temas diferentes, y sin duda, cada uno de ellos 
es merecedor de una conferencia. Sin embargo, en mi memoria –como judío 
superviviente de las persecuciones raciales y la Segunda Guerra Mundial–, 

Jaime Vándor. Sobreviviente de la Shoá oriundo de Viena y radicado en Barcelona. Doctor en 
Filosofía y Letras por la Universidad de Barcelona, ensayista y poeta.

* Conferencia dictada en la Universidad de Barcelona, 6/3/03.
1 NdR: España.
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lo vivido de niño, los conocimientos sobre los hechos histórico-políticos, así 
como las reflexiones hechas a posteriori a lo largo de una vida, forman un todo 
inseparable.

Llamo esta conferencia “Al filo del Holocausto” debido a que lo peor –que 
fueron los campos de exterminio y también la vida y posterior destrucción total 
de los ghettos, como el de Varsovia–, afortunadamente, no lo he conocido.

Tenía once años cuando, en marzo de 1944, las tropas alemanas ocuparon 
Hungría. Los recuerdos de los diez meses siguientes, los llamados “diez meses 
trágicos” de la historia de Hungría, permanecen bien grabados en mi memoria. 
Intentaré esbozar –con la historia de nuestra pequeña familia, en primer tér-
mino– todo el cuadro dramático de los judíos de Budapest en esa época. Por 
una parte, éramos tres –mi madre, mi hermano y yo–; por otra, los judíos de 
la ciudad –unos 220.000– también éramos “nosotros”: la minoría perseguida, 
acosada, expoliada y martirizada a la que pertenecíamos.

Sin duda, los recuerdos relativos a una refugiada austríaca y sus dos niños le 
pueden llegar más fácilmente al oyente que los datos referentes a una masa de 
220.000. Sin embargo, los datos políticos o históricos son necesarios para com-
prender cómo funcionó el mecanismo de la persecución, cuál era el mundo en 
el cual se movía el perseguido, de qué modo reaccionó el resto de la población 
y a qué causas se debió el que –a pesar de todo– lograse sobrevivir más del cin-
cuenta por ciento de los habitantes judíos de la capital, cuyo ghetto fue el único 
de los establecidos por el régimen hitleriano que conoció la liberación.

Mi madre, nacida en Czernowitz, capital de la Bukovina, región al nordeste 
de los Cárpatos, a la sazón perteneciente al imperio austrohúngaro. (Czernowitz 
–luego– fue rumana, con el nombre de Cernauti; después perteneció al Tercer 
Reich, luego fue incorporada a la Unión Soviética, actualmente es Ucrania, ma-
ñana quién sabe...) Por avatares de la Gran Guerra, la familia se estableció en 
Viena, ya en 1914. Mi madre creció allí y siempre se consideró vienesa. Se casó 
con un húngaro, mi padre, y tuvieron dos niños: mi hermano, nacido en 1931, 
y yo, en 1933. Nací a las tres semanas de subir Hitler al poder y el día antes de 
la quema del Reichstag (...).

Tenía yo seis cuando, al año del Anschluss –la anexión de Austria al Tercer 
Reich (11-3-1938)–, mis padres me mandaron a Budapest, a casa de una tía, en la 
primavera. Poco después, mis padres y mi hermano vinieron también; pudimos 
hacerlo porque mi padre conservaba la nacionalidad húngara. Sin embargo, tras 
haberse alistado como voluntario en el ejército austrohúngaro en la Primera Gue-
rra Mundial, haber caído prisionero de los rusos y pasado tres años en Siberia –de 
1917 a 1920–, él en ningún caso quiso vivir otra guerra: tras unos meses en Milán, 
se estableció en Barcelona, en 1940 –provisionalmente, según creía–, hasta po-
dernos sacar de Hungría. Pero entre tanto, había estallado la guerra, se cerraron 
las fronteras, y allí quedamos atrapados mi madre, mi hermano y yo.
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Voy a pasar rápidamente por los primeros años de nuestra estancia en 
Budapest, años intensos y especialmente difíciles para mi madre, que se vio 
sola, con dos niños pequeños, en un país cuyo idioma desconocía. Señorita 
de buena familia, nunca había trabajado fuera de casa. Ahora se ganaba la vida 
fabricando cinturones de fantasía en la cocina, que de noche se convertía en 
taller; un oficio de emergencia que había aprendido en un cursillo acelerado, 
antes de abandonar Viena. Los cinturones se exponían en el escaparate de una 
pequeña guantería, que cobraba una comisión por su venta.

Mi hermano y yo íbamos a la escuela, y si no hubiera sido por la ausencia 
de mi padre y las cartillas de racionamiento, probablemente poca cuenta nos 
habríamos dado de la guerra: en Hungría aún no había bombardeos. El régimen 
del almirante Horthy, proclamado regente en 1920, había ido recortando los de-
rechos de los súbditos húngaros de religión judía mediante sucesivas leyes –lla-
madas “leyes judías”– que restringían su número en las profesiones liberales, la 
administración, la industria y el comercio, lo que dejó a más de 200.000 judíos 
húngaros sin medio de vida, en 1939. Este número aumentó cuando, en virtud 
de nuevas leyes, en 1941 llegaron a ser consideradas judías unas 58.000 perso-
nas que eran conversas, o bien, siendo cristianas, tenían ascendencia judía.

Empezó a haber masacres con colaboración húngara: en Kamenets-Podolski, 
la SS –asistida por tropas húngaras– asesinó, en el verano del ’41, a unos 14.000 
judíos, en su mayoría expulsados del área checoslovaca anexionada a Hungría; 
en enero del ’42, mil más fueron masacrados, cerca de la frontera yugoslava, por 
la gendarmería y los soldados húngaros.

Pero los niños, entre clases y juegos, apenas nos enterábamos. De las leyes 
discriminatorias, creo que la primera que nos afectó fue aquella por la cual que-
damos excluidos de la enseñanza media, llamada “gimnázium”, equivalente al 
bachillerato completo. Los niños judíos nos tuvimos que conformar con un tipo 
de instituto llamado “burgués” (polgári, Realgymnasium), limitado a un primer 
ciclo y entre cuyas asignaturas no figuraba el latín, por lo que no facultaba para 
el acceso a estudios superiores. El numerus clausus en Hungría ya había sido 
implantado en la universidad en 1920.

Con esto llegamos a la fatídica fecha del 19 de marzo de 1944. Hungría había 
entrado en la guerra al lado de las potencias del Eje, en parte por afinidad ideo-
lógica, al menos parcial –Horthy había tenido contactos con los nacionalsocia-
listas desde 1922–; en parte obligada por su situación geográfica. Unía su suerte 
a la de Alemania no muy a desgano, pues deseaba recuperar los extensos terri-
torios perdidos tras la “Paz de Versalles”, en los tratados de Trianón, de 1920, 
parte de los cuales efectivamente recuperó, a costa de Checoslovaquia (1938 y 
1939), Rumania (1940) y Yugoslavia (1941). Pero cuando la marcha de las ope-
raciones militares cambió de signo y el frente soviético se fue acercando cada 
vez más a las fronteras del país, la política de Horthy se hizo ambigua. Hitler, 



172 / Nuestra Memoria

sabedor de los contactos secretos del gobierno del primer ministro Kállay con 
los Aliados y descontento –desde hacía tiempo– con la lentitud con la que ese 
gobierno moderado cumplía sus deseos relativos a la “solución final” de los 
judíos, ocupó militarmente el país. Era la llamada “Operación Margarita”.

En Hungría, todo el mundo de mi generación recuerda qué hizo aquel 19 de 
marzo de 1944, dónde estuvo y cómo supo la noticia. Por mi parte, aquel día 
se asocia al recuerdo del encuentro –yendo por la calle con mi madre– con una 
parienta de mi padre –prima, quizá– que vivía en el pueblo natal de mi fami-
lia paterna, Mágocs. Aquella señora le dijo a mi madre que, en el caso de que 
arreciasen las persecuciones contra los judíos, nos mandara –a mi hermano y 
a mí– a su casa, pues “en provincias –decía– es más fácil pasar desapercibido, 
nadie se ocupará de los judíos de una pequeña aldea”. Mi madre agradeció el 
ofrecimiento, pero lo declinó, como más tarde desestimó también la posibili-
dad de que unas monjas nos ocultaran en un convento. En ningún caso quería 
separarse de sus hijos. Lo que nos tuviese que pasar, que nos pasase a los tres 
juntos.

Fue una suerte. Las redadas de los nazis no respetaban los conventos, y 
como en otros países ocupados por los alemanes, esos niños eran arrancados 
a los religiosos y mandados a los campos de exterminio. (Argumento de la ex-
celente película Adieux les enfants, basada en un recuerdo de infancia de su 
director, Louis Malle.) En cuanto a la salvaguardia de los judíos en provincias, 
fueron éstos los primeros en ser enviados a Auschwitz. Reunido Eichmann 
–que había llegado a Budapest dos días después de la ocupación– con los recién 
nombrados altos funcionarios del Ministerio del Interior, impuso su criterio de 
empezar las deportaciones no por los judíos de la capital, sino por los de las 
provincias.

Entre el 14 de mayo y el 7 de julio fueron deportados 437.402 judíos, casi 
todos a Auschwitz. Son cifras oficiales, del ministro plenipotenciario del Reich, 
Veesenmayer, y coinciden –grosso modo– con las de otras fuentes. Muy pocos 
volvieron con vida. Mis pobres parientes del pueblo, en cuya casa mi hermano 
y yo habíamos veraneado en años anteriores, corrieron la misma suerte. Una 
sola persona sobrevivió de la numerosa familia.

Tras la ocupación de Hungría, Horthy siguió en el poder; sólo hubo un cam-
bio de gobierno, siendo designado primer ministro quien –a la sazón– era em-
bajador de Hungría en Berlín, Döme Sztójay (22 de marzo de 1944).

Enseguida comenzaron a implantarse las medidas contra los judíos, en parte 
ya ensayadas con éxito en otros países. Se decretó que, a partir del 5 de abril, 
todos los judíos debíamos llevar una estrella amarilla cosida en la ropa. Se 
suspendieron las clases en las escuelas, pues habían empezado los bombardeos 
de los Aliados, pero aquel último día de clase –precisamente, el 5–, los niños 
judíos todavía vivimos la humillación de ir a la escuela con el distintivo en el 
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pecho: una estrella de David de seis puntas, de tela, cuyo tamaño reglamentario 
era de 10 por 10 cm. La conservo hasta hoy, como una reliquia.

Siguieron otras disposiciones: obligación de entregar los aparatos de radio; 
prohibición de usar coches, trenes, barcos o pasar la plataforma y sentarse en 
los tranvías. El 3 de mayo se suprimieron las cartillas de racionamiento para los 
judíos; el 25 se prohibió que entrasen en hoteles, restaurantes, cafés, cines, tea-
tros; el 4 de junio de dispuso que los judíos sólo pudiésemos efectuar nuestras 
compras dos horas al día.

Los judíos varones de entre 16 y 40 años, ya desde 1941 tenían la obligación 
de incorporarse a unos llamados “batallones de trabajo”, siendo llevados desar-
mados al frente del Este. (De los 50.000 estimados, murieron unos 43.000 en es-
tos trabajos forzados; gran parte, cuando en enero de 1943, las tropas soviéticas 
rompieron el frente del Segundo Ejército húngaro, cerca del río Don). Ahora, en 
Budapest se recurrió a los niños judíos mayores de doce años para trabajos de 
desescombro, y mi hermano, que tenía trece, cumplía ese servicio en días fijos: 
tenía su propia pala, y con ella al hombro iba a trabajar. Una vez, apostados 
junto a la vía del tren, vieron pasar un convoy con judíos hacinados en vagones 
de carga precintados. Por las rendijas asomaba alguna mano y se oían gritos 
pidiendo agua. Una úlcera de estómago, que las emociones y temores le produ-
jeron con el tiempo, se le reproduce periódicamente hasta el día de hoy (...).

Recuerdo una noche de bombardeos en que mi madre, angustiada, salió a 
buscarle –¿adónde?– y yo me quedé a oscuras, en la ventana que daba sobre el 
Danubio, hacia Buda. Al estruendo de las explosiones y la fascinación del espe-
luznante espectáculo de los haces de luz de las fuerzas antiaéreas que buscaban 
en el cielo los aviones enemigos, se unía en mi interior el horror de la soledad, 
la idea: “¿Y si mi madre y mi hermano nunca más volvían?”.

El 15 de junio, el Ministerio del Interior dispuso la concentración de los 
220.000 judíos de la capital –más del veinte por ciento de la población– en unas 
dos mil casas, dispersas por la ciudad, señaladas con una gran estrella amarilla. 
Los habitantes no judíos de esos edificios podían seguir permaneciendo en sus 
viviendas; los inquilinos judíos debían retirarse a una sola habitación de su 
piso y poner las restantes a disposición de sus correligionarios procedentes de 
casas no “estrelladas”, a razón de una familia por habitación. Mi madre quedó 
paralizada, colapsada ante la noticia. ¿Qué hacer, adónde ir? Mientras un exce-
so de pastillas para la migraña –un mal que sufría desde la adolescencia– la te-
nía aletargada en la cama, su mejor amiga, Joli, nos encontró una habitación en 
un barrio alejado del nuestro, en la parte norte de la ciudad. Siguió el traslado 
de las pocas pertenencias que podíamos llevarnos: lo que cupiese en la habita-
ción ya amueblada de la que íbamos a disponer en lo sucesivo. Hallar un medio 
de transporte era casi imposible: doscientas mil personas estaban cambiando 
de domicilio. Alguien nos consiguió una carreta, que empujamos a lo largo de 
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los bulevares, como más tarde he visto muchas veces en las películas. Hoy me 
cuesta creer que, entonces, los protagonistas éramos nosotros.

La vida en nuestra casa “estrellada” de la calle Visegrád 15 marca el se-
gundo período del judaísmo budapestino bajo la ocupación alemana, vida que 
era soportable sólo en comparación con lo que había de venir después... Las 
horas de salida permitida a la calle eran cada vez más restringidas, y por fin, se 
prohibieron del todo; se pasaba hambre y se vivía a merced de la casualidad: 
malvender lo que se podía, recibir ayuda de amigos cristianos o salir a la calle 
sin la estrella para procurarse alimentos, a riesgo de ser detenido. Dormíamos 
vestidos, con unos bolsos a la mano que contenían lo imprescindible, para ba-
jar corriendo al refugio si sonaba la alarma; en ocasiones, dos o tres veces por 
noche. Pasábamos días y noches en los refugios antiaéreos. Un bombardeo se 
llevó parte de nuestra habitación; ayudamos a desescombrar la casa de al lado; 
vimos cómo sacaban a los muertos; en el piso contiguo, el anciano padre de 
nuestra amiga Joli, lo mismo que su nietito –un bebé cuya madre carecía de 
leche–, murieron de hambre.

La población no judía reaccionó mayoritariamente con indiferencia ante las 
persecuciones de sus conciudadanos. Sin embargo, casi toda familia judía te-
nía un amigo que procuraba ayudarla esporádicamente con víveres; a éste, en 
el lenguaje de la época, se le llamaba “goi –o gentil– modelo”. Otros amigos o 
conocidos resultaron hipócritas y aprovechados: los perseguidos que les con-
fiaban enseres y joyas se llevaron grandes decepciones cuando –al final de la 
guerra– sus pertenencias no les eran devueltas, con la excusa de los bombar-
deos o los expolios de los soldados rusos en los primeros días de la liberación. 
Mi madre nunca recuperó unas joyas que le había confiado a una vecina; un 
día vio que las llevaba puestas, pero la señora afirmó que mi madre se las había 
regalado.

Vivíamos con el terror permanente de ser deportados; los rumores al respec-
to eran tan terribles como la propia realidad. Una noche, mi madre descosió las 
estrellas de nuestra ropa y, junto a los dueños del piso, salimos a la calle para ir 
a ocultarnos a la casa de unos amigos de éstos; se había corrido la voz de que esa 
noche seríamos deportados todos los habitantes judíos del edificio. Nunca olvi-
daré aquella noche (¿quizás el 15 de septiembre?). Sentados, encogidos, en un 
tranvía nocturno medio vacío, oíamos las exclamaciones de desprecio y odio 
antisemita de los viajeros cuando –en la calzada, junto a los raíles– aparecieron 
nutridos contingentes de judíos deportados, mujeres y niños con sus bártulos, 
marchando a pie –acuciados por la brutalidad de los soldados– hacia la famosa 
fábrica de ladrillos de Obuda, donde concentraban a los infelices destinados a 
Auschwitz (cuya existencia, por descontado, se ignoraba). Procurábamos poner 
cara de indiferencia, como si ese odio no fuera contra nosotros. A la vez, cabía 
la pregunta: los viajeros que tan violentamente despotricaban contra los “cer-
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dos judíos”, ¿no serían –como nosotros– unos judíos encubiertos, que con sus 
invectivas trataban de disimular su condición?

Aquella noche dormimos todos en una casa “no estrellada” de la calle Práter, 
estirados en el suelo, bajo unas ventanas que daban al gang, o corredor típico 
de las casas con patio central. Bajar las persianas habría podido levantar sos-
pechas, así que había que dormir bien pegados a la pared, bajo las ventanas, 
para que los vecinos que pasaran por el corredor no nos vieran. A la mañana 
siguiente regresamos a nuestra casa “estrellada”, donde nada había sucedido; 
había sido un rumor infundado, como tantos otros.

Pese a estos sobresaltos, según los historiadores, julio y agosto supusieron 
como un respiro para los judíos de la capital. El famoso “Auschwitz-Protokoll”, 
llegado a Budapest desde Bratislava, con un informe sobre aquel campo de ex-
terminio y completado con datos de la situación de los judíos húngaros, había 
podido ser enviado a Suiza, donde se publicó el 27 de junio. Una gran campaña 
pasó inmediatamente de la prensa suiza a la inglesa y norteamericana. Gracias 
a ella, directivos de diferentes comunidades religiosas cristianas se interesa-
ron –por vía oficial– por la suerte de los judíos, lo mismo que los ministros 
de Asuntos Exteriores Anthony Eden, de la Gran Bretaña, y Cordell Hull, de 
los Estados Unidos, a cuyas voces se unieron –luego– las de Franklin Delano 
Roosevelt y Gustavo V de Suecia, amén de la de la Cruz Roja Internacional y 
otras –si bien encubiertas– del papa Pío XII. Unos expresaban su preocupación; 
otros, su protesta formal, exigiendo del regente Horthy el cese de las deporta-
ciones. Éste las suspendió por el momento (8 de julio), pues los Aliados le ad-
virtieron que, al terminar las hostilidades, le pedirían responsabilidades por el 
exterminio del judaísmo húngaro como criminal de guerra. Horthy destituyó a 
Sztójay y formó otro gobierno menos servil a los alemanes, presidido por el ge-
neral Géza Lakatos, que duró desde la segunda mitad de agosto hasta la primera 
de octubre. Con todo, Lakatos declaró la guerra a Rumania (4 de septiembre), 
después de que este país se uniera a la causa de los Aliados.

Un nuevo y todavía más duro período para los judíos comenzó el 15 de octu-
bre (seguimos en el año ’44). Tras el fracasado intento de Horthy de desvincular 
a Hungría de las potencias del Eje, los alemanes lo obligaron a dimitir y apoya-
ron la subida al poder del partido de las “cruces flechadas” de Ferenc Szálasi, 
cuyo gobierno impuso un declarado terror antijudío. Eichmann –quien, por de-
portar a los judíos de dos poblaciones contraviniendo las órdenes de Horthy, 
había tenido que abandonar el país (24/8)– retornó a Budapest (17/10), ya para 
proceder –por fin– a la deportación masiva de los judíos de la capital.

Nuevamente, las leyes obligaron a los judíos a cambiar de domicilio. La 
mayoría fue constreñida a engrosar la población del ghetto, mientras que una 
populosa minoría logró unas llamadas “cartas de protección” de las legaciones 
de algunos países neutrales: Suiza, Suecia, España, Portugal y el Vaticano. Las 
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acciones de rescate del cónsul suizo, Carl Lutz, y el primer secretario de la 
embajada sueca, Raoul Wallenberg, otorgaron protección a un gran número de 
personas que esperaban escapar a la deportación, el sino de los encerrados en el 
ghetto. Éste era el principio del fin, aunque se ignoraba cuál era –en concreto– 
la suerte de los deportados.

Las legaciones extranjeras concentraron a sus protegidos en unas casas que 
gozaban de la salvaguardia de la respectiva embajada; de ahí que se hable de 
“casas protegidas” suizas, suecas, etc. El conjunto de estas casas, unas 130, se 
llamó “ghetto internacional”, aunque no llevaba empalizada alguna. Estaban 
ubicadas en un mismo barrio, en el Distrito V, al norte del bulevar Szent István 
(San Esteban).

El joven cónsul suizo se encargaba, a la vez, de los intereses de trece Estados 
–entre ellos, la Gran Bretaña–, respetabilidad que le daba un mayor poder de ac-
ción. Carl Lutz, oficialmente, libró 7.800 “pasaportes de protección” (Schutzpässe), 
pero en sus 77 “casas protegidas” vivían unas 23.000 personas, mientras que –se-
gún algunas fuentes– otras 40-45.000 poseían documentos suizos en el mismo 
ghetto o gozaban de su protección en casas particulares, locales de la embajada 
o de la Cruz Roja. Los documentos suizos –muchos de ellos, falsificados por la 
Resistencia judía de jalutzim sionistas, con conocimiento y colaboración tácita 
de Lutz–, debido a su proliferación, muy pronto perdieron su eficacia.

Por su parte, Raoul Wallenberg estableció treinta “casas protegidas” suecas; 
ocho, la legación de España; dos, Portugal; y siete, el Vaticano, por orden del 
nuncio apostólico Angelo Rotta, que afectaban –especialmente– a personas de 
fe católica que, según las leyes raciales, seguían siendo “judías”. El Salvador ex-
tendió unos ochocientos pasaportes y Nicaragua, quinientos. Finalmente, cabe 
añadir una larga serie de hospitales, clínicas, asilos y hogares infantiles estable-
cidos por la Cruz Roja Internacional y la Cruz Roja Sueca.

Con mi padre residente en Barcelona desde 1940, obtuvimos una “carta de 
protección” de la legación de España y nos trasladamos, en noviembre, a un 
entresuelo de la “casa española” del Parque de San Esteban 35. Nuevamente, la 
mayor parte de nuestras cosas –o lo que quedaba de ellas– la tuvimos que aban-
donar en la “casa estrellada”, ya que en nuestro nuevo refugio –pues, ¿cómo 
llamarlo: hogar?– éramos 51 personas, creo, en un piso con comedor, dos ha-
bitaciones y cuarto de criada. Nuestra habitación era soleada y bella, daba al 
parque y con vista al puente Margarita, pero en ella vivíamos once personas. Se 
dormía en el suelo, incluyendo pasillos, cocina, etc. En la ciudad dejó de haber 
fluido eléctrico permanente, gas y agua, las condiciones higiénicas eran indes-
criptibles, luchar contra el piojo de la ropa era imposible, las ventanas dobles 
–habituales en Hungría– carecían ya de cristales debido a los bombardeos y es-
tábamos en pleno invierno. Afortunadamente, creo que fue un invierno benigno 
para aquel clima centroeuropeo.
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Las tropas soviéticas –desde el 7 de octubre, ya a 150 kilómetros de la ca-
pital– no llegaron a las afueras de la ciudad hasta finales de noviembre. La 
protección real por parte de las legaciones en tales circunstancias, con los per-
sistentes bombardeos y el fuego cruzado de los cañones, era forzosamente re-
lativa. También hay que tener en cuenta el exiguo número del personal de las 
embajadas en relación a las decenas de miles de protegidos. Los nazis –tanto 
las SS como los “cruces flechadas” o “flechacruces” del partido nazi húngaro– 
efectuaban frecuentes redadas por las “casas protegidas” y se llevaban a quie-
nes querían. De todas formas, las veces que aparecían para deportarnos a todos 
en bloque –más de cuatrocientas personas–, dándonos unas horas para recoger 
y formar en la plaza delante del edificio –generalmente de noche–, se mandaba 
aviso a la legación y alguien se personaba, sin tardanza, en la “casa protegida” 
para parlamentar. Los porteros de las “casas protegidas” españolas disponían 
de teléfono y, generalmente, colaboraban con la legación. Afortunadamente, en 
todas las ocasiones la legación logró el levantamiento de la orden.

Uno de los problemas principales en las “casas protegidas” era el hambre, 
aunque la necesidad hacía que algunas personas salieran a procurar alimento 
para su familia, sin la estrella y pese a la prohibición, aprovechando la noche 
o las alarmas aéreas –generalmente con éxito, ya que la confusión en la capital, 
cercada o casi, era cada vez mayor. (A principios de diciembre sólo quedaba un 
corredor por el lado de Buda, por donde los nazis y sus simpatizantes huían 
hacia el Oeste, hacia el Reich). Ocasionalmente, la legación española mandaba 
algún camión con víveres, sacos de legumbres secas –como lentejas y alubias–, 
harina, quizás alguna vez pan. Todo era escrupulosamente pesado y repartido. 
La cantidad que tocaba a cada uno era –como es natural– mínima, dado que se 
trataba de una casa de cinco plantas, con muchos pisos repletos de gente.

Me consta que los españoles –con el encargado de Negocios, Ángel Sanz 
Briz, y luego, Giorgio Perlasca, al frente– hicieron lo que pudieron (con todo, el 
personal de la legación era predominantemente húngaro). Un chofer de la lega-
ción murió, alcanzado en un bombardeo o por el fuego de cañones, en una de 
esas acciones de socorro. Sólo el salir a la calle era ya expuesto, y por otra parte, 
había otras siete “casas protegidas” para atender, además de la nuestra.

Aquí es de estricta justicia que haga un inciso acerca de los dos dignísimos 
personajes mencionados.

Ángel Sanz Briz. Nacido en Zaragoza, en 1910, había ingresado en la carre-
ra diplomática en 1933. En el momento de su gestión a favor de los judíos de 
Budapest contaba con 34 años. Terminada la guerra, su ministerio lo destacó a 
diversos lugares de Europa y América. Fue cónsul general en Nueva York, en 
1962, y luego, embajador en Lima, La Haya y Bruselas. Abrió la primera sede 
diplomática española en Pekín, en 1973. En el momento de su fallecimiento, en 
1980, era embajador de España ante la Santa Sede.
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No tenemos tiempo de entrar aquí con detalle en el tema de si la salvación 
de los judíos en Budapest y otros lugares era mérito o no de Franco y su ré-
gimen. Mi opinión es que la gloria –bien podemos llamarla así– de la acción 
salvadora, difícil, arriesgada, valiente, a contrapelo de las fuerzas de ocupación, 
corresponde exclusivamente a la iniciativa y voluntad de unos diplomáticos de 
extraordinaria valía humana, pues nunca existió una política franquista genera-
lizada para salvar judíos. No lo hacían a espaldas de su gobierno; por ejemplo, 
Sanz Briz informaba semanalmente al Ministerio de Asuntos Exteriores de sus 
gestiones, del trato inhumano que recibía la minoría judía húngara y del desti-
no que la esperaba. No me cabe duda de que Franco jamás sintió un asomo de 
simpatía por los judíos, aunque estaba dispuesto a distinguir entre el común y 
el sefardí, que conservaba el habla española. No se conoce documento alguno 
en el que Franco diera orden de proteger a los judíos, y aun en su lecho de 
muerte clamaba contra el “contubernio comunista-judeo-masónico”. Pero no es 
imaginable que ignorase lo que unos pocos diplomáticos españoles, entre los 
cuales Sanz Briz ocupa el primer lugar, realizaban en los lugares donde estaban 
destacados. Dejaba hacer porque era un político previsor y astuto. A nadie se 
le escapaba, en 1944, que las potencias del Eje habían perdido la guerra, y a 
Franco le interesaba tener la coartada de haber salvado a algunos miles de ju-
díos para poderse lavar la faz ante los aliados, argumento del cual ciertamente 
hizo uso en Washington, tras la rendición alemana.

Cuando las tropas soviéticas pusieron cerco a Budapest, Sanz Briz –siguien-
do instrucciones de Madrid– abandonó Hungría para establecerse en Berna. Y 
aquí surge otro hombre extraordinario, el también cristiano Giorgio Perlasca, un 
italiano nacido en Como el mismo año que Sanz Briz: 1910. Aventurero, fascis-
ta, soldado voluntario en Abisinia; a continuación, en la Guerra Civil Española, 
a favor de los nacionales; luego, representante de comercio acomodado. En los 
Balcanes era tratante de ganado a gran escala y suministraba carne bovina y re-
ses –unas, vivas; otras, ya sacrificadas– para el ejército italiano. Ya en Hungría 
era buscado por los alemanes, pues desaprobaba la entrada de Mussolini en la 
Guerra Mundial al lado de Hitler, especialmente desde que, en Belgrado, tuvo 
ocasión de ver cómo los judíos eran maltratados por los nazis. Sanz Briz, para 
ponerlo a salvo de las SS, le dio pasaporte español, y Perlasca –ya conciencia-
do– se convirtió en un colaborador eficaz en la labor salvadora de su protector.

Pocas semanas más tarde –a la marcha de éste (30/11)–, el 1º de diciembre, 
sin atribuciones de ninguna clase, pero disponiendo del sello con la firma de 
Sanz Briz, Perlasca tomó a su cargo la legación de España. Se hizo pasar por 
diplomático español ante las autoridades, incluyendo visitas al ministro del 
Interior, a quien le exigía la extraterritorialidad de las “casas españolas”. Nadie 
se dio cuenta de que usurpaba el cargo, y con su valentía salvó a miles de ju-
díos húngaros, continuando en su puesto hasta la liberación de la ciudad, con 
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la legación llena de judíos, a los que mantuvo ocultos. Una historia increíble, 
la del impostor con óptica de cristiano verdadero. Tras la guerra, la Comunidad 
Israelita de Budapest le rindió un homenaje. Perlasca regresó a Italia y durante 
más de cuarenta años no se supo de él.

El Instituto de Investigación y Documentación del Holocausto –llamado 
“Yad Vashem”– de Jerusalén honró tardíamente la memoria de ambos diplomá-
ticos, el auténtico y el falso, mediante la plantación de sendos árboles con sus 
placas conmemorativas en la llamada Avenida de los Justos, sita en el Monte 
del Recuerdo de la Ciudad Santa, dedicada a los no judíos que –arriesgando su 
vida– salvaron a judíos durante las persecuciones. Sanz Briz no alcanzó vivir 
ese homenaje –el título de “Justo” le fue entregado a su viuda, en Madrid, por 
el embajador de Israel, en 1989–, pero Perlasca, localizado pobre y anciano 
en Padua, en 1988, vivió unos pocos años de reconocimiento internacional, 
con homenajes en Budapest, Washington, Jerusalén, Roma, y sostén económico. 
En 1991, el rey Juan Carlos I lo designó comendador de la Orden de Isabel la 
Católica, una distinción un tanto paradójica para un salvador de judíos...

Falleció en 1992, a los 82 años. Mi hermano, obedeciendo a un impulso 
irrefrenable, aún lo visitó en Padua el verano anterior. En Italia, Perlasca se 
ha convertido –en los últimos años– en un personaje histórico ampliamente 
conocido. Más de cien poblaciones tienen una calle que lleva su nombre y, tras 
diversos documentales televisivos, se ha filmado un largometraje de acción –ti-
tulado Perlasca, un héroe italiano–, en parte basado en su diario, reproducido 
en castellano en la apasionante biografía titulada La banalidad del bien, cuyo 
autor es Enrico Deaglio.2

Entre Ángel Sanz Briz y Giorgio Perlasca salvaron a alrededor de 5.200 ju-
díos, personas que no eran de su país, ni de su religión. Mi hermano y yo tuvi-
mos la suerte y el honor de poder asistir, el 16 octubre de 1994, cincuenta años 
después de los acontecimientos, a unos actos en homenaje de Ángel Sanz Briz 
en Budapest. Primero, en la Embajada de España; luego, en el Parlamento de 
Hungría, donde se impuso a su viuda, Adela Quijano, la Orden del Mérito Civil; 
finalmente, delante de la misma casa en la que sobrevivimos y donde aquel día, 
el Presidente de la República Húngara y Javier Solana –a la sazón, ministro de 
Asuntos Exteriores de España– desvelaron una placa en recuerdo del encargado 
de Negocios español. Correos de España ha sacado un sello con su efigie, en di-
ciembre de 1998, con la inscripción –sacada del título de honor israelí– “Justo 
de la Humanidad”. Lamentablemente, no existe estudio todavía de la vida de 
Ángel Sanz Briz, salvo una biografía novelada de Diego Carcedo. Quizá sea por 
un punto oscuro de su biografía: según el historiador Gonzalo Álvarez Chillida, 

2 Deaglio, Enrico. La banalidad del bien. Barcelona, Herder, 1997.
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el ministro Castiella obligó a Sanz Briz a declarar, en 1963, que la acción sal-
vadora en Budapest la había llevado a cabo por “iniciativa directa y exclusiva 
de Franco”, lo cual era mentira. La historiadora Maite Ojeda incluso halló, en 
Washington, una carta de Sanz Briz dirigida a Perlasca, en la que declara que lo 
que hizo en Budapest era exclusivamente iniciativa suya.

Después de este largo inciso, volvemos al año 1944. El 10 de diciembre se 
procedió al cierre de los accesos del ghetto. Nunca antes en la historia había 
habido ghetto en Budapest. Sí juderías medievales o renacentistas, pero nunca 
un ghetto cerrado. Establecido ahora precipitadamente en la parte más densa-
mente habitada por judíos de la ciudad, y una de las más pobres, hacinaba tras 
sus empalizadas o muros a unas 70.000 personas.

Por fortuna, no conocimos las condiciones ciertamente inhumanas que rei-
naban en el ghetto, con los cadáveres amontonados y sin sepultar por las ca-
lles y plazas, y en este sentido podíamos sentirnos privilegiados. Sin embargo, 
¿quién es capaz de medir los grados de la humillación, el hambre, el miedo? Los 
bombardeos seguían, y los había de todas las clases: a días fijos y noches fijas 
–se sabía qué días de la semana venían los aviones rusos, los ingleses, los ame-
ricanos–, esporádicos e imprevistos, con objetivos –como fábricas, cuarteles, 
estaciones de ferrocarril–, y los llamados “de alfombra”, que arrasaban zonas 
enteras, como quien extiende un tapiz.

Al principio, aún podíamos bajar al sótano; luego, a quienes vivíamos en los 
pisos bajos se nos prohibió hacerlo, pues no había sitio para todos y se conside-
raba que los habitantes de los pisos superiores corrían un mayor peligro. Desde 
la ventana contemplábamos los bombardeos de Buda, al otro lado del río, para 
salir corriendo de la habitación cuando venían los cazas que ametrallaban el in-
terior de las habitaciones, volando bajo sobre la orilla del Danubio. En ocasión 
de un raid, mi hermano –para escapar hacia el pasillo– atravesó de cabeza una 
puerta de cristal, quedando ligeramente herido en un brazo. Aquel día hubo, en 
el piso, cuatro heridos graves, que vimos sacar bañados en sangre.

A los demás sinsabores se añadía la múltiple agresión acústica. En la plaza, 
bajo la ventana de nuestro entresuelo, cañones alemanes vomitaban fuego an-
tiaéreo, o quizá sobre lejanos objetivos en la otra orilla. Aprendimos a dormir 
con aquello, como lo hacíamos con las explosiones, los gritos, los lloros, el tra-
queteo de las ametralladoras. Pero estábamos despiertos una noche en que una 
anciana se lanzó al vacío desde uno de los pisos de arriba. Nunca olvidaré el 
ruido sordo de aquel cuerpo estrellándose contra la acera. Era una de aquellas 
noches en que las SS fijaban una hora para que todo el mundo estuviera listo 
para partir, no se sabía adónde. Concretamente, la noche del 4 al 5 de enero, 
víspera del cumpleaños de mi madre, que recorría el piso dando ánimos a la 
gente y afirmando, con una extraña fe: “Es mi cumpleaños, hoy nada nos puede 
pasar”. Efectivamente, la orden fue suspendida. Por diez días, aquella desdi-
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chada anciana no vivió la liberación. Cincuenta años más tarde, encontré una 
mención a ese suicidio en el Diario de Perlasca.

Los alemanes ya se batían en retirada. Se habían suspendido las “marchas 
de la muerte” –deportaciones a pie hacia Hegyeshalom, la frontera de Austria– 
y también los transportes por tren de los condenados al exterminio; las vías se 
necesitaban para evacuar material y soldados. Pero seguían las matanzas en la 
ciudad, salvajes y arbitrarias. De las más conocidas son las de judíos llevados a 
orillas del Danubio: se maniataba a las víctimas de dos en dos, incluso a niños, 
y se disparaba sobre ellos para que cayeran al agua o sobre bloques de hielo flo-
tantes, vivos o muertos. A veces, sólo se fusilaba a los varones a la vista de las 
mujeres, que luego podían regresar a sus casas. Así murió un tío mío, en presen-
cia de mi tía. La película sobre Perlasca reproduce una de esas masacres.

En su retirada, los alemanes fueron volando uno a uno los hermosos puentes 
sobre el Danubio. Desde la ventana pude contemplar cómo el puente que unía 
–en ángulo– ambas orillas con la punta sur de la isla Margarita saltaba por el 
aire, para luego caer al agua. Un día cayó un paracaidista sobre la casa. No sé de 
qué bando, ni lo que fue de él. Recuerdo que se lo asoció al incendio de los dos 
pisos superiores del edificio.

El 15 de enero de 1945 hicieron su aparición en nuestro bloque los prime-
ros soldados rusos. Era realmente la liberación, pues –sin duda– la llegada del 
ejército soviético nos salvó la vida, como –tres días más tarde– la de los judíos 
del ghetto. (El escritor húngaro Béla Illés, oficial del ejército ruso que –a través 
de las alcantarillas– logró penetrar en el ghetto con veintidós soldados, describe 
aquella vivencia. También disponemos de los recuerdos del historiador Jenö 
Lévai, consignados en su diario).

En mis recuerdos, el alivio por el cese de las persecuciones se une al horror 
inmediato y a la anarquía de los primeros días: el pillaje, las violaciones y el 
alegre saqueo de las tiendas por parte de la población civil. Se empezó por los 
alimentos y se acabó por robarlo todo. La comida hallada era poca, pero en la 
casa hacían su aparición los objetos más insólitos e inútiles, y se trocaba todo 
por todo. De pronto, mi madre me preguntó si quería un acordeón que le ofre-
cían a cambio de su jersey, el único que le quedaba. Era un sacrificio más que 
mi madre estaba dispuesta a hacer, pero –al mismo tiempo– la miraba decep-
cionado: ¿cómo podía ofrecerme un instrumento tan “vulgar”? Siempre había 
deseado un piano...

Luego se dijo que las autoridades militares les habían permitido a las tropas 
victoriosas que se desfogasen a su aire durante tres días; no sé si es cierto. En 
nuestra casa, un número determinado de mujeres, más o menos jóvenes, era 
requerido para bajar al sótano “a pelar patatas”; todo el mundo sabía lo que eso 
quería decir. Se supo que los mismos soldados vendrían a escogerlas, y unas 
vecinas de edad disfrazaron a mi madre de mujer mayor y enferma. Con sus 
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45 años, seguía siendo atractiva; ahora mamá, desgreñada y con la cara tizna-
da de un gris mortecino, se metió en la cama simulando estar en las últimas. 
Recuerdo que a mi hermano y a mí nos acostaron a su lado, y me agarraba a ella 
temblando. Los rusos, que pasaron revista al piso, la vieron y la dejaron estar. 
Pero la solidaridad tenía sus límites: alguien –por fuerza– tenía que bajar al 
sótano, y las mujeres burguesas del piso decidieron que le tocaba a cierta mujer 
joven, de una extracción social inferior, algo gruesa, que al vivir con nosotros 
sola, no tenía familia que saliera en su defensa. Aquello me impresionó mucho: 
el nombre de aquella chica, Manci, es el único que recuerdo de toda aquella 
masa de gente con la que compartíamos el piso.

Al cuarto día de la ocupación se impuso el orden. Creo que había toque de 
queda, y desde luego, en la capital cesó la barbarie casi inmediatamente. (Me 
refiero al comportamiento del ejército invasor.) En el campo, donde la vigilan-
cia de las patrullas militares era más difícil, se siguieron viviendo tropelías 
esporádicas durante tiempo; yo mismo presencié el intento de violación de 
una muchacha, en una granja aislada en la que pasé algún tiempo trabajando, 
aquel verano del ’45. Una campaña llamada “Auxilio nacional” repartía a los 
hambrientos niños de la capital entre campesinos de provincia, que los acogían 
voluntariamente para que las demacradas criaturas comieran a sus anchas y se 
librasen de la persistente escasez de la capital. Muchos aldeanos recibieron a 
los huéspedes y los hacían jugar con sus hijos, sin hacer diferencias. En otros 
lugares se explotaba a los niños sin contemplaciones, obligándolos a trabajar de 
sol a sol. Mi hermano y yo vivimos ambas experiencias. Nos habían separado, 
pero nos podíamos ver los domingos. Lleno de grandes furúnculos de pus, que 
me habían salido en el cuello y la planta de los pies –consecuencia, según se 
decía, de la mal superada desnutrición del año anterior–, apacentaba las vacas 
descalzo, con los pies llagados, limpiaba el gallinero y la pocilga o desgranaba 
panochas secas en el desván, hasta que me salía sangre de la palma de las ma-
nos. Pero todo eso ya es otra historia.

Unas cifras globales relativas a las víctimas del judaísmo húngaro: de los 
825.000 judíos estimados que vivían en las nuevas fronteras del país hacia 
1941, perdieron la vida unos 565.000, cifra que incluye a unos cien mil de la 
capital. En Budapest salvamos la vida cerca de 25.000 en las “casas protegidas” 
y 69.000 en el ghetto, más unos 20.000 entre quienes volvieron de los destaca-
mentos de trabajo y quienes sobrevivieron a los campos de concentración. A 
estas cifras hay que añadir a algunos miles que habían pasado aquellos meses 
en algún paradero oculto, o bien lograron hacerse pasar por cristianos. Todas 
estas cifras varían según las fuentes, pero se da por seguro que se salvó algo más 
de la mitad de la población judía de la capital.

Escapamos con vida, lo mismo que algunos tíos –que ya fallecieron– y pri-
mos, con los cuales –quizá debido a aquellas experiencias comunes entre 1939 
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y 1945– nos sentimos extraordinariamente unidos, pese a que vivimos desde 
1947 en Barcelona, a dos mil kilómetros de distancia. Pero muchos de mis pa-
rientes no tuvieron la misma suerte: entre los más próximos, mi prima preferida 
acabó en Auschwitz, y su padre fue uno de los lanzados al Danubio, atados de 
dos en dos. Otro primo mío, que formaba parte de un destacamento de trabajo 
de judíos húngaros en el frente ruso, nunca regresó, como los ya mencionados 
parientes de la aldea natal de mi padre. Pero las víctimas entre mis parientes y 
allegados por parte de madre fueron mucho más numerosas. Una vez, ella con-
feccionó una lista, encabezada por su hermana y su propia madre –mi abuela–, 
y el número de los desaparecidos, de los que nada más volvimos a saber una 
vez finalizada la guerra, provenientes de Viena, Lemberg (Lvov), Cracovia, etc., 
ascendió a 106.

Antes de acabar, quisiera volver la vista sobre los niños. ¿Cómo era nuestra 
vida, la de los niños, en la “casa estrellada”, primero, y más tarde, en la “pro-
tegida” española? Los sobresaltos formaban parte de lo cotidiano, y apenas si 
interrumpían nuestros juegos y entretenimientos. Pasaban meses sin que pudié-
ramos salir a la calle, pero no recuerdo que nos hubiésemos aburrido. Teníamos 
la pasión de las colecciones de sellos: los intercambiábamos, y para completar 
las series, cada uno se especializaba en determinados países. Dibujábamos, ju-
gábamos a las cartas, al ajedrez, y recuerdo que en la habitación de al lado, un 
chico daba clases de inglés a otro más joven. Leíamos mucho, y hasta puedo 
rememorar mis lecturas, que iban de los clásicos húngaros a Mark Twain y 
Wodehouse. Releía y clasificaba antiguas cartas de mi padre, de cuyo aspecto 
sólo me acordaba por las fotos; tenía entonces once años, y había dejado de 
verle a los seis.

Todo servía para entretenernos, y de la preocupación básica, el miedo por 
nuestras vidas, nos distraía lo inmediato: el picor de los piojos, la cola del 
único water del que disponíamos varias docenas de personas o el hambre. (Lo 
extremo que recuerdo al respecto fueron cuatro días durante los cuales mamá, 
mi hermano y yo estirábamos el contenido de nuestro postrer tesoro: los res-
tos de un tarro de mermelada.) Otra distracción podía ser el último rumor de 
una emisión de la BBC, escuchada clandestinamente por alguien cuando había 
electricidad, o bien por los porteros o algún vecino cristiano; noticias sobre el 
avance de los Aliados –concretamente, de las tropas soviéticas–, esperadas con 
ansia indescriptible.

Quizá todo esto les sugiera la misma pregunta que a mí, una con la cual –si 
me permiten– nos remontamos, por un momento, del plano de lo anecdótico. 
En efecto, cabe preguntarse: el sufrimiento, ¿los niños lo experimentan de un 
modo peculiar, distinto del de los adultos?

La respuesta –a mi juicio– es que, en situaciones extremas como las descri-
tas, los niños gozan, con respecto a los adultos, de algunas ventajas. Creo que: 
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1) Se distraen más fácilmente, y pueden pasar largos ratos entretenidos, sin 
preocupaciones ni temores. La posibilidad del juego, pese a nuestro haci-
namiento, estaba casi siempre presente; en este sentido, la inventiva de los 
niños es inagotable.

2) Los mayores sufren más porque tratan de comprender permanentemente y 
no consiguen hacerlo. Los niños conciben el mundo como algo grande y 
misterioso, una región casi mítica, cuya entrada intuyen como algo lejano: 
“el mundo de los mayores”. Sienten y asimilan perfectamente lo que es la 
injusticia, pero –habitualmente– carecen todavía de la capacidad de abstrac-
ción necesaria para concebir esa sinrazón de dimensiones más amplias que 
es el destino. 

3) Otra ventaja de los niños es carecer de responsabilidad alguna con respecto 
a sus vidas y las de otros. Los mayores sí sufren bajo esa responsabilidad: se 
ven obligados a tomar decisiones de las que puede depender lo que les vaya 
a acaecer, a ellos y a sus hijos. Un símil: a los niños los lleva el mar, con el 
vaivén de las olas; los adultos, a merced de los mismos elementos, luchan 
–si pueden– con los remos y el timón. 

4) También es cierto que, en lo posible, los niños son mantenidos en la igno-
rancia con respecto al verdadero alcance de cada situación. Sus padres ha-
cen cuanto pueden para que aliente en ellos la esperanza, aun cuando ellos 
ya han pasado por el trance de perderla; un ejemplo clásico es La vida es 
bella. La sensibilidad de los niños logra penetrar la verdad en muchos ins-
tantes, pero el deseo de creer y confiar es grande, como lo es la misma fe que 
depositan en los padres: viven convencidos de que –de un modo u otro– los 
salvarán en el momento crítico y los sacarán de apuros.

Quizá esta visión les parezca un poco optimista. Como es obvio, se trata de 
meras conjeturas, pues, ¿quién es capaz –salvo, tal vez, un Janusz Korczak– de 
meterse en la piel y el alma de un niño? Sin embargo, creo que las diferencias 
enunciadas convergen en que la aflicción global de un niño –en circunstancias 
de igual indefensión– es menor que la de un adulto. Lo que no quiere decir que 
–en un momento dado, en un instante concreto– un niño no pueda sentirse tan 
desesperado, desesperanzado y aniquilado como un adulto.

Estoy hablando de niños que, en tan terribles circunstancias, tienen la suerte 
de tener –al menos– a uno de sus progenitores a su lado. Con todo lo que les lle-
vo contado, con mi madre y mi hermano al lado y bajo los nazis, nunca la pasé 
tan mal, ni lloré tanto como bajo los rusos, cuando me tocó trabajar de sol a sol 
en el campo en aquella granja perdida y, quitando a la dueña de la granja –una 
mujer dura y seguramente amargada–, a nadie tenía. Estaba lleno de pústulas y 
no me atrevía a conciliar el sueño por las noches, pues –una y otra vez– soñaba 
que buscaba a mi madre y nadie la conocía, ni sabía de ella, o me abría paso 
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entre la gente preguntando y nadie me veía, ni me contestaba. Me despertaba 
sobresaltado y como oyendo una voz: “Nunca más la verás”. Mi vida ya no co-
rría peligro y no me faltaba comida, pero nunca antes ni después me he sentido 
más desgraciado. Por eso pienso que quizá la mayor de las penas, para un niño 
indefenso, sea la soledad.

Queda por contestar la última pregunta apuntada en la introducción: ¿cómo 
sobrevivir sin amargura? Si no existe receta alguna es porque el remedio –en 
especial, en los niños– no depende de la voluntad. Depende –al menos, en bue-
na parte– del carácter. Las naturalezas abiertas siempre superarán las experien-
cias lacerantes, las desdichas, más fácilmente que las naturalezas cerradas. He 
tenido la suerte de que siempre pude hablar de lo vivido, con espontaneidad; 
muchas veces, con una sensación de asombro que me permitía –y me permi-
te– contemplar las vivencias con cierto distanciamiento. Eso es algo que no se 
aprende, aunque hay terapias para habituar a los pacientes a abrirse. ¿Pero qué 
niño tiene ocasión de beneficiarse de una terapia antes de cubrir su sufrimiento 
con un caparazón que lo proteja, convencido de que nadie lo va a comprender? 
He conocido a muchos supervivientes del Holocausto que nunca han consegui-
do contar lo vivido y padecido, ni siquiera a la propia esposa, aunque ella mis-
ma fuera superviviente, lo cual –en teoría– debería haber facilitado las cosas. Ya 
de niño han reprimido y hundido su “Prestige” en las profundidades, y de allí 
aflora –de vez en cuando– esa marea negra, ese pus que jamás han conseguido 
limpiar, ni enquistar. Ataduras del alma a veces se aflojan en la vejez; de ahí la 
cantidad de libros de memorias que van apareciendo en estos años: personas 
de edad que intentan –y a veces, logran– librarse del lastre dejando constancia 
de sus azarosas y malhadadas vivencias sobre el papel, y aun así, muchas veces 
las depositan en un banco, con la condición de que no se abran hasta al cabo de 
décadas. Temen –y creo que es un error– que lo contado vaya a influir negativa-
mente sobre la fe en la vida de sus hijos o nietos.

Y aquí acabo. No sé hasta qué punto lo escuchado habrá correspondido a lo 
que esperaban oír. Nuestra memoria no retiene las cifras, ni nuestros recuerdos 
distinguen lo esencial de lo accesorio. He intentado que, en esta hora “larga”, 
tuviera cabida un poco de todo: las vicisitudes de unos refugiados austríacos, las 
persecuciones raciales de una minoría, los sufrimientos de una población civil 
de una metrópoli sitiada, la acción salvadora y mancomunada de una serie de 
representaciones diplomáticas neutrales –cosa que, desgraciadamente, no se dio 
antes, ni más tarde, en todo el resto del siglo; y no faltó ocasión: en Yugoslavia, 
por ejemplo, las dos ocupaciones militares extranjeras de un pequeño país en el 
breve lapso de diez meses. Quizá no regresen a sus casas con más conocimientos, 
ni conserven recuerdos concretos de lo escuchado, un conglomerado que emerge 
de la memoria –no se sabe de dónde– al cabo de más de medio siglo. Pero si he 
logrado transmitir algunas de las angustias de un niño, me doy por satisfecho.





Rodas, Auschwitz, Dachau, 
Bergen Belsen*

Testimonio

Violette Maio
de Fintz

Mi nombre es Violette Maio de Fintz. Nací en setiembre de 1911, en la isla de 
Rodas. El 19 de julio de 1944, cuando tenía 33 años, fui arrestada junto con mi 
padre y mi madre, dos hermanas (Sara, 25; y Miriam, 21) y un hermano. Yo era 
la mayor (una hermana ya estaba viviendo en el Congo Belga). Cerca de 1.800 
judíos fueron arrestados ese día.

El 17 de julio, el presidente de la Comunidad Judía, Jacobo Franco, recibió 
una carta de Atenas, enviada por un grupo de tres alemanes conocido como la 
“Comisión Rosemberg”. Franco fue informado de que debía ordenarles a todos 
los judíos que se reunieran, al día siguiente, en el Comando Aeronáutico de 
Tchemenlik. Debían traer consigo todas sus joyas y objetos de valor.

Nada sabíamos de lo que estaba sucediendo en Europa porque nuestras ra-
dios habían sido silenciadas y estábamos completamente desconectados de to-
das las noticias.

Tan pronto entramos en el edificio aeronáutico, dos oficiales alemanes –junto 
con un intérprete, Costa– comenzaron a apropiarse de nuestras cartas de iden-
tidad y permisos de trabajo, con gran brutalidad. ¡Qué terrible tristeza significó 
para todos nosotros! No sabíamos qué nos sucedería. El 19 de julio, el cónsul 
turco se las arregló para liberar a 39 judíos rodeslíes que tenían pasaportes de 
ese país. Otros diez fueron liberados de esa forma en la isla de Cos. Es imposible 
describir la pena y desesperación de los siguientes tres días. Los dos alemanes y 
Costa comenzaron recolectando el oro, las joyas y el dinero con gran crueldad, sin 
consideración alguna por los viejos, los enfermos y los niños. El resultado de esta 
apropiación fueron cuatro sacos de dinero, títulos de propiedad, oro y joyas.

Violette Maio de Fintz. Sobreviviente de la Shoá.

* De: Schrire, Gwynne (ed.). In sacred memory. Recollections of the Holocaust by survivors 
living in Cape Town. Cape Town, Holocaust Memorial Council1995. Traducción del inglés: 
Dr. Rubén Levitus.
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Luego de cuatro días sin alimentos, nos dieron sopa y la orden de traslado. 
Debíamos cargar nuestros equipajes. Fue terrible ir desde ese edificio hasta el 
puerto. Los viejos, quienes no podían caminar bien y los niños pequeños fueron 
golpeados a medida que se dirigían, agotados, al puerto. Fuimos embarcados 
en tres pequeñas embarcaciones, que partieron de Rodas al día siguiente (21 de 
julio). No teníamos pan ni agua. El capitán de mi embarcación era austríaco. Me 
llamó a su cabina. Fue gracias a este maravilloso hombre que nos dieron agua y 
algo de comida en el viaje hacia el Pireo, que duró diez días.

Llegamos el 31 de julio; las condiciones del viaje fueron muy malas, circuns-
tancias sanitarias deplorables y mares embravecidos. Desembarcamos, y eso fue 
terrible. Los viejos y los niños fueron cargados en pequeños camiones. Viajamos 
al campo de concentración de Haidari, cerca de Atenas. Las condiciones eran 
deplorables; recuerden que era agosto y en Atenas hacía mucho calor. Nada te-
níamos para comer o tomar; la gente moría de sed. Sólo al cuarto día nos dieron 
algo para comer: un plato de sopa, y enseguida marchamos a la estación, donde 
nos metieron en camiones de ganado.

En el exterior de los vagones estaban escritas las palabras “8 caballos y 80 
personas”. Fuimos empujados adentro de los vagones con latigazos, ubicando 
de setenta a ochenta personas por vagón. En el centro de cada uno había un 
barril que servía de baño. En una esquina había un pequeño atado de pan y en 
otra, un atado de cebollas secas y un pequeño barril de agua. (¡Imagínense, nos 
daban cebollas para que tuviéramos más sed!). El viaje de Atenas a Auschwitz 
duró catorce días.

El vagón tenía una pequeña ventana con barrotes; nos sofocábamos. Los 
hombres, las mujeres y los niños estaban casi desnudos, debido al gran calor. 
El barril que hacía de baño estaba desbordado, y cuando el tren se paró y nos 
dijeron que lo vaciáramos, estábamos cubiertos con su contenido. Cerca de mí 
estaba una madre, con una niña de un año, que estaba emparentada con no-
sotros. La niña tenía tanta sed que lloraba continuamente, y como un perrito, 
lamía el sudor de la cara de su madre. Siempre que veo a una niña llorando, la 
del vagón vuelve a mi memoria.

Llegamos a Auschwitz el 16 de agosto. Estuvimos viajando durante un mes, 
habiendo dejado Rodas el 21 de julio y luego de haber estado diez días en la 
barcaza. Cuando el tren comenzó a aminorar su marcha vimos a lo lejos –a 
través de la ventana del vagón– gente delgada, totalmente rapada, y recuerdo 
haberles dicho a quienes me rodeaban: “Creo que nos han traído a un manico-
mio”. Finalmente el tren se detuvo, y a partir de ese momento, los alemanes 
comenzaron a mostrar su brutalidad, azotando a quienes no podían moverse lo 
suficientemente rápido. Escuchamos una voz italiana que decía: “Los niños, a 
los viejos”.

En el campo nos dimos cuenta de lo que significaban esas palabras: cada 
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joven madre que llevaba a un niño en sus brazos era enviada a la izquierda. 
Al crematorio. Unas pocas madres se salvaron porque dieron sus niños a las 
mujeres viejas, para que los llevaran. Así eran los viejos y los niños enviados a 
su muerte. Algunas jóvenes perdieron sus vidas tratando de ayudar a sus her-
manas casadas a transportar a sus niños.

Bajé del tren sosteniendo, con una mano, a mi madre y, con la otra, a mi 
hermana Miriam. Un SS arrancó a mi madre, tomándola por el cabello y la 
alejó de mí. Me di vuelta y dije: “¡Ciao, mama!”, y el SS me dio un latigazo en 
la cabeza por hacer eso. Llorando, continué caminando con Miriam. Fuimos 
conducidas a un sótano y nos dieron la orden de desvestirnos. Comenzaron a 
afeitarnos: nuestras cabezas, nuestras axilas, nuestro vello púbico. Ya estaba 
oscuro cuando nos dieron la orden de entrar en la zona de los baños. Durante 
un mes, nuestros cuerpos no habían tenido la sensación del agua; estábamos 
esperando con ganas ese momento. Nos dieron jabón; era negro y sólo más tarde 
escuchamos que había sido obtenido de los muertos. Luego del baño salimos 
por otra puerta, desnudas y mojadas; hacía mucho frío. Nos trajeron un atado de 
ropa, y a cada una nos dieron una prenda. No importaba qué era: dos zapatos iz-
quierdos, una salida de baño, algo muy pequeño o muy grande. Ya era de noche 
cuando nos ordenaron caminar, y luego de dos horas traspasamos los portones 
de Auschwitz. Fue en ese momento que vimos el nombre por primera vez.

Estaba con mis dos hermanas, Sara y Miriam. Las mujeres habían sido sepa-
radas de los hombres. No habíamos visto a mi padre y mi hermano desde que se 
detuviera el tren y yo tomara el brazo de mi madre. Fuimos llevadas a la barraca 
Nº 20. Ya estaba llena y con gran dificultad, luego de un mes de tortura cotidia-
na, nos arreglamos para encontrar un pequeño lugar para dormir.

La vida en la barraca fue aterradora. Había tres camastros, uno encima del 
otro. Había quince en cada fila, y cinco personas para cada camastro de madera. 
Una manta para cinco, y debido a que los camastros estaban uno encima del 
otro, a veces se venían abajo; la gente y la madera caían sobre quienes esta-
ban abajo, y escuchábamos gritos. A la mañana, muy temprano, nos llamaban 
al Appel, un pase de lista. Estábamos paradas en fila de cinco, separadas por 
medio metro, de forma tal que no pudiéramos calentarnos unas con otras. Si, 
por casualidad, nos acercábamos, éramos azotadas; si se trataba de ayudar a 
alguien que caía, se podía recibir la pena de muerte. Esperábamos en las filas 
durante horas. La kapo del campo –una hermosa mujer judía, vestida como una 
reina– nos contaba. Fui matriculada –es decir, tatuada– por una chica judía; mi 
número fue el 24425. La menstruación se detuvo debido al hambre. Teníamos 
que lavarnos un poco en los baños, delante de los hombres que trataban de lim-
piarlos –una tarea, a menudo, hecha por rabinos–. Tratábamos de lavarnos con 
un trapo y un poco de agua. Teníamos muy poca comida: un litro de sopa para 
tres y una rebanada de pan por día. A la mañana, tan pronto nos levantábamos, 
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salíamos de la barraca hacia donde había un tonel con agua verde. Teníamos 
“suerte” si conseguíamos tomar un poco de esa agua; las consecuencias de ha-
cerlo eran serias: causaba inflamación de la lengua y ampollas en toda la boca. 
Contenía bromuro, un tranquilizador –peor que un tranquilizante– para man-
tenernos totalmente pasivas. Luego del Appel trabajábamos moviendo pesadas 
piedras de un lugar a otro, sin motivo aparente.

Durante aquellos primeros días que estuvimos en Auschwitz no teníamos 
idea de lo que le sucedía a la gente que no veíamos más. Un día, mientras tras-
ladábamos piedras de un lugar a otro, una SS nos ordenó: “¡Mujeres italianas, 
canten!”. Comenzamos a cantar la hermosa canción Mama, con la esperanza 
que nuestros padres pudieran escucharla y, entonces, saber que estábamos vi-
vas. En ese momento, las muchachas polacas se rieron y nos preguntaron si 
queríamos que nuestras “mamas” salieran de las chimeneas de las que veíamos 
salir el humo. Las relaciones con otra gente eran imposibles para nosotras, las 
italianas. No podíamos hablar en ídish, alemán o húngaro. Las italianas éramos 
muy maltratadas; como no podíamos comprender, éramos lentas para seguir 
las órdenes, y por ello nos golpeaban. Escuchábamos que los guardias gritaban: 
“¡Italianas, muéranse!”.

Muchas cosas terribles nos sucedieron en Auschwitz, pero debo mencionar 
una que sucedió el Iom Kipur de 1944. Algunos de los hombres que estaban tra-
bajando en los baños nos dijeron que era al día siguiente. Las chicas polacas que 
trabajaban como kapos nos preguntaron si queríamos la sopa esa mañana o en 
la noche, luego del ayuno. Nosotras, que éramos de Rodas, no entendíamos qué 
estaba pasando y, como éramos muy religiosas, dijimos que tomaríamos la sopa 
luego del ayuno. Para castigarnos, nada nos dieron de comer durante 48 horas. 
Nuestra sopa fue tomada por otros durante Iom Kipur. 48 horas sin comida era 
un asunto muy serio. Era una locura tratar de ayunar en Auschwitz.

La kapo de mi barraca era Rahela, una muchacha judía hermosa, pero cruel. 
No había necesidad para esa crueldad. Ningún alemán nos observaba en la ba-
rraca. Creo que fue castigada después de la guerra. Sólo veíamos a los alemanes 
cuando salíamos de la barraca para transportar las piedras. Nunca vi a un ale-
mán en la barraca.

Tantas cosas sucedieron en Auschwitz, y no todo a mí. Siento necesidad de 
testimoniar lo que les sucedió a otros. Por ejemplo: la kapo preguntó un día 
si había una muchacha embarazada, en cuyo caso le daría una ración doble. 
¡Qué gentileza! Una chica de Rodas fue retirada. Cuando volvió, delgada, con 
un pañuelo negro en la cabeza, me contó lo que le había pasado: había sido 
operada sin anestesia, le habían extraído el feto, lo habían colocado en un 
frasco y se lo habían mostrado. Su herida no había sido cerrada, por lo que 
la muchacha murió al corto tiempo, de una infección. Esas cosas pasaban en 
Auschwitz.
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Una muchacha de Rodas tenía como tarea prender las estufas a petróleo. 
Olvidó prender una, el alemán vino y preguntó quién había sido la responsable, 
y le dieron veinticinco azotes en el hombro. La vi en Bruselas, en 1984. No la 
había visto desde Auschwitz. Me contó que cuando gritaba por el dolor de los 
azotes, el alemán vio su diente de oro, tomó algo del bolsillo y se lo arrancó. 
Cuando gritó nuevamente por el dolor, el alemán le pisó los pies con sus pesa-
das botas. Esta muchacha todavía vive en Toulouse.

Otra chica, Matilde, era una de las veinte que enviaron a un pequeño río 
para hacer cierto trabajo. Una de las muchachas se escapó, y por ello, cinco 
debían ser fusiladas a la mañana siguiente. Matilde era una de ellas. Me contó 
su historia en Bruselas. Imaginen cómo puede sentirse uno sabiendo que al 
día siguiente será fusilado. A la mañana, las chicas fueron alineadas para ser 
ejecutadas. Los alemanes tenían listas sus armas, y de repente, fue encontrada 
la que faltaba.

Estuve en Auschwitz del 16 de agosto de 1944 hasta luego de Iom Kipur. 
Durante mi último día allí escuchamos que habría un traslado. Mis hermanas 
Sara y Miriam y yo estábamos desnudas y teníamos que pasar, en fila, ante 
Mengele. Yo pasé, Sara también y entonces volví mi cabeza y vi que Miriam ha-
bía sido ubicada en una fila detrás del doctor Mengele. Sara y yo comenzamos a 
llorar porque sabíamos que estaba teniendo lugar una selección.

Continuamos caminando. Estábamos en la calle Lagerstrasse de Auschwitz 
–en el campo, pero fuera de las barracas–. Escuchamos la voz de un hombre, 
que nos preguntó en griego: “¿Adónde las llevan, muchachas?”. Le dijimos: “Al 
transporte”, y respondió: “¡Pobres muchachas!”. Sabían que estábamos siendo 
conducidas al crematorio. Llegamos a un gran bloque (Birkenau). Éramos al-
rededor de 1.500 muchachas, y nos dieron la orden de desvestirnos completa-
mente; era de noche, muy tarde. Una tras otra entramos en la barraca, y ahí nos 
quedamos esperando la orden de ingresar en la cámara de gas, aunque entonces 
no lo sabíamos. Pasaron horas, y cerca del amanecer escuchamos una voz que 
decía “¡Raus!”; nos vestimos y salimos. Afuera vimos un tren que tenía dentro 
gente muerta, y nos ubicaron allí. El tren dejó Auschwitz. Luego supimos que 
éramos las primeras personas que pudieron salir con vida.

Luego de dos días y tres noches llegamos a Dachau. Había 84 muchachas de 
Rodas, y todas estaban muy enfermas. La mujer alemana a cargo del lugar me 
pidió que cuidara de ellas –no estaba tan enferma como ellas–. Nos condujeron 
a algo parecido a un sótano –sin ventanas y con dos mesadas de cada lado–, y 
me las arreglé para acomodar a las muchachas como sardinas. El lugar era in-
mundo y no teníamos con qué limpiarlo; con mis manos traté de arreglarlo lo 
mejor que pude. Había muy poco agua, pero la sopa era un poco mejor que la 
de Auschwitz. Teníamos una rebanada de pan y una porción de margarina. La 
muchacha alemana venía todos los días y gritaba que si no íbamos a trabajar, 
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iríamos al crematorio. ¿Cómo era posible que esas muchachas débiles y enfer-
mas fueran a trabajar? No lo sé.

Enviaron a veinte de nosotras a limpiar unas barracas alemanas. La nieve era 
espesa y habíamos tenido un largo viaje; me puse una manta sobre mis hom-
bros. Tenía dos zapatos izquierdos, caminar era un calvario. Llegamos a una 
pequeña elevación, y allí estaban las barracas. Escuché una voz italiana dicien-
do: “¡Aquí hay una muchacha italiana!”.¡Eran prisioneros de guerra italianos! 
Obtuvieron para mí un permiso para quedarme allí, secaron mi ropa, me dieron 
una manta y algo de comer y me dijeron que había que tener paciencia, ya que 
la guerra estaba por terminar. Cuando me fui, me dieron un paquete de pan. 
Nunca olvidaré a esos jóvenes valientes.

La última vez que vi a mi hermano León fue en el tren que nos transportó a 
Auschwitz. Lo encontré en Dachau; apenas pude reconocerlo: estaba muy del-
gado y enfermo. Un día, las chicas me dijeron que mi hermano estaba en una 
formación que caminaba hacia el campo. Tuve el coraje de saltar el alambrado 
y abrazarlo. Me dijo: “Mira mi pierna”; tenía gangrena. Había volcado un barril 
de sopa sobre ella. Le dije que tenía que ser valiente porque la guerra estaba 
por terminar, pero me contestó que ya no tenía fuerzas y que tenía una fuerte 
diarrea. Alrededor de un mes más tarde, algunas chicas me dijeron que vieron 
su cuerpo tirado en un campo, cerca de Dachau. Era mi único hermano, tenía 
24 años.

No puedo recordar exactamente cuándo nos llevaron por tren a Bergen 
Belsen, probablemente fue alrededor de enero de 1945. Sara y yo encontramos 
allí a Miriam; estaba en una fila que se dirigía a un transporte. Cuando me vio, 
me abrazó y me dijo que nunca me dejaría; le pedí a una muchacha que toma-
ra su lugar. Ésta sobrevivió, Miriam murió en Bergen Belsen. Es lo que llamo 
“suerte”. Miriam no se sentía bien, estaba muy delgada.

Todos los campos alemanes eran terribles, el infierno, el purgatorio, pero 
para la gente, sobrevivir en Bergen Belsen era un milagro. Para mí, fue el peor 
campo. Cuando los alemanes se dieron cuenta  de que estaban perdiendo la gue-
rra, comenzaron a mandar a judíos de todas partes a Bergen Belsen, esperando 
que –de esa manera– se librarían de todos. Todos en el campo estaban enfermos 
de fiebre tifoidea o cólera. Todos los días morían cientos de ellos. Estábamos 
cubiertos de piojos. Miriam tenía temperatura muy alta. Necesitaba agua y tomé 
una lata para encontrarla. Lo que veía a medida que caminaba para conseguirla 
era increíblemente horrible. Los cadáveres estaban apilados; me las arreglé para 
obtener algo de agua. Miriam se lavó la cara, tomó un poco y guardó el resto.

Antes de ir a Bergen Belsen fuimos ubicadas en literas; yo tenía la enfer-
medad del campo: no podía tragar porque no tenía saliva. Al tercer día, una 
muchacha húngara estaba comiendo una cebolla, Sara puso una pizca sobre del 
pan y por fin me las arreglé para tragar; así salvé mi vida. En Bergen Belsen no 
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había trabajo, permanecíamos tiradas, enfermas, comidas por los piojos. Como 
se acercaba la Liberación, a comienzos de abril de 1945, no nos dieron comida 
durante quince días. Nada de comida, nada para beber; el bloque estaba reple-
to de muchachas moribundas. De ellas escuchábamos el sonido de la muerte. 
¡Había tanta diarrea!

Alrededor del 10 de abril de 1945 comenzamos a escuchar el sonido de ar-
mas de fuego. Las kapos nos dijeron que en pocos días llegaría la Cruz Roja y 
que no debíamos dejar las barracas. Las que lo hicieran serían muertas; por lo 
tanto, todo se hacía dentro de la barraca. El 15 de abril, los primeros tanques 
ingleses entraron en el campo. Los soldados tuvieron que colocarse máscaras, 
a causa de las enfermedades. Durante dos semanas, luego de la Liberación, per-
manecimos en la misma situación, ya que los ingleses nada nos dieron. Dijeron 
que aquellos que podían, debían caminar a las barracas. Los enfermos serían 
trasladados en ambulancia. Yo podía caminar, y dejé atrás a Sara y Miriam, 
creyendo en la promesa de las ambulancias. Un mes más tarde, mis hermanas 
todavía no habían llegado; entonces, Sara llegó en una bicicleta y me dijo que 
Miriam había muerto. La habían bañado con agua fría, y murió de neumonía. 
Encontré que era imposible consolarla. ¡Una muchacha de 21 años que fue tes-
tigo de la Liberación y murió luego, tan pronto!

Durante cinco meses estuvimos en Alemania, sin cambio en nuestras condi-
ciones. Los británicos no nos ayudaron. A uno de los campos llegaron, luego de 
la Liberación, prisioneros de guerra; conocí a un italiano, Enrico Marino, quien 
me cuidó. Siempre tuve la esperanza de encontrarlo más tarde, pero no pude. Si 
no hubiera sido por Enrico, no estaría viva. Quería casarse conmigo, pero no era 
judío. Fui a Roma como su mujer, como muchas otras. De las 84 muchachas de 
Rodas que estábamos en Dachau, sólo quedamos nueve. Tres fueron enviadas 
a Suecia por la Cruz Roja, y allí murieron. Con ayuda de Enrico, mi hermana y 
yo llegamos a Roma, el 8 de setiembre de 1945. Fuimos ubicadas en la casa de 
una mujer de Rodas.

En noviembre, Sara y yo retornamos a Rodas porque esperaba recuperar mi 
trabajo en la Singer Sewing Machine Company. Luego de un año, no pude per-
manecer allí debido a mi salud. Retornamos a Roma, y de ahí al Congo Belga, 
donde una hermana casada vivía allí desde 1938. Sara tomó un avión al Congo. 
Yo quería ir por barco, desde Marsella, pero estaba tan enferma que debí per-
manecer dos años en un hospital de Lyon. Recién en 1949 pude llegar al Congo. 
Trabajé para Singer y luego fui a Rhodesia, debido a que el clima y el polvo de 
las minas afectaban mucho mis pulmones. Allí me casé en 1951. Mi esposo 
también era de Rodas, pero había llegado a Rhodesia en 1926. Luego de 23 años 
de matrimonio, falleció mi esposo, y debido a que mi hijo había ido a Sudáfrica, 
me instalé allí en 1974.

En octubre de 1994 fui invitada a la isla de Rodas para contar mi historia 
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en una película conmemorativa del 50º aniversario de la deportación de los 
judíos, hecha por una empresa cinematográfica belga, Les Films de la Memoire. 
Fue una experiencia emocionante el visitar nuevamente mi vieja casa, el lugar 
donde estuve prisionera y el puerto, donde estaban balanceándose barcos de 
carga idénticos a aquellos que nos transportaron. Rodas era como un planeta 
perdido. Toda la comunidad judía se había ido. No había caras familiares en las 
calles. Las casas de la judería estaban deterioradas y la gran sinagoga, dañada 
y clausurada. A veces me sorprendo de haber tenido el coraje de revivir mi pa-
sado ante las cámaras. Soy feliz por haber tenido la oportunidad de participar 
en el registro de nuestras experiencias, para que las generaciones futuras sepan 
lo duro que fue.

La vida y la gente me han desilusionado, esperaba que las cosas fueran me-
jor después de la guerra, pero no ha sido así. Pensaba que habiendo salido del 
infierno, las cosas mejorarían, pero miren lo que es el mundo hoy día. No hay 
paz, siempre hay miedo por el futuro, nunca puedo dormir en paz porque tengo 
pesadillas. Quedé muy sensible; no era así antes de los campos. No puedo so-
portar cuando escucho que hay gente que dice que el Holocausto no existió.

A menudo hablo con gente acerca de mi experiencia. Algunos lloran conmi-
go, otros no quieren escuchar. Si D’s hizo el milagro que permitió que sobrevi-
viera, entonces debo dar testimonio. Nunca olvidaré y nunca podré perdonar.



* En: Arad, Yitzhak-Gutman, Israel-Margaliot, Abraham (ed.): El Holocausto en documentos. Selec-
ción de documentos sobre la destrucción de los judíos de Alemania y Austria, Polonia y la Unión 
Soviética. Jerusalén, Yad Vashem, 1996, pp. 129-131 y 199. Material seleccionado por el doctor 
Mario Feferbaum.

** Reichsgesetzblatt. I, 1938, pág. 1.580. En: Arad, Y.-Gutman, I.-Margaliot, A., op. cit., pp. 129-130.
1 Reichsgesetzblatt. I, pág. 887.
2 § 5 del primer Reglamento para la Ley de Ciudadanía del Reich, del 14 de noviembre de 1935. 

Ver: Reichsgesetzblatt. I, pág. 1.333.
3 Tercer Reglamento de la Ley de Ciudadanía del Reich, del 14 de junio de 1938. Ver: Reichsgesetzblatt. 

I, pág. 627.
4 Reichsgesetzblatt. I, pág. 45.

El Holocausto en documentos
Selección de documentos sobre la destrucción de 
los judíos de Alemania y Austria, Polonia y la Unión 
Soviética*

Reglamentos para la eliminación de los judíos de 
la vida económica de Alemania**

Sobre la base del reglamento para la ejecu-
ción del Plan Cuatrienal del 18 de octubre 
de 1936,1 se decreta:

§ 1

1) A partir del 1o de enero de 1939 les 
estará prohibido a los judíos2 dirigir 
tiendas minoristas, empresas de ven-
ta por correspondencia o agencias de 
ventas, o ejercer una (profesión) co-
mercial de forma independiente.

2) Además, a partir del mismo día les 
quedará prohibido ofrecer a la venta 
productos o servicios, hacer publici-
dad referente a éstos o aceptar pedi-
dos en toda clase de mercados, ferias 
o exposiciones.

3) Las empresas de comercio judías3 que 
transgreden este decreto serán cerra-
das por la policía.

§2

1) A partir del 1o de enero de 1939, un 
judío ya no podrá ser jefe de una em-
presa, según estipula la ley del 20 de 
enero de 1934 para el Reglamento del 
trabajo nacional.4

2) Cuando un judío empleado en una 
empresa comercial ocupa un pues-
to ejecutivo, se le avisará que deberá 
abandonarlo a las seis semanas. Al fi-
nal del plazo de la notificación, todos 
los reclamos del empleado basados en 
su contrato –y especialmente, los re-
lativos a pensiones y derechos de in-
demnización– quedarán inválidos.

§3

1) Un judío no puede ser miembro de 
una cooperativa.
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La actitud hostil de los judíos hacia el 
pueblo y el Reich alemanes, ya que ni si-
quiera vacilan ante el crimen cobarde, re-
quiere una resistencia determinada y una 
dura expiación.

Basándome en el decreto del 18 de oc-
tubre de 1936 para la ejecución del Plan 
Cuatrienal,1 ordeno, pues, lo siguiente:

§ 1

La totalidad de los judíos súbditos alemanes 
pagarán una contribución de 1.000.000.000 
(un mil millones) de Reichsmarks al Reich 
alemán.

§2

El ministro de Hacienda del Reich, en co-
laboración con los demás ministros rela-
cionados con el tema, publicarán los regla-
mentos para la ejecución de esta orden.

Berlín, 12 de noviembre de 1938.

Berlín, 12 de noviembre de 1938.

El plenipotenciario para el Plan Cuatrienal,
Göring,

Mariscal de campo

El plenipotenciario para el Plan Cuatrienal,
Göring,

Mariscal de campo

2) La afiliación de los judíos a las coope-
rativas expira el 31 de diciembre de 
1938. No se requerirá para ello notifi-
cación especial alguna.

§4

El ministro de Economía del Reich, conjun-
tamente con los ministros involucrados, tie-

nen poderes para publicar los reglamentos 
que necesite la ejecución del presente de-
creto. Podrán permitir excepciones a la ley 
en los casos en que éstas sean necesarias, 
tales como la transferencia de una empre-
sa judía a un propietario no judío, la liqui-
dación de una empresa judía o –en casos 
especiales– para asegurar el abastecimiento 
de productos de primera necesidad.

Reglamento sobre el pago por los judíos súbditos 
alemanes de una multa de expiación*

* Reichsgesetzblatt. I, 1938, pág. 1.579. En: Arad, Y.-Gutman, I.-Margaliot, A., op. cit., pp. 131.
1 Reichsgesetzblatt. I, pág. 887.
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Tercer Reglamento para limitar 
la residencia en el Gobierno 
General

§4

1) Serán castigados con pena de muer-
te aquellos judíos que abandonen sin 
autorización el distrito donde les fue 
asignada la residencia. Se aplicará la 
misma pena a las personas que, a sa-
biendas, den refugio a tales judíos.

2) Los instigadores y los que les ayuden 
serán castigados como los culpables, y 
las tentativas de actos, como si fueran 
actos cumplidos. En los casos de me-
nor gravedad, se les impondrá prisión 
con trabajos forzados, o solamente pri-
sión.

3) Los asuntos serán juzgados por cortes 
especiales.

Este reglamento tomará efecto el día de su 
promulgación.

Varsovia, 15 de octubre de 1941.

El gobernador general,
Frank

Reglamentos complementarios a la prohibición de 
que los judíos cambien residencia en el Gobierno 
General*

* Fragmento de los mismos. Ver: VBIGG, 1941, pág. 595. En: Arad, Y.-Gutman, I.-Margaliot, A., 
op. cit., pp. 199.
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