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Nuestra Memoria, hoy

Dada la creciente evolución de Nuestra Memoria presentamos al lector un
nuevo número, con un formato renovado y ampliado en su extensión, expresión
de un sostenido crecimiento de la institución a la que representa.

Nuestra Memoria, publicación de la Fundación Memoria del Holocausto-Mu-
seo de la Shoá, surgió en 1994 como respuesta a una fuerte necesidad, en el ám-
bito educativo e intelectual, de un material riguroso ligado a la temática de la
Shoá. Se constituyó así en una de las pocas publicaciones especializadas de re-
ferencia, en español. En sus páginas se encuentran testimonios de sobrevivien-
tes –que apuntan a la preservación de la memoria–, así como artículos de aca-
démicos e investigadores nacionales e internacionales –que acercan al lector de
habla hispana material imprescindible para la comprensión e intelección de un
fenómeno tan singular y radical en su inhumanidad como es el Holocausto–.

Esta revista, que se publica en forma ininterrumpida desde hace más de diez
años, se ha transformado, pues, en un espacio teórico-escriturario de reflexión,
estudio e investigación, con el objeto esencial de constituirse en un instrumen-
to educativo al servicio de la transmisión del Holocausto en sus distintos aspec-
tos: sociales, políticos, psicológicos y testimoniales.

Se distribuye en forma gratuita en diversas instituciones educativas, sociales,
políticas y religiosas, tanto a nivel nacional como internacional, lográndose de
este modo un fecundo intercambio que contribuye a la profundización y difu-
sión de esta temática.

En sus páginas se expresan las distintas posturas ideológicas y conceptuales
frente a la Shoá, generándose así un texto plural, abierto al disenso y a la polé-
mica creativa. 

Así, Nuestra Memoria enriquece el análisis socio-histórico con sus aportes,
contribuyendo también a fortalecer la conciencia crítica en la lucha contra toda
forma de discriminación, racismo y xenofobia.

A lo largo de estos años hemos podido sostener la publicación de este mate-
rial gracias a la invalorable colaboración de voluntarios y profesionales que, con
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su esfuerzo, apostaron a la escritura como un modo privilegiado de expresión,
al servicio de la educación y la preservación consecuente y comprometida de la
memoria.

Esta publicación cumple, así, con una doble misión: por un lado, homena-
jear a las víctimas del nazismo a través del saber y el pensamiento crítico-tes-
timonial; y por el otro, fortalecer a la sociedad en el constante combate contra
el neonazismo, que abreva siempre en la ignorancia, la desinformación y el
“negacionismo”.

Al presentar este renovado proyecto editorial apelamos al comprometido
apoyo y estímulo de todos aquellos que confían en la preservación de la memo-
ria de la Shoá a través de la escritura.

Se trata de recordar para que el horror, que Auschwitz encarnó como el Mal
radical, jamás se repita con pueblo o persona alguna.

Lic. Sima Weingarten
Coordinadora editorial de Nuestra Memoria



Acerca del racismo 
y antisemitismo



Francia ha tenido que enfrentar, estos tres últimos años –es decir, a partir del
inicio de la Segunda Intifada–, un incremento de los actos antisemitas en su te-
rritorio nacional. 

Hubo una demora en el reconocimiento de este hecho, pero rápidamente las
autoridades públicas, con el apoyo de las organizaciones de la sociedad civil y
de la comunidad judeofrancesa, han tenido que armar un plan de combate fren-
te a hechos que no se podían aceptar. 

“Pensaba que el antisemitismo murió en Auschwitz. Ahora sé que sólo los ju-
díos fallecieron allí.” (Elie Wiesel.)

¿Cómo explicar, tantos años después y con tantos esfuerzos hechos para res-
catar, desarrollar y difundir la memoria de la Shoá, un incremento de actos an-
tisemitas en Europa y en Francia? ¿Cómo explicar este incremento después de
la Shoá misma? ¿Qué catástrofe será necesaria para erradicar el antisemitismo?

Estas preguntas son de Elie Wiesel, y son inquietantes. 
Me las he repetido constantemente cuando fui embajador encargado de la Di-

mensión Internacional de la Shoá, la Promoción de su Memoria y las Indemni-
zaciones de sus Víctimas (2001-2003). 

A mi modo de ver, estas preguntas no deben llevarnos al pesimismo –o peor,
a la inacción–, sino a comprometernos siempre más en llevar adelante nuestros
proyectos para combatir el antisemitismo. 

El antisemitismo actual, en Francia o en Europa, no se confunde con el anti-
semitismo tradicional de extrema derecha, que tiene su expresión en partidos
políticos como el Frente Nacional francés. Por supuesto, este componente del

* Palabras pronunciadas en la presentación del libro Les Judéo-Espagnols. Les Chemins d´une
communauté (Los djudeo-Espanyoles. Los kaminos de una komunidad), organizado en su
sede por el Centro de Investigación y Difusión de la Cultura Sefardí (CIDICSEF), Buenos Ai-
res, 20/4/05.

Agradecemos la colaboración del doctor José Menasce, que posibilitó la publicación de este
artículo.

Francia y la lucha contra el
antisemitismo*

Francis Lott

Embajador de la 
República de Francia

en la Argentina.
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antisemitismo está presente, y no se puede negar, pero el origen del “nuevo an-
tisemitismo” también tiene otras fuentes. 

Existe un antisemitismo vinculado con un contexto social de exclusión o
marginalización. Muchas veces, los jóvenes que cometen actos antisemitas son
–ellos mismos– expuestos a situaciones económicas y sociales de mayor dificul-
tad. Para nada se trata de justificar una actitud injustificable, sino de entender
por vía de qué medios se puede luchar contra la expresión antisemita. 

La presencia de un nuevo antisemitismo tiene que ver claramente, también,
con la importación en territorios europeos de una proyección de los conflictos
en Medio Oriente, que deriva de una visión totalmente perversa de la realidad
del conflicto. 

Cada uno puede tener su opinión sobre la actuación de tal o tal gobierno o
poderes públicos, pero esa opinión para nada puede justificar ataques verbales
o actos de violencia. 

Para decirlo de manera más clara: de ningún modo se puede justificar que la
crítica a la política desarrollada por el Estado de Israel pueda servir de legitima-
ción del antisemitismo. 

Y hay que reconocerlo: detrás del llamado “antisionismo”, hoy en día se per-
fila el antisemitismo. 

Por fin, existe en Francia –y en otros países– una confluencia inédita, pero
peligrosa, de fuerzas de izquierda radical, extrema derecha, movimientos anti-
globalización, dentro de los cuales pueden ubicarse grupos –autodenominados
“pro palestinos”– de movimientos antinorteamericanos que desarrollan discur-
sos antisemitas.

Frente a este cuadro poco adelantador, el gobierno francés, apoyado por va-
rias organizaciones de la comunidad judía, implementó un verdadero plan de
lucha contra el antisemitismo, tanto a nivel nacional como internacional.

No voy a presentarles un inventario de estas medidas, pero sí quisiera –si me
permiten– destacar algunos instrumentos que están a nuestra disposición y han
demostrado su eficiencia:
• La protección de las sinagogas o lugares asociativos de la comunidad judía:

Es una medida penosa, porque da pena tener que poner policías para que se
puedan ejercer derechos fundamentales, pero igual es necesario para proteger.
En Francia, como en otros países de la Unión Europea, destacamentos de la
Policía tienen –en varias ciudades grandes– que vigilar especialmente los lu-
gares de la comunidad. Esta medida tiene un poder disuasivo de gran alcance.

• El fortalecimiento de la legislación: En 2003, el Parlamento francés adoptó,
por unanimidad, la llamada “Ley Lellouche”, que agrava las penas para los
actos que tienen una motivación antisemita, explícita o implícita. Este es el
mayor interés de la ley: muchas veces, el antisemitismo, hoy en día, avanza
disfrazado, y los jueces tienen que tener los medios para desenmascararlo.
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• La Justicia demostró mayor celeridad y pronunció penas más severas para
los autores de actos antisemitas. No voy a permitir que se diga que la Justi-
cia en Francia fue laxa en su lucha contra el antisemitismo. Todo lo contra-
rio: incluso, pronunció penas de encarcelamiento firme para delitos de aten-
tados contra bienes. Cada vez que las penas parecieron demasiado débiles, el
Ministerio Público ha apelado esas decisiones. 

• En cuarto lugar, el fortalecimiento institucional: Se creó un Comité Intermi-
nisterial de Lucha contra el Racismo y el Antisemitismo, en noviembre de
2003, que se reúne casi una vez al mes, bajo la presidencia del primer minis-
tro francés. No se trata de crear un organismo administrativo adicional, sino
de coordinar las acciones emprendidas para lograr mayor eficiencia y siner-
gia. Este comité permite compartir los datos estadísticos sobre los actos anti-
semitas, que son establecidos en cooperación con el Consejo Representativo
de las Instituciones Judías de Francia. 

• Finalmente, el tema de la educación. Este tema es la clave, porque en Euro-
pa, y en Francia, existe un antisemitismo entre los jóvenes. 

Se publicó en mi país, hace dos años, un libro titulado Los territorios perdi-
dos de la República.

Varios profesores de escuelas de los suburbios de grandes ciudades contaban
cómo tenían que enfrentar insultos antisemitas y cómo les resultaba difícil, en
varias ocasiones, dar un curso sobre la Shoá. No tengo una respuesta que haga
milagros. 

Los profesores tienen el apoyo de su jerarquía cuando hay que sancionar
comportamientos antisemitas, pero en materia de educación, la sanción no de-
be ser la única respuesta. 

Para educar a los jóvenes se organizó, este año, un día especial para la memo-
ria de la Shoá en las escuelas (Francia eligió el día de la liberación del campo
de concentración de Auschwitz). 

Fui el promotor de esta iniciativa en el marco del Consejo de Europa, y cada
país miembro del Consejo –son 46– tiene como papel implementarla. 

También se están organizando viajes a los lugares de memoria, que muestran
una realidad muy difícil y tienen, generalmente, un gran impacto.

Cada medida tiene su propio efecto y alcance. Cada una de las medidas es ne-
cesaria, pero no es suficiente por sí sola. Se necesita una estrategia acumulati-
va, que abarque cada tipo de instrumentos y equilibre la sanción con la educa-
ción, la demostración de un compromiso del Estado y el conjunto de los pode-
res públicos con la toma de conciencia del ciudadano, y el apoyo de las organi-
zaciones de la sociedad civil.

Con la movilización de todas las buenas voluntades, en Francia, desde el año
2002, se ha logrado encauzar el crecimiento de los actos antisemitas. 
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Hemos conocido vaivenes, pero jamás hemos afirmado, en los momentos de
baja, que habíamos logrado un resultado definitivo. 

La vigilancia sigue viva, y el conjunto de medidas de las cuales acabo de ha-
blar todavía está vigente.

Quisiera terminar esta presentación desarrollando el tema del antisemitismo
y su denuncia a nivel internacional. 

El compromiso contra el antisemitismo no puede ser selectivo. No se puede
construir una estrategia limitada a sus fronteras, dejando afuera de la agenda lo
que ocurre en el exterior. 

Existen dos razones fundamentales que –a mi modo de ver– justifican tal ac-
titud de compromiso. 

En el marco de un mundo globalizado, lo que pasa afuera tiene consecuen-
cias en mi país. Cuando vía Internet o medios satélites recibidos en Francia se
difunden propaganda o discursos antisemitas, ¿cómo legitimar la no interven-
ción de las autoridades públicas? ¿Cómo aceptar en la pantalla de una compu-
tadora lo que es inaceptable en un periódico?

Además, bien se sabe que cuando hay antisemitismo, el sistema de libertades
públicas de toda la sociedad está en peligro o, por lo menos, debilitado. 

El ex ministro de Relaciones Exteriores francés, Dominique de Villepin, solía
repetir que el conflicto de Medio Oriente era la madre, la matriz, de todos los
conflictos. También existen algunas libertades que son madres de las demás li-
bertades. Luchando en contra del antisemitismo también luchamos por nuestra
libertad.

El papel es nada fácil. En el marco de las Naciones Unidas, especialmente en
la Comisión de Derechos Humanos de Ginebra, Francia y los demás países de la
Unión Europea lograron que algunas resoluciones mencionaran explícitamente
el compromiso de la comunidad internacional de luchar contra el antisemitis-
mo. En particular, fue el caso de la resolución sobre la libertad de religión, tra-
dicionalmente presentada por la Unión Europea. 

No obstante, el resultado está lejos de ser satisfactorio.
En el marco de la Unión Europea, que propicia un Diálogo Euro-mediterrá-

neo, fruto del “proceso de Barcelona”, se está evaluando cómo la recién creada
Fundación Euro-mediterránea en favor del Diálogo de las Culturas podría faci-
litar encuentros y gestiones entre todos los países involucrados acerca de la lu-
cha en contra del antisemitismo. 

Dentro de la misma Unión Europea fueron tomadas varias medidas para re-
forzar la dimensión “lucha contra el antisemitismo” de los consejos de Justicia
y asuntos internos, que abarcan todo lo que tiene que ver con medidas policia-
les, intercambio de información, armonización de penas, actuaciones coordina-
das en contra de los delitos. 

Mucho queda por hacer todavía.
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También Francia es un socio muy activo del Grupo de Acción Internacional
para la Memoria de la Shoá, que desarrolla un trabajo de memoria sobre el Ho-
locausto, especialmente en algunos países de Europa oriental en los que ella ha-
bía sido ocultada. 

Francia presidió esta organización internacional durante mi mandato como
embajador encargado de la Dimensión Internacional de la Shoá, y hemos apo-
yado con mucha determinación el ingreso de la Argentina a dicha organización.

Quisiera terminar con el tema del antisemitismo vehiculizado por los medios
de comunicación. 

En varios países de Europa, algunos canales de televisión provenientes de
Medio Oriente han difundido programas de índole antisemita, inspirados en los
Protocolos de los Sabios de Sión. 

En toda la Unión Europea, la libertad de expresión es un principio sagrado.
Pero tampoco se puede aprovechar este contexto de libertad para facilitar la di-
fusión de discursos con contenidos antisemitas o violadores de los derechos
fundamentales.

Francia tomó una medida radical: después de varias tentativas infructuosas
se adoptó una ley autorizando a la Alta Autoridad Administrativa Encargada de
los Medios de Comunicación pedir, por expresa vía judicial, la interrupción de
la difusión de programas de carácter antisemita. 

El caso es de conocimiento público: el 13 de diciembre del año pasado, la má-
xima autoridad judicial francesa, accionada por la Alta Autoridad Administra-
tiva Encargada de los Medios de Comunicación, ordenó la interrupción de la di-
fusión –vía Eutelsat– de una serie programada por la televisión libanesa al-Manar,
que fue inmediata.

La problemática de Internet es similar, pero los procesos de intervención son
todavía mucho más complicados y delicados. 

Hoy en día, Internet se volvió el medio de comunicación por el cual es más
difundida la propaganda de carácter antisemita y racista. 

Internet no puede ser un terreno de ausencia de normas. Francia y la Unión
Europea llamaron a los países de la Organización para la Seguridad y Coopera-
ción en Europa, que también reúne a Estados unidos y Canadá, a reflexionar
acerca de los discursos antisemitas y racistas en Internet, en el marco de una
conferencia especial que tuvo lugar en París, en junio de 2004. 

Tenemos que seguir adelante en el tema de Internet y necesitamos el apoyo
de las organizaciones de la sociedad civil para que nos ayuden a llamar la aten-
ción de los países menos dispuestos a tocar el tema y disipar los temores avan-
zados en el tema de la libertad de expresión. 

Esperamos poder contar con su ayuda.
Estimadas amigas, estimados amigos:
El 27 de enero, el Presidente de la República francesa, Jacques Chirac, acom-
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pañado de varios franceses escapados de los campos de concentración –entre
ellos, Simone Veil, presidenta de la Fondation Nationale pour la Mémoire de la
Shoah, y el doctor Azaria– reafirmó, en Auschwitz y Birkenau, en el marco del
sexagésimo aniversario de la liberación de esos campos de concentración, su
compromiso de luchar contra el antisemitismo y la necesidad de mantenerse en
alerta. 

Dos días antes, el presidente Chirac había inaugurado el memorial de la Shoá
en París, que lleva en sus paredes el nombre de 76.000 franceses judíos víctimas
del nazismo. En esa ocasión, el Presidente declaró: “El antisemitismo no debe
tener espacio en Francia”. 

Del 15 al 17 de marzo, el primer ministro francés, Jean-Pierre Raffarin, hizo
declaraciones parecidas en Israel, en la inauguración del Museo de Yad Vashem,
proclamando la amistad del pueblo francés con el pueblo israelí.

Es fundamental creer en el magisterio de las palabras, en la memoria de los
que desaparecieron, en el poder del testimonio. 

Nosotros también, desde Buenos Aires, con este maravilloso libro sobre los
djudeo-espanyoles, lleno de sufrimiento y alegría –en fin, lleno de vida–, somos
testigos del pasado e intentamos entregar más esperanza para que nunca más,
pero nunca más, lo que aconteció pueda volver a ocurrir.

Nota:
El libro Les Judéo-Espagnols. Les Chemins d´une communauté fue editado en el marco del pro-
yecto JEAA (Judéo-Espagnol à Auschwitz), del doctor Haïm Vidal Sephiha, que tuvo como ob-
jetivo reivindicar la memoria de los más de 150.000 sefardíes europeos judeoespañol parlantes
asesinados en los campos de exterminio nazis. La obra fue presentada en ocasión de la coloca-
ción de una placa en judeoespañol en el Memorial de Auschwitz-Birkenau, el 24 de marzo de
2003. La publicación contó con la colaboración de la Direction de la Mémoire du Patrimoine y
Le Ministère des Anciens Combattants.



* Publicado originalmente en Nosotros (Anajnu). Buenos Aires, Centro de Estudios Judaicos
y Sionistas, 1989, pp. 332-345.

Los hebreos italianos en la 
historia del racismo fascista*

Fernando Luis
Goldsman

Egresado del Centro 
de Estudios Judaicos

y Sionistas.

Un judío italiano, Eucardio Momigliano, jurista e historiador de renombre, es-
cribe algo curioso: “Puede decirse que los hebreos constituyen el núcleo más se-
guramente italiano de la población de la península”. Parece absurdo, pero no.
En efecto, la colectividad hebraica es, en Italia, casi tan antigua como la misma
Roma: data de antes del Imperio, de la época republicana; y si se quisiesen prue-
bas, además de las noticias consignadas por la Historia, bastaría la atestiguación
de vetustos cementerios israelitas romanos que se remontan a aquella época.

Ensanchándose Roma al mundo civilizado de entonces, la colectividad he-
braica era una de tantas, de pueblos orientales, mediterráneos y aun nórdicos,
existentes en la gran capital. Pero con el tiempo, ha ocurrido que esas colectivi-
dades se disolvieron en la masa de la población, mientras que la hebraica, por
la fuerza de su idea religiosa y de su peculiarísima tradición, se mantuvo, y ha
llegado hasta nuestros días homogénea. Quiere decir que los judíos italianos,
por lo menos el núcleo principal de ellos, tienen una ascendencia allí de más de
dos mil años.

Si bien existen poblaciones italianas más antiguas, que conservan bastante
destacadamente sus características originarias –sabinas, etruscas, griegas, lati-
nas, etc.– y aún perpetúan rasgos del mundo clásico, veinte siglos de estar en
Italia, de nacer en Italia, de hacer cadenas de generaciones en Italia, bastan –in-
dudablemente– para que los hebreos italianos se consideren y sientan tan italia-
nos como los que más, y aun conservando el recuerdo de su más antigua patria,
el culto de la religión, el espíritu de sus tradiciones y hasta su pureza racial se
hayan consustanciados, en la vida, con el paisaje físico y moral italiano.

El núcleo más reciente es el de los judíos españoles que se refugiaron en Ita-
lia a fines del siglo XV, tras la expulsión decretada por los reyes Fernando e Isa-
bel. Pero estos judíos españoles ya llevan cuatro siglos y medio en su nuevo
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país, o sea que, como italianos, ya tienen más edad que los más antiguos ameri-
canos blancos.

A diferencia de lo que ocurrió en el Levante mediterráneo, donde colonias de
judíos españoles se han mantenido –al punto de conservar hasta el idioma es-
pañol–, en Italia se adaptaron fácilmente al ambiente, y lo único que de español
queda en ellos son ciertos apellidos, como Lopes, Arias, Enriques, etc.

Naturalmente, han habido infiltraciones menores, de Oriente y del norte, pe-
ro fueron absorbidas por las colectividades mayores.

En conjunto, la población hebrea de Italia nunca alcanzó a cien mil almas. Se
ha hablado de sesenta mil; otros, de cuarenta mil. Lo más probable es un térmi-
no medio entre cuarenta y cien mil. 

Sus principales núcleos, antes de la Segunda Guerra Mundial, estaban espar-
cidos por las ciudades del centro y el norte de Italia, en tanto que casi no exis-
tían en el sur, donde –en otros tiempos– la dominación española, coherente con
sus medidas antijudías, impidió su establecimiento.

¿Cómo han vivido los judíos en Italia? Nos lo dice el ya citado Momigliano:
en perfecta fusión con la población católica, vinculados por la vía de frecuentes
“matrimonios mixtos”. Abandonada toda rigurosa observancia de costumbres y
formas exteriores y de vida que, de algún modo, los distinguiera de los otros, los
italianos de religión hebraica sólo conservaban la tradición de custodios de la
ley del Antiguo Testamento en la intimidad de la familia y en sus pocos tem-
plos, en un ambiente de recíproco respeto con las otras confesiones.

Los judíos vivieron siempre en perfecta comunión de espíritu con sus herma-
nos italianos, tanto antes como después de que las leyes libertadoras del siglo XIX
suprimieran toda diferencia entre los ciudadanos por causa de su fe o su casta.

Dedicados, por lo general, al pequeño comercio y las profesiones liberales,
los israelitas italianos desaparecían en la masa, sólo brillando de tanto en tan-
to, en virtud de algún nombre célebre en las ciencias, la cultura y las obras hu-
manitarias.

Esas leyes a las que alude nuestro autor eran producto de la gran revolución
que difundió en Europa las ideas de libertad, igualdad y fraternidad, y que en
Italia se confundieron con las aspiraciones y luchas del Resurgimiento nacional,
cuyo resultado habría de ser la unidad y la independencia del país.

En las largas vicisitudes de esas luchas se nos presentan nobles figuras de he-
breos, junto a los patriotas italianos. El judío Artom fue colaborador de Cavour;
Sarina Natham animó e inspiró a Mazzini; el hebreo Finzi figura entre los már-
tires de Belfiore, en Mantova; dos voluntarios judíos, Guastalla y Luzzatto, mar-
charon con los “Mil legendarios” de Garibaldi.

Los hebreos que daban su contribución generosa a la causa del Resurgimien-
to veían identificarse sus ideales de ciudadanos italianos con los de hijos de
Israel. Por los primeros querían una patria grande y libre; por los segundos, una
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sociedad justa en esa patria, en la cual pudiesen actuar en un plano de comple-
ta igualdad con todos, sin intolerancias de religión o casta. Era, en sustancia, lo
mismo que anhelaban todos los italianos: para todos había una causa nacional
y una causa civil y social con la cual se identificaban o complementaban, que-
dando la cuestión religiosa librada a la libertad de las conciencias.

En verdad, todo esto se logró; y en el cuadro de una vida nacional amplia y
abierta, la fusión fue más estrecha y los judíos pudieron ensanchar su campo de
acción, afirmándose en las actividades prácticas, la cultura, la política. 

Hasta qué punto se identificaron con los sentimientos e intereses de la Nación
italiana lo señala este hecho: en la guerra de 1915/18 fueron asignadas 336 me-
dallas de oro al valor militar; tres les tocaron a los voluntarios hebreos Venezian,
Viterbo y Sarfatti, heroicamente caídos. 

Siendo los judíos poco más del uno por mil de la población italiana, se tiene que
mientras hubo un condecorado por cada 120.000 habitantes cristianos, se contó
uno por cada 15.000 habitantes judíos. Es decir, una proporción de uno a ocho.

Con esta situación, con estos antecedentes, ¿cómo explicarse que habrían lle-
gado tiempos en que se viviría en Italia un paréntesis tristísimo de exclusión y
persecución de los hebreos, que afortunadamente fue breve y repudiado por el
sentimiento popular?

La explicación la da el ya citado Eucardio Momigliano, en su libro Storia
tragica e grottesca del Razzismo Fascista, aparecido en 1945. En principio, el
autor estudia las teorías racistas, desde el conde de Gobineau, quien proclamó
la superioridad de los arios y glorificó a los alemanes como únicos descendien-
tes genuinos de ellos, hasta Hitler, quien identificó el racismo con el antisemi-
tismo e indicó a la pretendida “raza superior” el camino del más grande crimen
colectivo que recuerda la Historia. En segundo lugar, analiza el fascismo italia-
no en sus dos fases: la antirracista, que se extiende de 1919 a 1938, y la racista,
que se extiende desde 1938 hasta su caída, en 1945.

Vayamos por orden.
El racismo no nació exclusivamente antisemita. Lo era sólo por consecuencia se-

cundaria; o sea, porque para exaltar a los alemanes como arios puros y raza supe-
rior debía renunciar a la impureza e inferioridad de los otros pueblos, especialmen-
te los latinos y mediterráneos en general, y el judío es un pueblo mediterráneo.

Gobineau era francés; no un historiador ni un antropólogo, sino un diplomá-
tico que escribía. Sus ideas, no escuchadas en su propio país, que acababa de ser
derrotado por Alemania en Sedan, fueron saludadas como una nueva luz por la
kultur alemana.

El continuador de Gobineau fue Houston Stewart Chamberlain, inglés, yerno
de Wagner y alemán adoptivo: quiso demostrar que todo lo grande y bello que
existe en el mundo (por ejemplo, el Renacimiento italiano) se debe a la virtud
creadora de la raza ariogermánica.
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El tercer racista tampoco fue un alemán puro, sino –ironía del destino– un ju-
dío: Woltmann. Perfeccionó la teoría de Chamberlain, y como éste le había qui-
tado a Italia –considerándola un pueblo inferior– un Dante y un Leonardo para
germanizarlos, él le quitó un Giotto, un Ghiberti, un Miguel Angel, también pa-
ra germanizarlos.

No cabe duda de que el sistema era excelente para enriquecer la cultura alemana.
Sobre esta base de cultura enriquecida, Spangler pudo asentar su filosofía de

las “culturas cíclicas”, demostrando que todos los ciclos estaban en su ocaso y
que debía iniciarse el germánico. 

Para acabar de tranquilizar las conciencias, el ya citado Woltmann remató
el “edificio” con su interpretación del episodio de Cristo arrojando del Tem-
plo a los mercaderes, según la cual resultaba claro que Cristo no podía ser ju-
dío: tenía que ser, forzosamente, un ariogermano. Judíos eran los mercaderes,
y el ariogermano los arrojaba del Templo a latigazos. (Más tarde, el 5 de agos-
to de 1933, el doctor Göebbels volvió, con su reconocida autoridad, sobre el
tema: “Cristo –dijo– no puede ser judío”. No se necesita prueba científica. Es
así, y basta.)

Un racista austríaco, Reimer, nos da el tono del racismo ariogermánico. Leed-
le: “Bajando hacia Roma, vamos de la niebla al sol, pero también de una civili-
zación refinada y de una alta cultura a la barbarie, la suciedad, la brutalidad, la
ignorancia, la patraña y la miseria”. Otro ejemplo de tono racista: “La mujer me-
diterránea es el tipo de la meretriz; la negra y la amarilla, el tipo de la bestia de
carga; sólo la aria rubia es digna de procrear la especie humana”.

La apropiación de valores en el campo de la cultura por parte del germanis-
mo corría pareja con una tendencia hambrienta de conquistas concretas en el
plano político y militar. Había habido un Bismarck y la derrota de Francia en
1870. Después había pasado un Kaiser y la gran aventura de 1914. Era todo, en
uno y otro plano, pangermanismo en marcha. 

Pero en 1918, Alemania y el pangermanismo muerden el polvo en Versalles.
Otro pueblo hubiera hecho un buen examen de conciencia. Los alemanes, pue-
blo superior, no; simplemente no se avinieron a convencerse de que habían si-
do derrotados.

No, sus ejércitos invictos habían caído en la socavación del colapso interno.
Y éste no podía ser obra de los puros ariogermanos. En su excesivo candor, en
su generosa confianza, los ariogermanos no habían tenido en cuenta el hecho
que en Alemania vivía medio millón de judíos. Y los judíos eran originarios del
Mediterráneo, representaban la gran infiltración de mediterráneos inferiores en
la pura masa ariogermana. He aquí el factor de socavación y colapso. He aquí la
toxina que envenenaba el organismo de la nación. ¡Alerta con ella!

El viejo antisemitismo alemán –que hasta entonces no se había distinguido de
los demás antisemitismos tradicionales, de carácter religioso– cobró un extraor-
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dinario vigor en la nueva concepción, y se confundió con el racismo. Así lo to-
mó Hitler en sus manos.

Hitler y el nazismo debían ser, en escala agigantada, la repetición de la aven-
tura del ’14, pero esta vez para no perderla, para conquistar no solamente Euro-
pa, sino el mundo entero.

Primero había que depurar el organismo ariogermánico de toda toxina soca-
vadora. La idea racista, que –a causa de la derrota del ’18– no pudo ser proyec-
tada hacia el exterior y aplicada a los franceses, italianos, etc., ahora, introverti-
da, se convertía en las leyes de exterminio dadas en Nüremberg y en las sucesi-
vas disposiciones que legalizaron y ordenaron la exclusión, persecución, expo-
liación, degradación humana y matanza de los judíos que estaban dentro de
Alemania. Los judíos alemanes no eran arios, pero eran tan alemanes como los
más y, en algunos casos, eran precisamente alemanes ilustres, como el caso de
Einstein, Erlich, Wassermann y algunos otros.

Y la campaña prosiguió, con sistemas cada vez más racionalmente inhuma-
nos, al estallar la nueva guerra, en los países sucesivamente conquistados o ava-
sallados. Una falsa cultura se convertía en salvajismo técnicamente organizado.
Una falsa superioridad se convertía en auténtica delincuencia.

La posición italiana con respecto al racismo, cuando éste se planteaba en el
plano de la cultura, fue de desinterés. Esa manía de germanizar los valores uni-
versales que la cultura italiana, y europea en general, había dado al mundo, ese
delirio de superioridad nutrido por un pueblo que –desde antiguo– los italianos
consideraban bárbaro, no podían ser tomados en serio, en términos de estricta
cultura, ni podían alarmar a una conciencia históricamente tan antigua, experi-
mentada y europea como la italiana.

En cambio, el racismo proyectado en el plano de las ambiciones pangermáni-
cas de expansión y conquista no dejó de provocar voces de alarma. Una de ellas,
la de Mussolini, cuando era socialista.

En 1911, éste dedicó un librito muy documentado y enérgico a combatir el ra-
cismo pangermanista, donde pueden leerse frases como ésta: “Los comités pan-
germanistas ya publicaron y difundieron un mapa de Europa tal como será en
1950. Todo el centro del Viejo Continente es alemán. Las pequeñas naciones que
hoy rodean a Alemania habrán desaparecido, tragadas por el imperio”. Como
se ve, esto equivalía a prever, con una anterioridad de casi treinta años, el pro-
grama mínimo de Hitler; ese mismo programa que el denunciante, con su estu-
penda incoherencia, habría de convertir, un día, en instrumento.

En cuanto al racismo en función antihebrea, volvamos a dar –en lo que se re-
fiere a la reacción italiana– la palabra a Eucardio Momigliano: “En honor de
nuestro país –escribe– podemos decir que en ninguna parte del mundo la repro-
bación fue tan unánime, efectiva y concreta como en Italia, y ello debido a la
perfecta concordancia entre el sentimiento del pueblo y la obra del gobierno”.



22 / Nuestra Memoria

Esta última afirmación ha de entenderse referida a la fase antirracista del fas-
cismo; etapa que vamos a documentar rápidamente.

La Doctrina del Fascismo, que puede leerse en la Enciclopedia Treccani, di-
ce que la Nación no está constituida por una raza, ni una región geográficamen-
te determinada, sino por la sociedad que se perpetúa históricamente. Una mul-
titud unificada por una idea, que es voluntad de existencia y de potencia, con-
ciencia de sí, personalidad.

En 1932, un año antes del advenimiento de Hitler al poder, Mussolini decla-
raba a Emil Ludwig: “Raza: Es un sentimiento, no una realidad; el 95% es sen-
timiento. Biológicamente no se puede probar si una raza es más o menos pura”.
En cuanto a los hebreos: “El antisemitismo no existe en Italia –afirma–. Los he-
breos italianos siempre se han portado bien como ciudadanos, y han luchado
valientemente como soldados”.

En 1934, un año después del triunfo de Hitler y cuando ya comenzaban en
Alemania los delitos legales contra los judíos, Mussolini parte al ataque directo
con dos artículos que tuvieron mucha repercusión: en uno se felicita de que un
congreso internacional de antropólogos haya condenado como científicamente
falsas las teorías racistas alemanas, en el otro dice que conviene que las delic-
tuosas prácticas del racismo alemán –como la esterilización– sean conocidas en
Italia, para desengañar a los desavisados que tuviesen tendencias a admirarlas.

Otras circunstancias: uno de los que más ayudaron a Mussolini en la fundación
de su diario, Il Popolo d’Italia, fue el doctor Jona, hebreo, Margarita Sarfatti, tam-
bién hebrea, fue durante largo tiempo algo más que amiga y confidente de
Mussolini, y sucesivamente, autora de una de las más glorificantes biografías
del Duce.

Cuando el fascismo tomó el poder, una serie de personalidades judías –como
los industriales Olivetti y Jarach, el profesor Arias, el diputado Jung (que tam-
bién fue ministro), etc.– ocupó altos puestos en la administración del Estado y
la vida pública.

En resumen, desde un principio, los hebreos se hallaron ante el fascismo en
la posición de los demás italianos; es decir, los había fascistas, indiferentes y an-
tifascistas. Y el fascismo, a la recíproca, trataba a los ciudadanos judíos como a
los demás; y en verdad, no hubiera tenido motivo para obrar de otra manera. En
el orden interno, pues, el fascismo no planteó en Italia una cuestión hebraica,
que –por lo demás– hubiera resultado inconsistente.

Y cuando semejante cuestión se planteó afuera, con tanta gravedad, el Con-
greso de los Movimientos Fascistas Europeos, reunido en Montreux, en diciem-
bre de 1934, encaró el problema, por iniciativa italiana, llegándose a la conclu-
sión que la cuestión hebraica no puede traducirse en una campaña contra los
hebreos. Recordemos también que, en noviembre del mismo año, la revista tí-
picamente fascista L’Italiano había publicado un número especial, que –según
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Momigliano– era quizás el documento más completo, aparecido en Europa, con-
tra el racismo y el antisemitismo alemán.

Para completar el cuadro, reproduciremos a continuación, textualmente, una
página del mismo Momigliano.

Dice así: “Junto a las manifestaciones oficiales y unánimes del gobierno y la
prensa, notoriamente controlada, se tenía en Italia una manifestación mucho
más significativa y eficaz con respecto a la persecución antisemita alemana; y
era la generosa, ilimitada acogida que se ofrecía a los miles de hebreos prófu-
gos, que abandonaban Alemania y Austria bajo la amenaza nazi. Las fronteras
se abrieron para ellos sin limitación y sin complicaciones burocráticas. En tan-
to que los Estados Unidos dosificaban los permisos de inmigración, según cuo-
tas anuales establecidas; Inglaterra, a pesar de su tradicional espíritu de hospi-
talidad, oponía cien dificultades de procedimiento, y Francia sentía una hosti-
lidad instintiva hacia esta inmigración de alemanes, Italia abría fraternalmen-
te sus brazos a los infelices que –por miles– cruzaban el Brennero en busca de
salvación. Se constituyeron comités de correligionarios para ayudar a los refu-
giados pobres, en tanto que el gobierno otorgaba facilidades a los holgados pa-
ra transferir su dinero, así entendieran radicarse en Italia o sólo se propusiesen
permanecer un tiempo, en espera de emigrar hacia otros países”.

¿Y cuál era la posición fascista ante el sionismo? El régimen desaprobaba un
eventual sionismo de los judíos italianos, no entendiendo –nótese esto– renun-
ciar en cuanto ciudadanos; es decir, era un argumento más contra toda cuestión
racial. En cambio, favorecía la ayuda a los sionistas extranjeros. Con este objeto
se creó una línea de navegación, con Trieste como puerto de partida, exclusiva-
mente destinada al transporte de esos emigrantes a Palestina.

Momigliano cita el siguiente episodio para ejemplificar una de las tantas for-
mas que cobraba la referida ayuda: el escultor judeoalemán Kurt Kroner había
dejado en Berlín, al morir, una serie de obras destinadas a glorificar el espíritu
hebraico en un ideal templo de Tel Aviv. El nazismo amenazaba la existencia de
esas estatuas, y su viuda, también judía, se trasladó a Roma para pedirle al jefe
de gobierno italiano que las salvara. Mussolini se interesó a tal punto que las au-
toridades italianas tomaron a su cargo salvar las obras, disponiendo luego su
transporte a Tel Aviv.

Queremos dejar asentado, en este punto, que cuanto hemos dicho no implica
una intención de justificar el fascismo o determinados aspectos de él. En todo
caso, el haber sido un antirracista manifiesto en una de sus fases agrava el he-
cho de haberse avenido a aplicar, en otra etapa, las fórmulas del racismo.

En 1936 se produjo un acontecimiento internacional que despertó las prime-
ras inquietudes: el acercamiento de Italia y Alemania. Eran los momentos en
que Mussolini –lleno de rencor por la hostilidad, real o puramente formal, con
que sus miras imperialistas coloniales habían sido seguidas, especialmente por
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los países dueños de inmensos dominios coloniales, y envalentonado por el fá-
cil éxito de la campaña de Abisinia– cometería el más grande e irremediable de
sus errores. Todo lo que sucedió después fue consecuencia de este yerro.

Mussolini había dicho que el logro de sus aspiraciones coloniales habría co-
locado a Italia entre las naciones satisfechas. ¿Por qué no fue coherente con es-
ta afirmación? ¿Por qué se fue al otro extremo? El mundo comenzaba a aceptar
el hecho consumado, y una Italia más fuerte y “satisfecha”, que continuase su
política tradicional, podía ser un factor de estabilidad para la situación europea.

En cambio, el gran megalómano se dejó llevar por sus sentimientos subverti-
dos y exaltados, y así se fue a colocar, con su reciente imperio en las manos,
dentro del ámbito del mucho más voraz imperialismo nazialemán.

Creyó hallar en Hitler y el nazismo un movimiento afín al suyo, pero no vio
que, si había afinidades, éstas eran demasiado avasalladoras. Y en efecto, el ca-
rácter avasallador de aquellas afinidades no tardó en ponerse de manifiesto en
las relaciones ítalo-germanas, a partir de la constitución del Eje.

La Italia oficial –es decir, la Italia fascista– se convirtió, simplemente, en una
rueda del carro alemán, en tanto que la Italia real, la que por espíritu e historia
repugnaba la alianza estrecha con Alemania, reaccionaba en la única forma que
la tiranía fascista no podía impedirle: haciendo una especie de vacío pasivo que
–en vano– el régimen pretendía llenar a fuerza de retórica.

Mussolini ignoraba una verdad que el observador de la calle conocía: que el
fascismo, en Italia, era aparente, no sustancial; que el régimen había podido im-
ponerse sólo gracias a la monarquía, la cual creía emplearlo para su propia con-
solidación; y que había podido mantenerse sólo gracias a la fuerza de la gran
maquinaria burocrática y armada del Estado monárquico y a la supresión de to-
do género de libertades políticas y de opinión. El resultado era que la monar-
quía constitucional se desvirtuaba en un régimen despótico, en el que ni si-
quiera se lograba superar la dualidad monárquico-fascista; en efecto, había dos
ejércitos, dos policías, dos leyes (la del Estatuto, pisoteada, y la de la improvi-
sación del Gran Consejo del Fascismo) y dos jefes supremos: el Duce y el rey-
emperador, ambos en una situación de acuerdo tan poco leal como una compli-
cidad.

Este régimen movilizaba teatralmente grandes masas populares, mediante el
sistema de la imposición, y quería convertir al pueblo en una masa dócil y en
coro de aprobación clamorosa, pero era sustancialmente antipopular porque era
despótico. Podía contar con alguna adhesión la esperanza de que, al realizarse
tales aspiraciones –sobre todo la de la expansión colonial–, se determinaría una
nueva situación que influyera automáticamente sobre el orden político, encau-
zándolo hacia una libre normalidad. Tal esperanza bien valía un sacrificio.

Pero cuando, después de Abisinia, se vio que ocurría exactamente lo contra-
rio, que el régimen se hacía más pomposo y pesado, que se embarcaba en aven-
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turas injustificadas como la de España y que mostraba los puños al mundo oc-
cidental y se entregaba en brazos de Alemania, toda esperanza se perdió.

Del ’36 al ’38 asistimos, bajo la apariencia de una identificación de movi-
mientos, al creciente avasallamiento político de Italia por Alemania; avasalla-
miento favorecido por el desequilibrio entre ambas partes: mientras en Alema-
nia el nazismo tenía la fuerza y el peso de una total adhesión popular –el pue-
blo alemán veía en el nazismo la suprema forma y el seguro vehículo para lle-
var el pangermanismo a su afirmación y expansión en el mundo–, en Italia, el
fascismo –o mejor dicho, la dualidad monárquico-fascista– iba reduciéndose a
una mera maquinaria burocrática y policial, y era tanto más débil cuanto más
ostentación de fuerza hacía, porque había perdido contacto con la realidad his-
tórica, civil y temperamental italiana, la única que hubiera podido darle sustan-
cia, consistencia, efectiva fuerza, real sentido. Es claro que, en estas condicio-
nes, el nazismo podía tragárselo, como ocurrió.

El sistema alemán para cautivar a la Italia fascista –hasta 1938, y después,
hasta la guerra y el desastre– era: un halago y un zarpazo; otro halago y otro zar-
pazo; y progresivamente, siempre menos halagos y siempre más zarpazos, has-
ta que debía llegar el punto en que ya no se necesitaban halagos y bastaba con
el zarpazo. Cuando Mussolini se dio cuenta de que Hitler, que había comenza-
do adulándole, terminaba dominándole; cuando vio –si es que lo hizo– que vin-
cular los intereses del imperio italiano a la causa nazialemana era colocarlo al
servicio de ésta; cuando vio que la fraternidad nazi-fascista reducía a los fascis-
tas a ser grotescos imitadores de los nazis, ya era demasiado tarde y no tenía más
camino que continuar la comedia.

En este cuadro hay que considerar, para comprender sus verdaderas razones,
la conversión del régimen fascista al racismo, con la consiguiente campaña an-
tihebraica, que oficialmente se anuncia el 15 de julio de 1938.

Dichas conversión y campaña constituyen un capítulo, quizás el más triste y
deshonroso, de todo lo que el fascismo hizo contra el espíritu y la vida del pue-
blo italiano y la civilización en general. Por lo pronto, importa dejar asentado
que la causa del antisemitismo artificiosamente impuesto en Italia fue, en sus-
tancia, la misma que hizo la desventura del pueblo italiano todo.

El racismo fascista fue una parodia del racismo alemán, con algunas enmien-
das que pretendían darle originalidad y que, si no le restaban justicia, le agrega-
ban ridiculez. La parodia comienza con una transacción: para el racismo ale-
mán, los italianos eran una caótica mezcla de inferiores razas mediterráneas y
semitas; en cambio, la declaración del 15 de julio de 1938, que inaugura el ra-
cismo fascista, en nombre de un grupo de supuestos sabios afirma que los italia-
nos pertenecen a la raza nórdica, o sea que son arios, mientras que los hebreos
no pertenecen a la raza de los italianos.

El órgano oficial nazi, el Volkischer Beobachter comentó: “Se ha creado la co-
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munidad más grande que puede existir en la Tierra entre dos pueblos”. Esto sig-
nifica que los alemanes, a condición de que en Italia se persiguiera a los judíos,
se avenían a aceptar a los nuevos hermanos arios.

El 19 de julio se creó, en Roma, la Dirección General de Demografía y Raza.
Era el órgano central de la campaña. El 3 de agosto, un decreto ordena la expul-
sión de los alumnos hebreos extranjeros de todas las escuelas de Italia. El 3 de
septiembre, el Consejo de Ministros decreta la expulsión de los docentes y
alumnos hebreoitalianos de todos los establecimientos de enseñanza y cultura,
desde los asilos infantiles hasta las universidades. Naturalmente, también se ex-
pulsa a los hebreos de las academias, instituciones culturales, científicas, litera-
rias, así como de las bibliotecas y archivos oficiales.

Algunos datos: Los alumnos de las escuelas elementales eran, en conjunto,
4.700.000, el 10% de la población total; los escolares hebreos eran 4.400; las cla-
ses eran 122.000. Por lo tanto, se expulsaba a un chico judío por cada treinta cla-
ses. De 230.000 estudiantes secundarios, sólo unos mil eran judíos. De 48.000
estudiantes universitarios, sólo doscientos eran hebreos. En las 33 universida-
des italianas, con más de 3.000 profesores, los docentes judíos eran 99, y entre
ellos se contaban grandes valores: matemáticos de fama mundial, como Volterra,
Levi-Civitta, Enríquez, Castelnuovo, Beppo Levi; fisiólogos, como Ascoli y
Herlitzka; cirujanos, como Donti; juristas, como Ascrelli, Segre y Mario Falco;
historiadores de la literatura, como Attilio Momigliano, el Derecho, como Giorgio
Falco, y la romanidad, como Arnoldo Momigliano; arqueólogos, como Della Seta.
Todos ellos eran glorias de la cultura italiana.

Sobran comentarios; la desproporción de las cifras lo dice todo.
A estas medidas se suman las del ministro de Educación, Bottai (recordemos

que era medio judío, siendo hijo de un “matrimonio mixto”), el cual, copiando
las disposiciones alemanas, prohíbe a las escuelas adoptar textos de autores he-
breos, e impide a los judíos frecuentar bibliotecas, dar conferencias o pertene-
cer a cualquier institución de cultura.

(Recordemos, a propósito de Bottai, un episodio: el escritor y académico
Massimo Bontempelli, que había rechazado una cátedra universitaria vacante
tras la expulsión del profesor titular, que era israelita, conmemoró en una con-
ferencia, en Pescara, a D’Annunzio. Bottai se hallaba presente, en su calidad de
ministro, y terminada la conferencia, lamentó la frialdad que el orador le había
demostrado. Bontempelli le replicó con dureza: “No debería extrañarte, después
que has firmado esas circulares contra los hebreos. Tú tenías menos derecho a
hacerlo que cualquiera, porque no es lícito traicionar a la propia familia”. El mi-
nistro contestó, confuso, que “cuando se sirve a una causa, no se pueden tener
miramientos”. “Pero no se puede servir a una causa mintiendo los propios sen-
timientos”, volvió a replicar Bontempelli. Naturalmente, este incidente llegó a
conocimiento del secretario del Partido Fascista, Starace, un hombre con un ce-
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rebro de pajarito; y este jerarca, al que en los cuentos antifascistas que la gente
se murmuraba al oído le atribuían siempre el papel de idiota, envió un telegra-
ma prohibiendo a todas las organizaciones político-culturales tener relaciones
con Bontempelli porque –decía en el mismo telegrama– era demasiado idiota.
Naturalmente, la anécdota se convirtió en otro cuento clandestino, en el que el
papel de idiota volvía a tenerlo Starace.)

Entre tanto, el Ministerio de Cultura Popular –que controlaba (y sofocaba) la
vida intelectual y artística del país, ejercía censura y era, a la vez, órgano de pro-
pagación y policía mental del régimen, siempre imitando lo hecho en Alema-
nia– prohíbe la publicación de libros de autores judíos, la representación de
obras teatrales de autores hebreos (en Italia había solamente dos literatos) y la
ejecución de música de compositores judíos, excluye de los diarios y las revis-
tas de todo género a los publicistas hebreos, y finalmente, prohíbe a los judíos
ser editores. Tres grandes e ilustres editoriales italianas eran hebreas: Treves, de
Milán; Bemporad, de Florencia; Formiggini, de Roma.

Formiggini era un venerable anciano de barba blanca, prototipo del editor hu-
manista, profundamente italiano, enamorado de la cultura clásica italiana. Al
ser privado de su actividad, volvió a su ciudad natal, Modena, escribió unas
cuantas cartas para amigos a modo de testamento moral y se arrojó desde el cam-
panario. En alguna de esas cartas se lee que se quitaba la vida porque no podía
vivir en un país al que no reconocía. En alguna otra dice: “Toda la vida creí ser
italiano; ahora el gobierno me prohíbe serlo”.

El 7 de octubre se decreta la expulsión de todos los judíos extranjeros inmigra-
dos en Italia después del 1º de marzo de 1919. En realidad, esta medida podía
aplicarse solamente a los infelices refugiados escapados de la persecución hitle-
riana. Nada podía hacerse contra los hebreos de nacionalidad inglesa, francesa,
suiza, etc., bien protegidos por los representantes diplomáticos de sus gobiernos.

El 17 de noviembre, siempre del ’38, todas esas medidas aparecen encuadra-
das y aumentadas en una especial legislación racial, en la cual se prohíben los
matrimonios entre arios e israelitas, y también se veda a los italianos casarse con
extranjeros de cualquier nacionalidad, raza o religión. Así, el fascismo contra-
venía las normas del Concordato con la Iglesia. Para ésta, la disparidad de cul-
tos es impedimento dispensable, siempre que los esposos prometan dar a sus hi-
jos una educación católica, en tanto que la nacionalidad y la raza no pueden ser
impedimento alguno.

Más: la ley racial les prohíbe a los judíos ser tutores o apoderados de personas
arias, ser propietarios, directores o síndicos de empresas comerciales e industria-
les con más de cien dependientes y tener sirvientes arios; establece las normas
para despojar a los hebreos de sus bienes inmuebles cuyo valor exceda de cierto
límite y, finalmente, excluye a los judíos del servicio y la carrera militar.

A propósito de los sirvientes, Momigliano cuenta: “El industrial Segre, en
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obediencia a la ley, tuvo que desprenderse de sus dos viejos y fieles sirvientes.
Estos lloraban, pedían que se les permitiera quedarse, alegando –entre otras co-
sas– que, a su edad, no sabían adónde ir. El señor Segre tuvo que explicarles que
no era posible oponerse a la ley. Al día siguiente se le presentaron los sirvientes
de una familia vecina, ofreciendo sus servicios gratuitos (para no incurrir en
inobservancia de la ley) y asegurando que querían hacerlo sólo por un senti-
miento de devoto aprecio y simpatía, simpatía que era todo un gesto de huma-
na reparación. En cambio, el gran matemático Levi-Civitta, en virtud de la mis-
ma disposición de ley, murió sin poder ser asistido por una enfermera”.

A propósito de la exclusión del ejército, ya hemos visto que los hebreos italia-
nos contaban con una fúlgida tradición de valor militar. Había excelentes jefes y
oficiales judíos, bajo todo punto de vista. Uno de ellos, un coronel, convocó a su
regimiento en el patio del cuartel. Se despidió de sus soldados con un discurso
exhortándolos a amar a la Patria y cumplir siempre con el propio deber, luego be-
só la bandera y, como envolviéndose en ella, se pegó un balazo en la frente.

Y ahora podríamos seguir con el capítulo de las discriminaciones, que la ley
racial contemplaba en favor de los hebreos meritorios, pero que eran una irri-
sión y sólo sirvieron para que se hiciese mercado con ellas. O con la reglamen-
tación de las profesiones libres, que excluía de su ejercicio, para clientes arios,
a los profesionales judíos. O con la sucesiva ley de arianización, por la cual un
hebreo rico, renegando de su padre y probando haber nacido de una relación ilí-
cita de su madre con un hipotético hombre de raza aria, podía obtener –median-
te un pago– un decreto que lo declaraba ario.

A todo esto, ¿y Mussolini? Mussolini había cambiado la cara, con su prover-
bial facilidad histriónica y su no menos proverbial impunidad de dictador due-
ño de los medios para hacerse creer. Así como antes era antialemán y ahora era
germanófilo, así también, como antes era antirracista y protector de los judíos,
ahora era racista y perseguidor de los judíos.

Antes había escrito: “Debemos convencernos de que si Alemania gana, la rui-
na cierta y total nos espera. Los germanos no han modificado sus instintos fun-
damentales. Son los mismos que, según Tácito, sólo combaten por avaricia y lu-
juria”. Ahora escribía y pregonaba que era preciso ser dignos de la alta lealtad
germánica. Antes negaba la existencia de arios puros; ahora arianizaba por la
fuerza a los italianos y partía heroicamente a la destrucción de 45 ó 50.000 bue-
nos italianos culpables de ser hebreos.

Naturalmente, un Estado totalitario tenía medios cuantiosísimos para poner
en práctica la campaña con resultados aplastantes. A uno, empero, le queda la
duda si tales medios fueron realmente empleados o no, o si fueron empleados y
no respondieron. La legislación era la misma, igualmente inhumana y absurda,
pero su aplicación y sus efectos no se podían comparar con cuanto se había vis-
to y se veía en Alemania.
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En Alemania había un odio activo (lujuria de odio, diría Tácito) que atrope-
llaba, despojaba, martirizaba y mataba. En Italia faltaba ese odio, y aunque lo
hubiese habido, no habría tenido objeto porque los judíos eran pocos, no podían
constituir problema, y también –y sobre todo– porque si algún defecto tenían los
judíos italianos era –en todo caso– el de ser demasiado italianos.

Por esto, en Italia se asiste a una campaña antisemita inflada hasta la más gran-
dilocuente exageración por los órganos oficiales, la prensa del régimen, la radio del
régimen y toda esa máquina oficial y fascista que ponía al país en manos del nazis-
mo alemán, pero –de hecho– la persecución fue más antipática y odiosa por sus
postulados ofensivos para la dignidad humana que terrible o feroz en sus efectos
prácticos o físicos contra las personas. No hubo “razzias”, ni pogrom, ni matanzas.
Los aprovechadores no faltaron, pero fueron una miserable minoría de cachafaces
del género político –oportunista– rateril, ya bien clasificados desde antes.

En realidad, las autoridades mismas, que no podían atenuar el clamor verbal
de la campaña, en general aplicaban las medidas antihebraicas con el mayor
desgano posible. Y era frecuente el caso en que, bajo apariencia de cumplirlas,
ayudaban a sus víctimas a eludirlas en lo posible. 

Podrían citarse miles de ejemplos. Existe una publicación oficial –posterior
al fascismo, naturalmente– en la cual se documentan, con gran detalle, muchos
de esos casos, especialmente los relacionados con reparticiones de los ministe-
rios de Relaciones Exteriores y del Interior. La policía ordinaria, más que perse-
guir, prevenía a las personas a quienes tenía orden de acosar, y así, la acción per-
secutoria se efectuaba de modo que cayera deliberadamente en el vacío. 

Recuerdo que el ministerio fascista por excelencia (lleno, sin embargo, de
funcionarios que –por cierto– no tenían alma fascista), el Ministerio de Cultura
Popular, contaba entre sus traductores con un refugiado judeoalemán. Siguió
utilizándolo sin hacerlo figurar y a espaldas del ministro, aun después de haber
sido aprobadas las leyes raciales.

En Milán, donde residimos entre fines del ’40 y el ’43, una de nuestras gran-
des amigas era la buena doctora en Química Gertrude Weiss. Casi todos sus pa-
rientes habían sido asesinados o habían terminado en campos de concentración
en Alemania, y ella se había refugiado en Italia. Según la ley, no habría podido
trabajar; es más, tendría que haber sido expulsada del país dos años antes. En
cambio, tenía un buen puesto en un importante establecimiento químico mila-
nés, vivía bien, y la policía lo sabía. Muchas otras personas estaban en el mismo
caso, en toda Italia, y podría recordar a algunas a quienes conocí personalmente.

¿Por qué la campaña antisemita en Italia no pudo llegar a consecuencias extre-
mas? Muchas son las razones. Algunas ya están implícitas en lo dicho hasta aquí.

En primer lugar, el problema hebraico en Italia era artificioso. Por eso, así co-
mo por su manera de pensar y sentir, el pueblo italiano rechazaba instintiva-
mente el planteamiento de semejante problema. Italia es una síntesis de pue-
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blos, y también una de culturas originales o asimiladas y reelaboradas, siempre
en sentido universal y humanístico. La historia italiana ignora las grandes lu-
chas religiosas y los grandes fanatismos. El cristianismo se atemperó y naturali-
zó, por así decir, al asimilar la herencia del paganismo grecorromano. Téngase
en cuenta este hecho: la colectividad judía más numerosa e importante de Italia
ha sido siempre la de Roma, y vivió durante siglos a la sombra del Vaticano.
Además, en la ocasión presente, la Iglesia Católica condenó el racismo, así ale-
mán como fascista, y más aún, tomó una actitud contraria al antisemitismo. Mu-
chos judíos perseguidos hallaron asilo en los conventos. Más de sesenta mil ju-
díos (en su mayoría, prófugos en Italia) fueron salvados por el Vaticano, que les
procuró los medios para emigrar hacia países libres. De modo que al pueblo ita-
liano, católico por excelencia, no sólo le faltaba el acicate del fanatismo religio-
so que lo incitara a la persecución de los judíos, sino que en su misma religión
hallaba un motivo más para oponerse a la persecución. Dice a este propósito
Momigliano: “Ningún italiano israelita, junto a la amargura de la persecución,
podría olvidar la confortación recibida por la solidaridad del catolicismo”.

Aún menos motivos podía haber desde el punto de vista del sentimiento na-
cional, porque –como demostramos al principio– los hebreos fueron siempre
buenos y, a menudo, grandes italianos.

Por otra parte, los antecedentes antirracistas del fascismo, aunque renegados
por su jefe y un núcleo de jerarcas, no podían dejar de influir sobre la masa de
los inscriptos. Lo demuestra el hecho que las autoridades del partido tuvieron
que inventar un nuevo delito, el pietismo, para castigar a los fascistas que se
comportaban humanamente con los hebreos perseguidos. Y lo prueba también
este otro hecho: el partido quiso instituir centros antihebraicos, bajo el nombre
de “Centros para el Estudio del Problema Hebraico”, pero en tres años sólo lo-
gró fundar cuatro, en Milán, Ancona, Florencia y Trieste. Los inscriptos en el
partido eran cuatro millones. De toda esa masa de fascistas sólo salieron 864 ad-
heridos a esos centros. El de Milán, sobre más de 100.000 fascistas inscriptos,
sólo alcanzó a contar con 65 socios. Un claro fracaso, pues.

En cuanto a las reparticiones ordinarias del Estado; o sea, la burocracia pro-
piamente dicha, ésta –en su mayoría– más que compartir, soportaba el fascismo.
Había ocurrido lo que siempre pasa en situaciones políticas análogas: la buro-
cracia, ante el advenimiento del fascismo, se había “mimetizado”, porque por
cada funcionario que se retira en desacuerdo ideológico, siempre y en todas par-
tes hay mil que sólo quieren conservar sus puestos y vivir tranquilos, ostentan-
do las apariencias de la convicción oficial, pero nada más que las apariencias.
Por esto, la burocracia italiana no fue, en general, una celosa realizadora de los
propósitos fascistas. Y ello explica, en el caso de la campaña antisemita, la con-
ducta de la policía, las oficinas ministeriales, etc.

En cuanto a la gente, al pueblo, la cosa es aún más clara. La gran masa del
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pueblo italiano abrigó siempre sentimientos incompatibles con la práctica fas-
cista. Esos sentimientos eran sofocados, pero existían. Y se acentuaron a medi-
da que el fascismo se fue identificando con el nazismo alemán. La hostilidad ha-
cia la campaña antisemita era, para los italianos, un modo más de manifestar su
antifascismo. “Se estableció –dice Momigliano– una silenciosa y activa solida-
ridad cotidiana entre la masa antifascista y los hebreos perseguidos. En esta
conjura de desobediencia, que era también acción humanitaria, el pueblo ita-
liano reivindicaba su nobleza y mostraba el abismo que lo separaba de un par-
tido que pretendía representarlo, pero que –en realidad– destruía todo lo gran-
de y bueno que había en la auténtica civilización italiana.”

El 25 de julio de 1943, Mussolini cayó. Las leyes raciales quedaron sin efecto.
Fue un brevísimo paréntesis, porque 45 días más tarde, junto con el armisticio
ítalo-aliado se produce la ocupación alemana de Italia, y con ella comenzaron los
verdaderos horrores, la persecución despiadada, la caza del hombre, las razzias,
las matanzas, los envíos a los campos de concentración y de eliminación.

El episodio más doloroso –y que resume todos los otros que ocurrieron en las
diversas regiones italianas– tuvo lugar en Roma, el 16 de octubre de 1943. Lo na-
rra, de manera magistral y con acentos hondamente humanos, el escritor hebreo-
italiano Giacomo Debenedetti, y es un relato que debería ser ampliamente tradu-
cido y difundido, no sólo como documento de la sádica brutalidad nazi, sino tam-
bién porque es un maravilloso cuadro de tipos y de la vida del ghetto romano.

El 26 de septiembre, el presidente de la Comunidad Israelita de Roma y el
presidente de las Comunidades Israelitas de Italia fueron convocados a la emba-
jada alemana, donde un mayor de las SS, Herbert Kappler, les intimó a entregar,
en el escaso término de un día y medio, cincuenta kilos de oro. En caso de in-
cumplimiento, razzias y deportación de doscientos judíos a Alemania.

Comenzó la recolección del oro. Toda la comunidad israelita acudió con sus
alhajas o monedas de oro a un local contiguo a la sinagoga. El Vaticano, oficio-
samente, se ofreció a contribuir con quince kilos. Debenedetti consigna, conmo-
vido, que muchos italianos no hebreos también se presenciaron con ofertas, so-
licitando a sus hermanos hebreos el honor de que fuesen aceptadas. Era un ges-
to humano no de caridad, sino de reparación; solidaridad de ciudadanos opri-
midos hacia conciudadanos más oprimidos todavía. 

En el momento de entregar el oro, distribuido en diez cajas y escrupulosa-
mente pesado –sobraban algunos gramos–, los funcionarios alemanes, delibera-
damente o no, contaron mal las cajas. Dijeron que eran solamente nueve, que
faltaba una, y echaron chispas y rayos de amenaza contra los hebreos que pre-
tendían engañarlos. Pero las cajas estaban ahí: eran diez y su peso era abundan-
te. Al final, el hecho tuvo que ser reconocido.

Después de esto, los hebreos de Roma ciertamente no se esperaban lo que ocu-
rrió veinte días más tarde, desde las cinco hasta la una de la mañana del 16 de oc-
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tubre. En todas las zonas de la ciudad, y especialmente en el ghetto, tropas alema-
nas especializadas en este género de operaciones practicaron una razzia en grande.
Más de mil hombres, mujeres, niños y enfermos fueron atrapados en sus casas,
amontonados en camiones, concentrados en los locales del Colegio Militar y, final-
mente, metidos en un tren para transporte de ganado, en vagones sellados y envia-
dos a la lenta muerte de los campos de concentración. Jamás se supo de ellos.

Pero a estos mil, ¿cuántos otros hay que agregar? Los alemanes obraban con
eficiencia alemana. Y eran eficientes no solamente contra los judíos, sino tam-
bién contra todos los otros italianos, porque centenares de miles de italianos
fueron atrapados, asesinados, enviados a la esclavitud del trabajo forzoso en
Alemania o a los campos de deportación y de muerte.

Esto creaba una nueva comunidad de dolor y sufrimientos entre italianos ju-
díos y no judíos, y de ella florecía una lucha común: la lucha de la resistencia,
la guerrilla, el sabotaje. Florecían nuevas formas de solidaridad y reciprocidad;
florecía un heroísmo civil contra la armadísima Alemania de Hitler y sus sica-
rios fascistas, vueltos a capitanear por un Mussolini restaurado en un poder fic-
ticio, especie de trágica caricatura de sí mismo que se movía según los alema-
nes tiraban los hilos.

En esta lucha, 76.000 guerrilleros italianos pagaron con sus vidas, y entre
ellos había judíos que lucharon y murieron por la misma causa.
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Tan tempranamente como en 1971, el filósofo francés Vladimir Jankélévitch pre-
dijo el incremento de la siniestra conexión entre Israel, el antisemitismo y la Shoá,
que se ha tornado tan frecuente en el pensamiento europeo contemporáneo.

Remarcó la extraordinaria sombra que el Holocausto –incluso cuando no se
lo evoca directamente– ha lanzado sobre el conjunto de los acontecimientos de
la Segunda Guerra Mundial y la modernidad entera, una invisible nube de re-
mordimiento. Este era el “vergonzoso secreto” (“ce secret honteux”) detrás de la
aparente “bonne conscience contemporaine”, la oculta preocupación que inva-
día a tantos europeos cuando tardíamente comprendían la enormidad del cri-
men en que ellos estuvieron tan profundamente implicados.

¿Cómo uno podría librarse, entonces, de tan terrible fantasma? Jankélévitch
ya sugirió, hace treinta y tres años,1 que el “antisionismo” posiblemente prove-
yera la providencial e inesperada oportunidad para el alivio que muchos nece-
sitaban: ¡se les ofrecía la libertad, el derecho y quizás incluso el deber de ser an-
tisemita en nombre de la democracia!

El antisionismo se volvería la nueva, “justificable” y democratizada forma de
antisemitismo del futuro, finalmente puesto al alcance de cualquiera. 

¿Y qué si los propios judíos fueran nazis? Bueno, eso simplemente sería ma-
ravilloso. Uno ya no tendría que sentir compasión por ellos; después de todo,
“ellos habrían merecido su destino.”

¿Qué mejor coartada podría estar disponible para olvidar el crimen innom-
brable o diluir las responsabilidades europeas, y así pensar en cosas más felices?

Hoy, por supuesto, tales observaciones son más naturales y pueden parecer
evidentes, aunque eso era muy poco claro en aquel momento. Por lo menos, al-
go de la nueva judeofobia europea funciona como un tipo de mecanismo psico-
lógico de sobrecompensación, para reencauzar los latentes y –a menudo– incon-
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fesables sentimientos de culpa por los judíos. De hecho, estigmatizando a Israel
como un “Estado nazi” se está matando “dos pájaros de un tiro”.

Se puede señalar con el dedo a las antiguas víctimas diciendo que de ningún
modo son mejores que nosotros, los europeos (de hecho, son peores, ya que no
intentaron aprender de su historia), y de esa manera, se es libre de expresar en
un idioma antisionista “políticamente correcto”, sentimientos que ya no son
respetables entre personas educadas; a saber, el desagrado por los judíos.

La Estrella de David se metamorfosea rápidamente en esvástica, las víctimas
mutan a perpetradores, y los judíos –u otros– que defienden al Estado “nazi” de
Israel pueden esperar ser difamados como “racistas”, “fascistas” y “genocidas”.
De hecho, en muchos países europeos está tornándose crecientemente difícil
discutir la Shoá sin equilibrarlo con apropiadas referencias a Palestina, preten-
diendo contrapesar los horrores de aquélla con los de la Nakva (catástrofe) pa-
lestina de 1948.2

Desde hace varias décadas, la Shoá ha dejado de ser un tema tabú. Por el con-
trario, está en el corazón de la conciencia occidental contemporánea. Es un tema
de constante investigación interdisciplinaria e interés de los medios de comuni-
cación, integrado a la cultura, la pedagogía y la política de la nueva Europa.3

Más aún, esta preocupación –que a veces ha asumido una forma obsesiva–
también tiene efectos colaterales perversos. La perversión más obvia es, claro,
una directa negación del Holocausto. Me refiero a la demanda surrealista de que
no hubo un “exterminio” de los judíos, que no hubo cámaras de gas, que los ju-
díos y/o sionistas –con un poco de ayuda de los aliados occidentales o los co-
munistas– simplemente inventaron el “engaño del siglo”.

Como alguna vez dijo Alain Finkielkraut: los antisemitas clásicos han gritado:
“¡A mort les Juifs!” (“¡Muerte a los judíos!”), pero los negadores del Holocausto
agregaron algo nuevo: “¡Les Juifs ne sont pas morts!” (“¡Los judíos no murieron!”).4

Esto fue y es un doble asesinato. Empieza con el antisemitismo genocida, que
produjo el asesinato en masa de la población judeoeuropea, y continúa con el
rechazo a que esos seis millones de seres humanos incluso estuvieron aquí, en
nuestro planeta; que alguna vez existieron.

Citando a Per Ahlmark: “Primero, los antisemitas tomaron las vidas judías;
unas décadas después, también les quitaron sus muertes”.5
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La negación del Holocausto, en su sentido más puro, es –precisamente– este
enfermizo esfuerzo de los judeófobos por destruir la memoria. Más allá de eso,
acusando a los judíos y/o sionistas de “inventar” la Shoá para extraer miles de
millones de dólares y chantajear a Alemania u Occidente han agregado, al arse-
nal del antisemitismo milenario, una teoría conspirativa particularmente vil,
transformando a las víctimas en perpetradores superlativamente hábiles y frau-
dulentos. El propósito principal de esta perversión monstruosa ha sido “limpiar
al nazismo de su estigma delictivo y rehabilitar al antisemitismo”.6

Este tipo de negación es principalmente expresión del neonazismo, la extre-
ma derecha y los autodenominados “revisionistas” políticos de Europa, Nortea-
mérica y otras partes del mundo. 

Permítame citar a Irwin Cotler sobre este encubrimiento clásicamente orwe-
lliano de una verdadera conspiración internacional: “El movimiento de nega-
ción del Holocausto encubre los crímenes de los nazis con su negación de los
asesinatos de judíos. No sólo sostiene que el Holocausto es una falacia, sino que
también difama al judío por fabricar el engaño”.7

Hoy, en ninguna parte esta postura es más clara y está más extendida que en-
tre los musulmanes y el mundo árabe. Por ejemplo, el actual líder de Irán, el
Ayatollah Ali Khamenei, condena descaradamente las “exageradas estadísticas
sobre las matanzas de judíos” y enfatiza las relaciones íntimas entre los sionis-
tas y los nazis alemanes.8

El Hizbollah libanés, como sus patrocinadores iraníes, ve la “mentira de
Auschwitz” como parte de su política general de deslegitimación de Israel y
usa un discurso antisemita. Su líder espiritual, el jeque Fadlallah, no se cansa
de referirse a los seis millones de víctimas como “pura ficción”, una marca de
la astucia y la rapacidad sionista y una prueba de la habilidad de los judíos pa-
ra exprimir a Occidente y manipular sus sentimientos de culpa, como resulta-
do de su dominio completo sobre la economía capitalista y los medios masivos
de comunicación.9 Este control de los medios le permite a Israel perseguir a to-
dos aquellos –como el negador del Holocausto francés Roger Garaudy– que se
atrevan a desafiar sus mitos fundacionales.10 Naturalmente, el islam y los pa-
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lestinos se consideran a sí mismos como las primeras víctimas de este engaño
“sionista”.

El Mufti de Jerusalem, jeque Ikrima Sabri, al igual que no pocos clérigos e in-
telectuales palestinos, ha abrazado entusiastamente la negación del Holocausto,
asegurando que los sionistas usan esta cuestión “para extorsionar financiera-
mente a los alemanes” y proteger a Israel.11

La sombra de Shylock nunca está lejos del discurso “revisionista”. Un profe-
sor palestino de la Universidad Islámica de la Ciudad de Gaza escribió, pocos
años atrás: “Los judíos lo ven (al Holocausto) como una actividad tan rentable
para ellos que inflan el número de víctimas todo el tiempo (...). Como usted sa-
be, cuando se trata de economía e inversiones, los judíos han tenido mucha ex-
periencia desde los días de El mercader de Venecia”.12

Al mismo tiempo, mientras calumnian a los judíos y niegan la realidad del
Holocausto, comentaristas árabes y musulmanes frecuentemente enfatizan que
Israel –el autodenominado “heredero de las víctimas del Holocausto”– ha come-
tido peores crímenes que aquéllos cometidos por los nazis.

En la Conferencia de Durban de 2001, patrocinada por la ONU, fue imple-
mentada públicamente una resolución con el fin de trivializar el Holocausto, ne-
gando su singularidad y convirtiéndolo en uno de muchos holocaustos, y final-
mente, menos importante que la tragedia palestina.

La creciente centralidad de la negación del Holocausto en el discurso árabe
contemporáneo fue revelado, hace tres años, en el foro árabe de revisionismo
histórico que tuvo lugar en Amman, el 13 de mayo de 2001, en reemplazo de la
cancelada conferencia convocada en Beirut, dos meses antes.13

En esa asamblea de periodistas y miembros de asociaciones profesionales ára-
bes opuestas a la “normalización” (de relaciones) con Israel, los oradores elo-
giaron con entusiasmo a los “revisionistas” franceses Roger Garaudy y Robert
Faurrison.14 También sostuvieron que el sionismo era mucho peor que el nazis-
mo, denunciaron al puñado de intelectuales árabes que son críticos al negacio-
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nismo del Holocausto e insistieron en que el “revisionismo” no es en absoluto
una ideología reaccionaria, sino un proyecto de investigación bien documenta-
do.15

El caso de Roger Garaudy es particularmente significativo. Como un destaca-
do intelectual izquierdista francés (originalmente católico, luego estalinista)
convertido al islam, se ha vuelto un héroe cultural en el mundo árabe desde su
enjuiciamiento y condena en una corte de París, en 1998, por incitación antise-
mita y “negacionismo”.16

La tesis absolutamente poco original de Garaudy sostiene que no hubo polí-
tica de exterminio nazi ni cámaras de gas. Su acusación de que los sionistas ha-
bían colaborado con los nazis y que Israel fabricó el Holocausto para justificar
su ocupación de tierras árabes ha demostrado ser una fuente de profunda satis-
facción para la mayoría de los intelectuales árabes.17

Si charlatanes “revisionistas” tales como Henri Rocques, Wilhelm Stäglich y
Gerd Honsik pueden ser considerados historiadores respetables en el mundo
árabe, no sorprende –entonces– que Los mitos fundacionales del Estado israelí
provocara tal repercusión entre los musulmanes.

Entre los más fervientes defensores de Garaudy estaba el ex Presidente iraní
Alí Akbar Hashemi Rafsanjani, el mismo clérigo que hace sólo unos años pro-
clamó, en Teherán, durante el “Día de Jerusalén” de 2001, que “una bomba ató-
mica borraría Israel sin dejar rastros”.19

Es obvio que lo más revelador de este juego mental del islamismo radical es
que el verdadero Holocausto nazi deba ser negado vehementemente por aque-
llos que están decididos a repetirlo.

Hace tres años, una discusión en Al-Jazira TV (15 de mayo de 2001), reveló
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cuán extendidas se han vuelto tales pasiones genocidas.19 Durante el debate,
Hayat Atiya, la traductora de Garaudy al árabe, gritó ante las cámaras mientras
blandía la fotografía de un niño árabe muerto accidentalmente durante la Intifada:
“¡Aquí está el Holocausto! ¡No existe un Holocausto judío! ¡Hay sólo un Holo-
causto: el de los palestinos!”.20

Entre las declaraciones que aparecen en el website de Al-Jazira, dichas antes
del fin del debate, aparece una que dice: “Nada disuadirá a los hijos de Sión, a
quienes nuestro Dios describió como descendientes de monos y cerdos, excepto
un Holocausto real que los extermine de un soplo”.21

Al final de este autodenominado “debate” surgió una encuesta en Internet
realizada por el canal, en la que el 85% de los espectadores árabes que vieron el
programa creían que el sionismo es mucho peor que el nazismo.

Los negadores árabes del Holocausto –a diferencia de sus colegas occidentales–
indudablemente integran la corriente principal. En periódicos subsidiados por el
gobierno egipcio, como Al-Akhbar, los negadores suelen referirse al Holocausto
como una “estafa” demostrada por revisionistas franceses y británicos –como Da-
vid Irving–, mientras lamentan que Hitler no tuviese éxito en culminar su tarea.22

Los negacionistas constantemente manipulan las cifras para aparentar que
hubo menos de un millón de víctimas judías; que los judíos fueron una quinta-
columna en Alemania, traidores y espías que debieron ser eliminados; que los
sionistas originalmente inspiraron el racismo de Hitler mientras deliberadamen-
te avivaban el antisemitismo (tesis del líder palestino Abu Mazen).23 Pero tal
trama plagada de contradicciones sólo revela un abismo de odio aparentemente
ilimitado.24

Esta “cultura de odio” ha sido exportada a países europeos que cuentan con
una gran población musulmana, como Francia –y en una magnitud creciente,
Bélgica, Holanda, Suecia y Gran Bretaña–, donde la negación del Holocausto o
su relativización se funden demasiado fácilmente con el pro palestinismo, el an-
tisionismo y el antinorteamericanismo.25
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La situación en las escuelas públicas francesas es especialmente alarmante,
con alumnos del Magreb que a menudo rechazan cualquier esfuerzo por ense-
ñarles sobre la Shoá. El asunto, para ellos, se relaciona con el orden estableci-
do, con el “enemigo sionista” y el interés político de la comunidad judía. En ese
ambiente, lejos de tener un efecto pedagógico beneficioso, la misma mención
del Holocausto parece hacer aflorar la violencia y las amenazas de exterminar o
quemar a los judíos. 

La importancia dada al asunto confirma la extendida creencia musulmana so-
bre una conspiración judía y el dominio judío de los medios de comunicación
occidentales. La sensibilidad europea y francesa hacia la Shoá frecuentemente
es vinculada, por los jóvenes musulmanes, al “dinero judío” y el poder del
lobby sionista.

Se da la paradoja que el antisemitismo ha crecido a niveles inauditos en Fran-
cia y Europa justo en un momento en que la Shoá, como nunca antes, ha sido
ampliamente reconocida y enseñada y se ha integrado seriamente en la concien-
cia cultural.

Ciertamente, este hecho debe inspirar mayor prudencia y examen de concien-
cia entre aquellos que creían que la educación sobre el Holocausto, en sí misma,
podía frenar la creciente ola de antisemitismo. Por el contrario, diría que hay
una amplia evidencia que actualmente está sirviendo como un bumerán poten-
cialmente peligroso para Israel y las comunidades judías de la Diáspora.

Si esto es una creciente verdad en el aula escolar, aún es más dolorosamente
evidente al nivel de los recientes discursos públicos que invocan el Holocausto
para fines políticos. No hay duda que este malestar tiene sus raíces en los pri-
meros años de la posguerra, y en el caso de Europa Oriental, refleja las claras
manipulaciones de la memoria nacional que realizaran los comunistas.26

Todo debate serio acerca de la verdad de los años de la guerra fue postergado
en el ex bloque soviético hasta los años noventa. Pero en Occidente, la educa-
ción sobre el Holocausto y el interés creciente en la Shoá han sido realidad por
un período de tiempo considerable. Sin embargo, no hay una evidencia convin-
cente de que educando a los jóvenes sobre la Shoá se evitarán ataques contra los
judíos, ni que ello conducirá a un mundo mejor, ni que –por sí sola– permitirá
reducir el racismo y el antisemitismo.27

Lo más peligroso para el futuro no es la completa negación del Holocaus-
to, sino más bien, su relativización y banalización a través de falsas analo-
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gías, especialmente con las políticas del Estado judío. Cada vez más, vemos
la fruta amarga de este síndrome atravesar Europa, así como otros continen-
tes. 

Ejemplos de la amalgama nazismo-sionismo abundan en Internet, la televi-
sión, la radio, la prensa gráfica y las artes. Los casos que mencionaré son sólo la
punta de un gran iceberg. 

En abril de 2002, una publicación griega de centroizquierda pro guberna-
mental, Eleftherotypia, presentó la caricatura de un soldado nazi etiquetado
con una Estrella de David, mientras amenazaba a un árabe vestido como un pri-
sionero judío de un campo de concentración. El título era Holocausto II, y en
la bajada se leía: “La máquina de guerra de Sharón está intentando llevar a ca-
bo un nuevo Holocausto, un nuevo genocidio”.28 Tales caricaturas son frecuen-
tes en Grecia.

En Italia, la famosa periodista del diario liberal La Stampa, Barbara Spinelli,
escribió en octubre de 200, que “hay quienes, en el propio Israel, sospechan que
el pueblo de Israel, para regenerarse, debe sufrir nuevos dolores en el futuro,
mientras sueñan con una especie de segundo Holocausto”.29

En España, el líder del izquierdista Izquierda Unida, Caspar Llamazares, un
obsesivo acosador de Israel, declaró que su partido se hartó de los seis millones
de judíos asesinados durante el Holocausto. Descaradamente anunció que sus
camaradas ya no participarían en homenajes a su memoria.30

El Premio Nobel portugués José Saramago, por su parte, comparó Ramallah
con Auschwitz durante una visita a Israel, hace dos años. En el diario español
El País describió a los israelíes como “educados y entrenados en la idea de que
cualquier sufrimiento que se ha infligido, o está infligiéndose, o se infligirá en
los demás –sobre todo en los palestinos– siempre será inferior al que ellos su-
frieron durante el Holocausto. Los judíos raspan eternamente su herida para
mantenerla sangrando, hacerla incurable, y la muestran al mundo como si fue-
ra un estandarte”.31

En Bélgica, el escritor católico –miembro de una prominente familia– Simon-
Pierre Nothomb también visitó la Margen Occidnetal e instantáneamente recor-
dó la Polonia de los años más oscuros de la guerra. Aconsejó a sus lectores que,
al cruzar la Franja de Gaza, deben pensar en el Ghetto de Varsovia. Típicamen-
te se preguntó cómo un pueblo talentoso y perceptivo como el judío, que había
sufrido tantas atrocidades en su historia, podía aceptar “que su gobierno y ejér-
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cito inflijan hoy a otros, que no son responsables por ello, lo mismo que ellos
sufrieron”.32

En Francia, ni siquiera el augusto Le Monde pudo resistir la tentación, en ma-
yo de 2002, de publicar una caricatura que presenta la destrucción del Ghetto
de Varsovia luego del levantamiento como idéntica a Jenin después de la opera-
ción militar israelí. Para muchos intelectuales franceses, especialmente de la
fracción “progresista”, la Shoá tiene que ser ritualmente invocada al denunciar
las llamadas políticas “racistas” de Israel. La intención oculta detrás de esta ob-
sesiva analogía es una irracional necesidad, escasamente disimulada, de romper
–de una vez por todas– la singularidad del Holocausto y llamar a los judíos a
rendir cuentas.33

En Alemania, esta preocupación ha estado presente por décadas, discutida en
una larga serie de debates sobre el antisemitismo y el peso de la memoria del Ho-
locausto en la sociedad alemana de posguerra.34 Después de los casos Mölleman
y Walser (ambos post-2000), el más reciente esfuerzo por invertir los roles de ju-
díos y alemanes fue realizado por el democratacristiano Martin Hohmann. En oc-
tubre de 2003 anunció, de repente, que los judíos también eran una Tätervolk
(nación de perpetradores), no mejores que los propios nazis.35 En ese contexto
vale la pena recordar la penetrante observación de Henryk Broder, hecha hace ca-
si veinte años: “Los alemanes nunca perdonarán a los judíos por Auschwitz”.36

Incluso Suecia, un país a la vanguardia de la educación sobre el Holocausto,
no escapa a las profundas ambivalencias, sobre todo cuando conciernen a Israel.
La ministra de Relaciones Exteriores sueca, Laila Freivalds, vio adecuado acusar
–en su país– a Israel de comportarse como nazis con los palestinos, y al mismo
tiempo, justificó su “derecho a criticar” en una visita extraoficial a Yad Vashem,
el 9 de junio de 2004. Pero la crítica y la difamación no son lo mismo. Si se cree
en la primera proposición y se asume que los judíos israelíes son “nazis”, enton-
ces uno sólo puede concluir que la educación acerca del Holocausto ha fallado
miserablemente, incluso entre parte de las élites más educadas de Europa.37

Lo mismo podría decirse sobre Gran Bretaña, donde la educación sobre el Ho-
locausto también ha hecho un progreso considerable, casi en tandem con el va-
puleo a Israel y la emergencia de una nueva forma de judeofobia. Así, el poeta
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irlandés y profesor de la Universidad de Oxford Tom Paulin relacionó vehemen-
temente las Fuerzas de Defensa de Israel con las SS, el más brutal de los verdu-
gos de Hitler, y continúa siendo el conductor de un programa de artes de la
BBC.38 Prominentes periodistas como A. N. Wilson, Brian Sewell y Richard
Ingrams también han hecho comparaciones apenas menos detestables, con una
muy pequeña resistencia. Como en otras partes de Europa Occidental, ya no es
posible discutir el conflicto árabe-israelí sin invocar el espíritu y vocabulario de
Auschwitz, sólo que hoy son los judíos los que son representados como perpe-
tradores de crímenes genocidas.39 Así, la noción del “Estado sionista” como un
reflejo del nazismo hoy es claramente la principal corriente de pensamiento en
muchas universidades británicas.40 Asimismo, no es raro encontrar ilustracio-
nes que podrían ser halladas en Der Stürmer, en periódicos y revistas británicos
respetables como The Independent o New Statesman.

Este no es, por supuesto, el torpe antisemitismo negacionista del Holocausto
del mundo árabe, de los neonazis o de los extremistas derechistas radicales de
Europa y Norteamérica. Este tipo de “inversión” del Holocausto, que ha reabier-
to las muchas heridas sin curar, se origina en una Europa posnacional que exte-
riormente –al menos– repudia el legado nazi, el antisemitismo racista y las po-
líticas belicista, imperialistas y de poder. 

Para esta nueva Europa, que se ha vuelto tan fervorosamente antiisraelí, el
Holocausto es la antítesis directa de su credo pluralista y democrático, arraiga-
do en la creencia secular de los derechos humanos. El actual “consenso” euro-
peo ataca al sionismo en el nombre del humanismo universal y los derechos del
“otro”, que –por alguna extraña vuelta de la Historia– parecen haberse tornado
exclusivamente musulmanes y palestinos. 

Si, entonces, el “otro” palestino es asumido como la “víctima absoluta” de la
injusticia, entonces Israel, lógicamente también, debe ser asumido como el “per-
petrador absoluto”, la más extrema configuración del Mal; literalmente, un Es-
tado “nazificado”.

Esta es una forma mucho más sutil de mentir sobre el Holocausto que la sur-
gida en la imaginación de los skinheads vestidos de negro, con sus borceguíes
y gritando “¡Sieg Heil!”. El futuro del antisemitismo no les pertenece, sino a los
nuevos inmigrantes musulmanes y a sus aliados “progresistas”, que se desarro-
llan en un universo maniqueo en el que los judíos que defienden a Israel –de re-

38 Citado en Pickett, Winston. “Nasty or Nazi? The Use of Antisemitic Topoi by the Left-Liberal
Media”, en Iganski, Paul y Kosmin, Barry (eds.). A New Anti-Semitism? Debating Judeophobia
in 21st-Century Britain. London, 2003, pp. 155-157.

39 Rosenfeld, Alvin H. Anti-Zionism in Great Britain and Beyond. A “Respectable” Anti-Semitism?,
New York, The American Jewish Committee, 2004.

40 Ibíd., pág. 17.
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pente– se descubren marginados. De hecho, ellos han sido demonizados y se
han convertido en los “enemigos de la humanidad”, la encarnación del racismo,
los lacayos de un Estado criminal.

Después de décadas de educación sobre el Holocausto, diálogo interreligioso,
monumentos conmemorativos, películas e innumerables cursos universitarios;
después de la Conferencia de Estocolmo, del 27 de enero de 2000, y la creación
de los días de “Conmemoración Nacional del Holocausto” en todo el mundo ci-
vilizado, hemos llegado a este callejón sin salida.

El virus antisemita ha mutado, y todavía no tenemos un antídoto, exceptuan-
do una inquebrantable esperanza en que –en el futuro– prevalecerán la verdad,
la honestidad y la autocrítica racional.
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La perspectiva del zorzal

Paul Celan y el 
Tango de la muerte*

Ricardo 
Ibarlucía

Profesor de Estética 
UBA, UNL y UNSAM. 

En 1949, poco después de su regreso a Alemania, Theodor W. Adorno afirmó:
“La crítica de la cultura se encuentra frente al último escalón de la dialéctica
de cultura y barbarie: después de Auschwitz, escribir poesía resulta bárbaro, y
este hecho corroe aun el pensamiento que dice por qué hoy se ha vuelto impo-
sible escribir poesía”.1 Este famoso veredicto, pronunciado por Adorno cuando
Paul Celan acababa de radicarse en París, recibió a lo largo del tiempo distintas
formulaciones.2 En 1961, después de haber conocido personalmente a Celan y
entablado correspondencia con él, Adorno regresó sobre el tema en un artículo
aparecido en la revista Merkur para agregar: “Los auténticos artistas del presen-
te son aquellos en cuyas obras vibra el gris más extremo”.3 Este cambio de pos-
tura, ha sugerido Joachim Seng en su estudio preliminar a la correspondencia
entre el filósofo y el poeta, habría resultado de la lectura de Celan, que se lo hi-
zo notar en una carta del 21 de enero de 1962: “He leído su ensayo en el recien-
te Merkur; por encima de la distancia, con la última frase su persona estuvo cer-
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cana y receptiva”.4 En efecto, la afirmación de Adorno es coincidente con la res-
puesta de Celan a la encuesta de la Librairie Française et Étrangère Flinker, en
1958: 

La poesía alemana ha tomado, creo yo, otros caminos que la francesa.
Con la memoria más lúgubre y lo más cuestionable alrededor, ya no puede
–aparte de toda la tradición en la que se inserta– hablar más el lenguaje
que un oído propenso todavía parece esperar de ella. Su lenguaje se ha tor-
nado más sobrio, más fáctico, desconfía de lo ‘bello’, intenta ser veraz. Es
por lo tanto, no perdiendo de vista la policromía de lo aparentemente ac-
tual –si se me permite usar una palabra del campo visual– un lenguaje
“más gris”; un lenguaje que entre otras cosas también quiere saber que su
‘musicalidad’ se asienta en un lugar donde no tenga ya nada en común con
la ‘eufonía’ que, más o menos indiferente, aún consuena y resuena con lo
más espantoso. Para este lenguaje, lo que está en juego, aparte de toda la
indispensable variedad expresiva, es la precisión. No transfigura, no ‘poe-
tiza’, nombra y señala, intenta medir el campo de lo dado y de lo posible.5

En otros trabajos he señalado que el impacto de la obra de Celan sobre Adorno
se hace sentir no sólo en los textos de los “Paralipomena” de Ästhetische Theo-
rie (1970), probablemente destinados a formar parte de un proyectado ensayo
sobre Sprachgitter, sino también, y de manera elocuente, en las meditaciones so-
bre metafísica que cierran Negative Dialektik (1966), donde se afirma que “tal
vez haya sido falsa la frase según la cual, después de Auschwitz, ya no es posi-
ble escribir poemas”.6 El lugarteniente del campo, descrito por Adorno en el ca-
pítulo final de su libro, profiere palabras similares a las del hombre de ojos azu-
les que en el poema Todesfuge ordena a los judíos cavar una tumba al compás
de la música que interpreta la orquesta de prisioneros: “Mañana vas a serpen-
tear desde esa chimenea como humo en el cielo”.7
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No es mi intención volver aquí sobre este pasaje más que para sugerir, reco-
giendo un comentario de Peter Szondi, que el veredicto de Adorno fue interpre-
tado por Celan radicalmente: “Después de Auschwitz, no se puede hacer poe-
sía más que en razón de Auschwitz”.8 Entre los apuntes y materiales para
Atemwende (1967), Celan escribió: “Ningún poema después de Auschwitz
(Adorno). ¿Qué es lo que aquí se subsume bajo la categoría de ‘poema’? La arro-
gancia de atreverse a considerar o referirse a Auschwitz, de modo hipotético-es-
peculativo, desde la perspectiva de los ruiseñores (Nachtgallen) o del zorzal
(Drossel)”.9

En las páginas siguientes me propongo indagar el sentido de esta afirmación
en relación con Todesfuge, poema con el que comienza la obra de Paul Celan,
que hasta entonces había firmado como Paul Antschel. Mi punto de partida se-
rá presentar y comentar una nueva traducción de Todesfuge, con el fin de mos-
trar de qué modo –como ha sugerido Jean Bollack– “el acto poético fundador de
Celan fue volverse contra una tradición cultural”, bajo la forma de una respues-
ta “a las representaciones de un imaginario surgido de las estructuras de la len-
gua” alemana y reificado en su literatura.10 En segundo lugar, basándome en
las reflexiones de Celan sobre Todesfuge en una carta dirigida a la redacción
del Tagesspiegel de Berlín, en 1959, me detendré en los elementos lingüísticos
–pronombres, giros, iteraciones, imágenes– que la composición del texto some-
te a una violenta reelaboración semántica. Por último, discutiré la interpreta-
ción que John Felstiner propone del poema, como una referencia al tango que se
tocaba durante las ejecuciones en el campo de Janowska, para sugerir –a través
del examen de documentos hasta ahora no considerados por la crítica– que el
título original Todestango se inscribe en una trama más amplia de referencias
históricas y simbólicas, en la cual el lirismo del tango no constituye sino la con-
sumación, sobre el terreno de la cultura de masas, del modelo de poesía recusa-
do por Celan.
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I
Todesfuge

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine

Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz.

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt

man nicht eng.

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf.

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit dem Schlangen.

Er ruft spielt süßer den Tod der Tod is ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng.

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
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ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf und er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus

Deutschland.

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith.

Fuga de la muerte

Leche negra del alba la bebemos de tarde
la bebemos al mediodía y de mañana la bebemos de noche
bebemos y bebemos
cavamos una tumba en los aires allí hay lugar de sobra
Un hombre vive en la casa juega con las serpientes escribe
escribe cuando oscurece en Alemania tu cabello dorado Margarita
lo escribe y se para delante de la casa y brillan las estrellas silba a sus machos

para que vengan
silba a sus judiachos para que salgan hace cavar una tumba en la tierra
nos ordena que se largue el baile.

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos de mañana y a mediodía te bebemos de tarde
bebemos y bebemos
Un hombre vive en la casa juega con las serpientes escribe
escribe cuando oscurece en Alemania tu cabello dorado Margarita
tu cabello ceniza Sulamita cavamos una tumba en los aires allí hay lugar de

sobra.

Grita claven más a fondo en la tierra los otros toquen y canten
manotea el fierro en el cinto lo sacude azul es su mirada
grita hundan más a fondo las palas los otros sigan con el baile.

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía y de mañana te bebemos de tarde
bebemos y bebemos
un hombre vive en la casa tu cabello dorado Margarita
tu cabello ceniza Sulamita juega con las serpientes.

Grita toquen con más dulzura la muerte la muerte es un maestro de Alemania
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grita rasguen más oscuros los violines que ya van a trepar como humo en el aire
que ya van a tener una tumba en las nubes allí hay lugar de sobra.

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía la muerte es un maestro de Alemania
te bebemos de tarde y de mañana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro de Alemania azul es su mirar
te tira con balas de plomo te tira a pegar
un hombre vive en la casa tu cabello dorado Margarita
nos lanza encima sus machos nos regala una tumba en los aires
juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro de Alemania.

tu cabello dorado Margarita
tu cabello ceniza Sulamita.11

En esta traducción, resultado de sucesivas aproximaciones y aún con carácter
provisorio, me empeñé en recrear en nuestra lengua, hasta donde fuera posible,
tanto el plano fónico y rítmico prosódico como el diseño paratáctico de Todesfuge.

La primera meta que me fijé, conforme a la observación de Celan en su res-
puesta a Librairie Finkler citada más arriba, fue inscribir la forma de expresión
del poema “en un lugar donde no tenga ya nada en común con la ‘eufonía’ que,
más o menos indiferente, aún consuena y resuena con lo más espantoso”. El se-
gundo objetivo, complementario del anterior, fue hacer visible al lector el princi-
pio constructivo, para lo cual tuve presente un señalamiento de Adorno en una
carta a Celan fechada en Francfort del Meno, el 13 de junio de 1960. Adorno tra-
za allí una analogía entre la prosa de Celan en Gespräch im Gebirg y Das Lied von
der Erde, de Gustav Mahler, en cuya parte final se introduciría una “categoría for-
mal sui generis”, síntesis de la elaboración temática y su enunciación: 

Quizá baste en este sentido una cita del último capítulo de mi peque-
ño libro sobre Mahler para mostrarle esto: En la disposición dialógica (in
der dialogisierenden Anlage) de las frases se manifiesta su contenido.
Las voces se enlazan unas a otras en la palabra, como si quisieran so-
breimprimirse y superponerse: de ahí la expresión insustituible y el ca-
rácter lingüístico de la pieza. Tiendo a pensar que así es como se incor-
pora realmente, en la poesía lírica, un elemento de la música que antes
no se daba de esta forma y que no tiene lo más mínimo que ver con el
cliché de la esencia musical de la poesía.12
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Cautivos del “cliché de la esencia musical de la poesía”, las traducciones al
castellano –incluyo mis versiones previas entre éstas– no aciertan a comprender
que la palabra “Fuge”, en el título del poema, lejos de remitir a un concepto de
obra que lo predetermina –como señala Adorno a propósito del uso del término
“sonata” en Georg Trakl– es modificado en su extensión y significado, de mane-
ra tal que “cambia de función” y adquiere un “valor” que sólo le corresponde
por su sonido y por las asociaciones que proceden del texto.13 En aras de la eu-
fonía, la “disposición dialógica” de los enunciados presente en este poema, mu-
cho antes que en Gespräch im Gebirg, se suprime por medio del recurso a un
lenguaje homogéneo y altamente estilizado, que “transfigura” y “poetiza” don-
de el poema, contrariamente, “nombra” y “señala” referentes históricos con el
fin de desenmascararlos y combatirlos.14 Así, por ejemplo, un término carga-
do de tanta prepotencia y animalidad como “Rüden” (“machos”) se vierte co-
mo “mastines” o “dogos”, a la vez que se soslaya la lacerante rima interna con
“Juden”, que he buscado preservar valiéndome del epíteto “judiachos”, muy ha-
bitual entre los filonazis argentinos durante la década de 1940.15 Un lugar co-
mún como “dein goldenes Haar” (“tu cabello dorado”) es investido del tono su-
blime de “tus cabellos de oro”, y el sarcasmo de “da liegt man nicht eng” (“allí
hay lugar de sobra”) se transforma, por un exceso de literalidad, en un herméti-
co “allí no hay estrechez” o “allí no se yace estrechamente”. El popular “spielt
auf nun zum Tanz” (“que se largue el baile”), contaminado aquí por la jerga de
la soldadesca, dentro de la cual “bailar” significa también hacer ejercicios físi-
cos violentos, deviene “ahora toquen música de baile” o “música para danzar”;
del mismo modo, la pistola se transforma en una enhiesta lanza de hierro que el
oficial alemán “blande” en sus manos y la frase “sein Auge ist blau” es traduci-
da como “su ojo es azul” para evitar el cursi “azul es su mirar”.

En ninguno de estos ejemplos, los errores obedecen a que el traductor no domi-
ne suficientemente el alemán o el castellano, ni siquiera a la falta de destreza téc-
nica, sino a los presupuestos hermenéuticos inherentes a la tarea de traducción.
Un correcto planteo del problema de la relación histórica entre la lengua de par-
tida y la lengua de llegada debe ser pensado en categorías estéticas. Las traduc-
ciones de Todesfuge rechazan a priori la lengua del poema y pretenden “corre-
girlo” para darle acogida en una tradición literaria que él mismo pone en tela de
juicio.  Ningún otro poeta del siglo veinte ha sido tan plenamente consciente del
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carácter histórico de las formas poéticas y su participación en la lengua del ex-
terminio. La historicidad –ha señalado Bollack– es un rasgo propio en Celan, en
razón del papel general que le ha atribuido a la historia en la lengua, así como
(lo que lo coloca en las antípodas de Heidegger comentando a Hölderlin) al de-
terioro y la complicidad de las lenguas poéticas más nobles, los himnos y las
odas.16 Pero si Celan se desplaza en la dirección contraria de Heidegger, tam-
bién toma distancia de la reestetización que Adorno advertía, a comienzos de
1962, en la literatura política de la Alemania de posguerra: “En virtud del prin-
cipio estético de estilización y de la oración solemne del coro, se representa el
destino inconcebible como si hubiera tenido algún sentido; se lo transfigura y
se le quita parte del horror”.17

Nada más alejado del acto poético de Celan que ofrecer una representación
de la muerte en los campos; el horror no está presente en Todesfuge como un
objeto, sino como una experiencia lingüística o, más precisamente, como escri-
tura. El poema no comunica un “mensaje”, ni pretende “vehiculizar una signi-
ficación dadora de sentido”, como veremos que explica el propio Celan en su
carta a la redacción de Tagesspiegel; fija su atención sobre las palabras y des-
pliega las significaciones sobre el plano de una “construcción visual” donde se
lee la lengua misma del exterminio. Todesfuge establece una continuidad entre
el lenguaje de la poesía y el de los campos. No es un poema sobre la Shoa, sino
un poema contra la lengua poética que la ha hecho posible, contra los versos
que escribe “él”, el oficial alemán que “vive en la casa y juega con las serpien-
tes”. Se trata fundamentalemente de un poema contra los poemas que, después
de Auschwitz, aún escriben los asesinos, como leemos en la desesperada plega-
ria de Wolfsbohne:

Mutter, sie schreiben Gedichte.
Mutter, sie schreiben sie nicht,
wär das Gedicht nicht, das
ich geschrieben hab, um
deinetwillen, um
deines
Gottes
willen.
Gelobt, sprachst du, sei
der Ewige und
gepriesen, drei-
mal
Amen.
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18 Celan, Paul. Die Gedichte aus dem Nachlass. Edición de Wiedemann, Barbara; Badiou,
Bertrand; y Rambach, Claude. Francfort del Meno, 1997, pp. 45-48.

Mutter, sie schreiben Gedichte.
O
Mutter, wieviel
fremdester Acker trägt deine Frucht!
Trägt sie und nährt
die da töten!

Madre, ellos escriben poemas.
Madre, ellos no los escribirían,
si no fuera por el poema que
yo escribí por
tu voluntad, por
voluntad
de tu
Dios.
Loado, decías, sea
el Eterno y
agradecido, tres
veces
Amén.

Madre, ellos escriben poemas.
Oh
madre, ¡cuánto
suelo extraño alberga tu fruto!
¡Lo alberga y alimenta
a los que matan!18

II

En 1959, cuando Celan afirmaba que ellos no escribirían poemas si no fuera por
el poema que él mismo escribió, se estaba refiriendo, entre otras cosas, a los ma-
lentendidos que habían rodeado la recepción de Todesfuge en la República Fe-
deral de Alemania. Felstiner cuenta que, en 1952, luego de participar en Niendorf
del encuentro del “Grupo 47”, que congregaba a las nuevas voces de la literatura
alemana, algunos poetas se marcharon “escandiendo sarcásticamente Schwarze
Milch der Frühe”. El mismo Hans Werner Richter, líder del grupo, comentó que
Celan “recitaba con una cadencia propia de una sinagoga”, mientras que otros



56 / Nuestra Memoria

19 Felstiner, John. Paul Celan: Poet, Survivor, Jew. New Haven/Londres, Yale University Press,
1995, pág. 65. Para un relato detallado de estos episodios véase “Klaus Briegleb, Ingeborg
Bachmann, Paul Celan: Ihr (Nicht-) Ort in der Gruppe 47 (1952-1964/65). Eine Skizze”, en
Böschenstein, Bernard/Weigel, Sigfrid. Ingeborg Bachmann und Paul Celan. Poetische
Korrespondenzen. Francfort del Meno, Suhrkamp, pp. 53-68. 

20 Neumann, Peter Horst. Zur Lyrik Paul Celans. Eine Einführung. Gotinga, Vandenhoeck &
Ruprecht, 1990, pág. 93.

21 Felstiner, J., op. cit., pp. 70-71.
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asistentes lo descalificaron acusándolo de “incomprensible” o “no engagé”, y
uno de ellos hasta llegó a acusarlo de declamar sus poemas “en el tono de Göb-
bels”.19 Después de que Celan recibió el “Premio Büchner”, Todesfuge ganó una
creciente popularidad, que no lo eximió de manipulaciones ideológicas. Como
ha señalado Peter Horst Neumann, el poema fue investido de un “valor de uso”
durante el proceso de desnazificación.20 De esta manera, comparándolo unas
veces con el Guernica de Picasso y otras con una “fuga de Bach”, la crítica ha-
bló de las referencias literarias o religiosas (la Sulamita del Cantar de los canta-
res, la Gretchen del Fausto, Heinrich Heine, Richard Wagner, el Totentanz, las
gorgonas) como si se tratara de meras “citas” y analizó su estructura formal ca-
si exclusivamente en términos de tema, contratema, motivo, repetición, varia-
ción y coda.

La recepción de Todesfuge se hallaba encerrada dentro de los límites de la
historia alemana y los valores culturales fijados en su tradición literaria. Ni si-
quiera quienes declaraban públicamente admirar el poema parecían compren-
derlo. Así, por ejemplo, un poeta de la talla de Karl Krolow destacaba el “surrea-
lismo” y “la dulce belleza y profundidad” de sus versos, mientras que numerosos
críticos exaltaban la “poésie pure”, la “alquimia lírica” y la cadencia melancólica
que transportaban al lector a un mundo fundado “totalmente en metáforas”.21

¿Qué podía esperar Celan si un comentarista maravillado con Todesfuge había
llegado a sostener que, en virtud de su “apartamiento de todo lo concreto”, el
poema había suscitado en él la “experiencia sartori del budismo Zen”?22 El mis-
mo Walter Jenz, autor de uno de los primeros trabajos académicos sobre la obra
de Celan, necesitó que el poeta le aclarase, en una carta, que las tumbas en los
aires “no son una licencia, Dios lo sabe, ni una metáfora”.23

La incomprensión más perfecta se manifestó en la reseña de Sprachgitter firma-
da por Günther Blöcker en las páginas del Tagesspiegel, el 11 de octubre de 1959:
“Los poemas de Celan raramente se refieren a un objeto. En la mayoría de los ca-
sos secretan, por decirlo así, su filigrana verbal de las glándulas del lenguaje mis-
mo. Sin excepción, el derroche de metáforas de Celan no brota de la realidad, ni
presta servicio alguno a ella”.24 Según Blöcker, no se trataba más que de simples
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“imágenes visuales”, creadas por un “intelecto que se complace en el arte combi-
natorio” y dirigidas a producir en el lector el efecto de “una especie de generación
espontánea”. Blöcker sostenía, a su vez, que Todesfuge y Engführung no eran si-
no “ejercicios contrapuntísticos, garabateados sobre un pentagrama o con una ar-
monía muda: música para la vista, partituras ópticas”. Por fin, tras calificar los
poemas de Celan de “inodoros” y reprocharles una “falta de sensualidad objeti-
va”, Blöcker decía: “Celan es más libre ante la lengua alemana que la mayoría de
sus colegas poetas. Esto debe de vincularse con sus orígenes. El carácter comuni-
cativo de la lengua lo inhibe y lo agobia menos que a los demás. Esto mismo es
seguramente lo que con frecuencia lo lleva a actuar en el vacío”.

La crítica de Blöcker afectó profundamente a Celan, ya sensibilizado por los
ataques persistentes de los que era objeto su obra por la crítica literaria en Ale-
mania: si la idea de una “generación espontánea de imágenes” servía para ne-
gar a sus poemas toda referencia al exterminio nazi, la alusión a “sus orígenes
judíos” cumplía con el propósito de excluirlo, en cuanto poeta judío, de la co-
munidad lingüística alemana. El 23 de octubre de 1959 envió una carta a la re-
dacción de Tagesspiegel, la cual constituye uno de los más relevantes documen-
tos para la interpretación de Todesfuge: 

(...) Les escribo esta carta porque el carácter comunicativo de la len-
gua me inhibe y me pesa menos que a los otros; actúo en el vacío. 

‘Fuga de la muerte’, de la que debo declararme su frívolo autor, es efec-
tivamente una construcción visual, en la cual la sonoridad no está de-
sarrollada al punto de poder vehiculizar una significación dadora de
sentido. Lo decisivo no es aquí la representación, sino la combinatoria. 

Auschwitz, Treblinka, Theresiendstadt, Mauthausen, los asesinados,
los gaseados: allí donde el poema toma conciencia de eso, se trata de ejer-
cicios contrapuntísticos sobre un pentagrama.

Era, en efecto, el momento justo de desenmascarar a aquel que –esto
debe vincularse con sus orígenes–, escribe poemas alemanes sin estar
completamente privado de memoria. De ahí que el empleo de tan aproba-
torias expresiones como ‘intelecto que se complace en las combinatorias’,
‘inodoro’, etc., fuera el indicado. Algunos autores –esto debe vincularse
con sus orígenes–, un buen día, por cierto, se desenmascaran a sí mismos;
baste con esta breve referencia al autodesenmascaramiento que ha tenido
lugar; después de lo cual se puede, inopinadamente, seguir escribiendo so-
bre Kafka.25

La carta de Celan deja en claro que la clave de Todesfuge no reside en la re-
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presentación, sino en la “combinatoria”. En la versión definitiva del poema,
incluido en Der Sand aus den Urnen (1947), y posteriormente, en Mohn und
Gedächtnis (1952), la modificación del título Todestango por Todesfuge refuer-
za esta idea. El uso de palabra “Fuge”, sin embargo, reenvía no sólo a una forma
musical que gira sobre un tema y su contrapunto, repetidos por diferentes tonos,
sino también a un campo semántico más amplio, del que quisiera retener aquí
otros dos significados. El término “Fugsamkeit” es recuperado por Heidegger, en
una exégesis filológica, con el sentido de “acatamiento”, como en la expresión:
“Fügung des Schiksals” (“acatamiento del destino”). El vocablo “Fug” traduce,
para Heidegger, el griego “díke”, cuyo contenido metafísico fundamental no se-
ría el de “justicia”, sino el de ensamble (“Fügung”), inserción (“Einfügung”) y
juntura (“Gefüge”).26 Paralelamente, una acepción popular de “Fuge” es “mez-
colanza”, “amasijo” y, en la jerga de la carpintería, la acción de encolar las par-
tes de un mueble desvencijado. En este uso, el verbo “fügen” se aproxima mu-
cho al sentido de “kitschen”, expresión corriente en el alemán del sur, de la cual
provendría “Kitsch”, y que quiere decir “frangollar” y, más específicamente,
“hacer muebles nuevos con viejos”.27 Con este empleo se emparientan giros co-
mo “aus den Fugen gehen” (“salirse de quicio”) y frases como “die Welt ist aus
den Fugen” (“el mundo está desquiciado”, o “hecho un amasijo” o un “camba-
lache”). 

Puede decirse que estas tres acepciones de la palabra “Fuge” –la musical, la
filológica y la popular– se entrelazan en la “construcción visual” de la que ha-
bla Celan en su carta a la redacción de Tagesspiegel. En primer lugar, los ele-
mentos fónicos y rítmico-prosódicos desarrollan una musicalidad que busca
aprovechar las relaciones de armonía en su configuración más abstracta. En se-
gundo lugar, la “disposición dialógica”, la construcción paratáctica, amalgama
las palabras conforme a las estrictas leyes del fraseo, permitiéndose la rima con-
sonante (“Rüden” y “Jüden”, “blau” y “genau”), si no en presencia de los “ma-
los compases” –como decía Schönberg a propósito de su Pierrot lunaire, según
recuerda Adorno–28, sólo en aquellos compases fatídicos en los que el poema
subraya la complicidad del ideal de armonía con la maquinaria de muerte de los
campos. Los “ejercicios contrapuntísiticos sobre un pentagrama” proceden a
“desenmascarar a aquel que (...) escribe poemas alemanes”, al Meister aus
Deutschland y su cliché de la esencia musical de la poesía, precisamente allí
donde la lengua poética toma conciencia de su participación en “Auschwitz,
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Treblinka, Theresiendstadt, Mauthausen”. Por último, la amalgama de tópicos
literarios y sintagmas soldados procede a realizar la mimesis de lo cursi, del
“Todeskitsch” del hombre que “vive en la casa” de la lengua y “escribe”, impi-
diendo toda reconciliación entre contenido de verdad y apariencia de belleza.

La jerga abyecta del verdugo y su sensiblería acuñada en frases hechas se yux-
tapone, bajo la forma de un contrapunto entre un solista y un coro, con imáge-
nes comunes a la poesía de Czernowitz, sometidas también a una profunda ree-
laboración. La primera de ellas es el debatido oxímoron “schwarze Milch”, ya pre-
sente en el poema de Rose Ausländer Ins Leben, escrito en 1925 y publicado en
Der Regenbogen, en 1939: “Sie speist mich eine lange, trübe Zeit/mit schwarzer
Milch und schwerem Wermutwein“ (“Me alimenta un tiempo largo y turbio/con
leche negra y espeso vino amargo”).29 Con una leve variación, el tópico puede
encontrarse en dos poemas de Alfred Margul-Sperber, incluidos en su libro
Geheimnis und Verzicht, también de 1939. En el primero de ellos, Ferner Gast,
leemos: “Willst du nicht, mein Kind,/von der dunklen Milch des Friedens trinken?“
(“¿No quieres beber, mi niño,/la leche oscura de la paz?”); en el segundo, Der
schwarze Hain, la imagen sufre una nueva transformación: “Hier ist kein Tag.
Die Milch des Abends rinnt/die schwarzen Stämme abwärts auf den Grund,/ins
Netz versinckernd, das die Stille spinnt“ (“Aquí no hay día. Por los negros tron-
cos la leche del atardecer/chorrea hasta caer al suelo,/hundiéndose en la red que
teje el silencio”). 30 El proceso semántico que da lugar a la integración y trans-
formación de esta imagen en Todesfuge se puede acaso reconstruir: si Czerno-
witz, que significa literalmente “ciudad negra”, es la “Mutterland” de los judíos,
¿de qué otro color podría ser la leche de la “Muttersprache” que beben como la
bilis, de mañana, de tarde y de noche?

Este trabajo que Celan realiza sobre los tópicos familiares a la literatura de
Czernowitz fue algunas veces usado para argumentar con malevolencia que
Todesfuge no era sino una reelaboración del poema ER, de Immanuel Weißglas,
aparentemente escrito en 1944 y publicado en 1970: 

ER

Wir heben Gräber in die Luft und siedeln
Mit Weib und Kind an dem gebotnen Ort.
Wir schaufeln fleißig, und die andern fiedeln,
Man schafft ein Grab und fährt im Tanzen fort.
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ER will, daß über diese Därme dreister
Der Bogen strenge wie sein Antlitz streicht:
Spielt sanft vom Tod, er ist ein deutscher Meister,
Der durch die Lande als ein Nebel schleicht.

Und wenn die Dämmrung blutig quillt am Abend,
Öffn’ ich nachzehrend den verbißnen Mund,
Ein Haus für alle in die Lüfte grabend:
Breit wie der Sarg, schmal wie die Todesstund.

ER spielt im Haus mit Schlangen, dräut und dichtet,
In Deutschland dämmert es wie Gretchens Haar.
Das Grab in Wolken wird nicht eng gerichtet:
Da weit der Tod ein deutscher Meister war.

EL

Alzamos una tumba en el aire y nos vamos,
Con la mujer y el niño al fin a otro lugar.
Mientras suenan violines, diligentes cavamos,
Abrimos una tumba, bailamos sin parar.

EL quiere que el arco se tense más audaz
Y que sobre las cuerdas como su rostro sea:
Toquen dulce a la muerte, es un maestro alemán
Que por los campos como la niebla serpentea. 

Al manar el crepúsculo sangriento en la tarde,
Con hambre yo entreabro mi boca amordazada,
Cavamos para todos una casa en los aires:
Como sarcófago vasta, delgada como parca.

EL juega con serpientes en casa, sufre y rima,
La tarde está cayendo en Alemania como la cabellera 
De Gretchen. En las nubes la tumba no es exigua.
Allá lejos la muerte un maestro alemán era.31

Según el testimonio de Edith Silbermann y Alfred Kittner, ER y Todesguge
fueron escritos prácticamente al mismo tiempo, a partir de la iniciativa de

31 Ibíd., pág. 167.
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Weißglas, que “tenía la costumbre de proponer temas como si se tratara de un
concurso poético”.32 Así como no hay argumentos convincentes que avalen la
hipótesis de que ER haya servido de modelo a la Todesfuge, tampoco los hay de
lo contrario, salvo que se interprete el hecho que Weißglas haya mantenido tan-
to tiempo inédito su poema como un reconocimiento implícito de la prioridad
de su amigo, con quien no sólo había compartido en la juventud la lectura de
Apollinaire, Essenin, Shakespeare y Yeats, sino también confrontado traduccio-
nes de un mismo texto y escrito poemas sobre temas en común.33 En una carta
a Gerhart Baumann, el mismo Weißglas describió su relación con Celan como
un “contrapunto de camaradería” que unía a “dos amigos obsesionados por la
palabra” en su pasión en común por la poesía: “Murmurábamos versos que cua-
jaban en poemas”.34

Sean cuales fueren las circunstancias en que Celan y Weißglas escribieron sus
respectivos poemas, lo cierto es que constituyen elaboraciones diametralmente
opuestas de un mismo material, o bien procedente de “noticias sobre el ghetto
de Lemberger”, en Izvetia, según consignó Celan en uno de sus apuntes para Der
Meridian, o bien de una descripción detallada de las experiencias que habían te-
nido lugar en algunos campos de la región, que le fue comunicada por Weißglas
o algún otro sobreviviente.35 En la nota que acompañó la publicación de
Todesfuge en la revista Contemporanul, el 2 de mayo de 1947, traducido al ru-
mano por Petre Solomon con el título Tangoul mortii, se informaba que el poe-
ma hacía referencia a hechos efectivamente ocurridos: “En Lublin, como en
muchos otros campos nacionalsocialistas de la muerte, una parte de los con-
denados debía tocar canciones llenas de añoranza, mientras los otros cavaban
tumbas”.36
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III

Tomando este documento como punto de partida, John Felstiner sugirió que el
título Todestango, con el que Celan bautizó la versión original del poema, pro-
bablemente aludía al tango que en el campo de Janowska, en la región de Lvov,
el lugarteniente de las SS ordenaba tocar a los prisioneros, que comúnmente lo
interpretaban con flauta, clarinete y acordeón. De acuerdo con Felstiner, este
tango era Plegaria, escrito en 1929 por Eduardo Bianco, violinista y compositor
argentino que tuvo gran éxito en París y que, bajo la ocupación alemana, tocó
con su orquesta típica para Hitler y Göbbels.37 Curiosamente, Felstiner no ha-
ce referencia a la melodía, ni a la letra de este “tango-canción”, que fue ade-
más interpretado en París por Carlos Gardel y grabado en Berlín por la orques-
ta Bianco-Bachicha en 1939, en una versión en alemán.38 El tema presenta a
un hombre que evoca en el atardecer a su amada muerta, la “bella penitente”,
cuya alma arrepentida “voló muy lejos de esta vida”. En el estribillo, mientras
lloran lastimeros los violines, el solista eleva al cielo su oración, acompañado
de un coro masculino que canta en contrapunto:

Coro: –“Cuando el sol se va ocultando...”
Solo: –“Una plegaria...”
Coro: –“Y se muere lentamente...”
Solo: –“Brota de mi alma...”
Coro: –“Cruza un alma doliente...”
Solo: –“Y elevo un rezo...”
Todos: –“¡En el atardecer!”39

La letra de Plegaria permite establecer no sólo un paralelismo formal con
Todesfuge; la amada muerta evocada a la caída del crepúsculo y la oración que
se eleva hacia el Cielo son elementos que aparecen en el poema de Celan. En
Todesfuge, la víctima es Sulamita, la mujer judía que designa el pronombre
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“dich” en el verso de la sexta estrofa, que tradujimos “te tira con balas de plo-
mo te tira a pegar”, preservando la única rima final consonante del poema. La
otra mujer es Margarita, nombre literario de Gretchen. El hombre que vive en la
casa le escribe poemas, del mismo modo que Celan le ha escrito poemas a su
madre, asesinada por los nazis de un disparo en la nuca en un campo de traba-
jos forzados de Transnitria, al sudeste de la Bucovina.40 Si Celan puede decir
que “la muerte es un maestro de Alemania”, Margarita es entonces su musa; el
poema describe su triple metamorfosis de hada rubia en gorgona y de gorgona
en víctima propiciatoria, como la “Walpurgis Nacht” de Göthe. El tango conoce
su historia: llegada al Río de la Plata con la ópera de Charles Gounod en 1866,
Estanislao del Campo la retrató en su Fausto criollo como una muchacha de “pe-
lo de oro como hilacha/de choclo recién cortao”.41 Su nombre reaparece en las
Misas herejes (1913), de Evaristo Carriego, asociada con la heroína de La Dame
aux Camélias, de Alexandre Dumas, cortesana parisina que muere de tisis a los
veintitrés años.42 Los atributos de Margarita Gautier, “princesa de cuento en
flor”, son asumidos luego por el personaje del famoso tango de Celedonio Flo-
res, escrito en 1919, donde se dice: “ya no sos mi Margarita...¡Ahora te llaman
Margot!”.43 Con este nom de guerre la reencontramos, interpretada por la actriz
María Reino, en el cortometraje El tango de la muerte, filmado por José Agustín
Ferreyra en 1917 y en el sainete del mismo título, escrito por Alberto Novión y
estrenado en Buenos Aires en 1922.

Las atracciones principales durante el estreno de este sainete, en el Teatro
San Martín, fueron dos tangos que llegaron a ser muy populares. Uno fue el
cuplé Loca, compuesto por los españoles Antonio Martínez Viergol y Manuel
Jovés para la cantante Luisa Salas, que fue interpretado por primera vez en la
Argentina por Eva Franco. La letra de esta canción hablaba originalmente de
una joven española que, tras haber huido del “tranquilo hogar” paterno, añora-
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44 Véase Gobello, José (comp.). Letras de tango (1897-1981). Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1997, pág. 46. En 1922, Gardel grabó Loca, en una versión en tercera perso-
na. Libertad Lamarque lo cantó en 1947, en la película Gran Casino, de Luis Buñuel.

45 La mayoría de las inmigrantes europeas víctimas de la “trata de blancas” en las ciudades de
Buenos Aires y Rosario, entre las últimas décadas del siglo XIX y la Primera Guerra Mun-
dial, eran de estas nacionalidades, y muchas de ellas, de origen judío. Véase Guy, Donna J.
El sexo peligroso. La prostitución legal en Buenos Aires 1875-1955. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, pp. 17-54.

46 Los textos de El beso de la muerte y Rosa de fuego, no recopilados por lo general en las anto-
logías, pueden consultarse en el sitio de la Ludwig-Maximilians-Universität München, que
reúne más de 8.000 letras de tangos y milongas: http://argentina.informatik.uni.muenchen.de.
El reverso de la fatal Margot es Esthercita, cuya pollera corta y vestido de percal evoca el tan-
go Milonguita, del uruguayo Samuel Linnig y Enrique Pedro Delfino, interpretado por Ma-
ría Esther Podestá en el sainete “judío alemán” Delikatessen Haus, escrito por el propio Lin-
nig, en colaboración con Alberto W. Weisbach, y estrenado en el Teatro Opera en 1920. Véa-
se Romano, E., op. cit., pág. 43.

47 Todo Gardel, Vol. 30 (1927-1928). Madrid, Altaya, 2001, t. 8.
48 Benjamin, Walter. “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, en

Benjamin, Walter. Gesammelte Schriften: Abhandlungen. Edición de Tiedemann, Rolf/
Schweppenhâuser, Hermann. Francfort del Meno, Suhrkamp, 1974, pág. 477.

ba su tierra lejana “donde el sol cae cada día”. En la obra de Novión, los mis-
mos versos servían para encuadrar la historia de Margot, una hermosa inmigran-
te, que trabajaba como prostituta en un cabaret.44 El modelo de la Margarita de
El tango de la muerte difícilmente fuera francesa, como la “Margo” de Homero
Expósito, que data de 1945; más bien debió haber sido una inmigrante rusa, po-
laca, alemana o de Europa Central, al igual que la mayoría de las mujeres cauti-
vas de la “trata de blancas” en Buenos Aires.45 La metamorfosis del personaje
puede seguirse a través de otros dos famosos “tango-cuplé” con letra de Viergol:
uno es El beso de la muerte, cantado por Ignacio Corsini, donde Margot se ha
transformado en una alternadora del cabaret Royal Pigall; otro es Rosa de fuego,
que narra el destino de una mujer de “diabólica maldad”, que “carbonizaba” a
sus víctimas y “jugó con la pasión” hasta que un “hombre frío y de helado co-
razón” se cruzó en su camino: “El hombre aquel de sangre de serpiente”.46

Así como la Margarita de Fausto acaba por convertirse, a través de una serie
de mutaciones, en la Margot del tango, la amada del Cantar de los cantares re-
sucita en La Sulamita, un “shimmy” de Juan Caruso y Francisco Canaro, que fue
grabado por Gardel en 1928, bajo el aspecto de una “mora gentil” de “ojos ne-
gros” y “labios carmesí”.47 En efecto, las letras de tango ilustran lo que Walter
Benjamin, refiriéndose justamente a la adaptación cinematográfica de Fausto,
afirmaba sobre la atrofia del aura en la época de la reproducción técnica del ar-
te: “la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la tradi-
ción”.48 Este proceso, que desarraiga los valores de la tradición para reintegrar-
los en el imaginario de la cultura de masas, no sólo se percibe en el cine, sino
también en las letras de tango, que expresan algo más que la simple transposi-
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49 Ibíd., pág. 478: Glance, Abel “Le temps de l’image est venu”, en L’art cinématographique,
Vol. II. París, 1927. 

50 Wagner, Richard. Der Meistersinger von Nürnberg,  Acto I, Escena 1. Francfort del Meno,
Insel, 1983.

ción del lirismo desde las alturas sublimes de la poesía romántica sobre el pla-
no del kitsch. De ellas puede decirse algo similar a lo que Abel Glance, citado
por Benjamin, proclamaba sobre el cine en 1927, todavía con entusiasmo: “To-
das las leyendas, toda la mitología y todos los mitos, todos los fundadores de
religiones, todas las religiones incluso (...) aguardan su resurrección luminosa,
y los héroes se empujan para entrar por la puerta”.49

Esta es la lectura que propone Todesfuge: en la época de la reproducción téc-
nica de la muerte, Göthe y Wagner componen tangos. Cuando Celan dice “der
Tod ist ein Meister aus Deutschland”, no sólo está sugiriendo que la muerte es
un gran maestro de la literatura alemana; la muerte es también un “maestro can-
tor”, como lo son “Ruiseñor” (Nachtigall) y “Pájaro cantor” (Vogelsang) en Der
Meistersinger von Nürnberg: un bardo, un juglar, un trovador, del mismo modo en
que podría serlo un cantor de tangos.50 Quisiera citar aquí la letra de El tan-
go de la muerte, el otro tema estrenado en el sainete de Novión de 1922, a fa-
vor de mi interpretación. Este tango, escrito por el mismo Novión y Horacio
Mackintons, fue cantado en aquella oportunidad por Gardel, que lo grabó ese
mismo año y lo incluyó en el repertorio con el que se presentó en Europa, en
1926:

El tango de la muerte

No tengo amigos, no tengo amores,
no tengo patria, ni religión.
Sólo amarguras tengo en el alma
y juna malaya mi corazón.

Mas no por eso yo me lamento,
pues siempre tengo en la ocasión,
para mis quejas una milonga;
para mis penas una canción.

Que me importa de la vida,
si nadie me va a llorar.
Quien me lloraba se ha muerto
y esa muerte me ha matao.
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51 Novión, Alberto/Mackintons, Horacio. “El tango de la muerte”, en Todo Gardel: 1922 (1).
Barcelona, Altaya, 2001, t. 15.

52 Kraus, Karl. Die Fackel, Viena, 1899-1936. Reimpresión fotomecánica: Zweitausendeins,
Año XV, Vol. 6, Nº 386, 29/11/13. Francfort del Meno, 1977, pp. 18-24. Sobre la reaparición
de este motivo en la “Danza de la hienas” de Die letzen Tage der Menschheit, 1922; y otros tex-

Desde entonces desafío
al jilguero y al zorzal
quién mejor cantando ahoga
las tristezas de su mal.

Milonga mía no me abandones,
Tenerte siempre quiero a mi lao.
Que no me falte cuando yo muera
una milonga para cantar.51 

Al traer a consideración la existencia de una composición titulada El tango
de la muerte no estoy insinuando que Celan haya buscado inspiración para
Todesfuge en las letras de tango, por famosas que las hubiera hecho Gardel.
Aunque a Celan le gustaba cantar y conocía los versos de muchas canciones en
diferentes idiomas, presumiblemente no sabía más de tango que cualquier per-
sona al tanto de la música que la industria discográfica y la radio conseguían lle-
var a los rincones más remotos de Europa. Ya en un poema de 1913, titulado
Tod und Tango, el gran satírico vienés Karl Kraus, que mantuvo contacto con
Margul-Sperber y el círculo de poetas de Czernowitz a través de la revista Die
Fackel, podía profetizar el horror del siglo veinte como la danza macabra de los
asesinos al compás de la música de moda en los salones vieneses:

Und er hat Stunden. Keine aber weckt
das Leben zum Gebet und keine schreckt
die Sünde, keine mahnt und keine klagt
und keine dumpft ihr vivos voco sagt
und keine Glocke weint ihr mortuos plango.
Das Leben starb. Die Mörder tanzen Tango.

Y le sobran horas. Pero ninguna levanta
la vida hacia la plegaria, ninguna espanta
los pecados, ninguna advierte, ninguna apena,
ninguna dice a su vivos voco frena,
ninguna campana llora su mortuos plango.
Murió la vida. Los asesinos bailan tango. 52
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tos de Kraus, cf. Timms, Edward. Karl Kraus. Apocalyptic Satirist. Culture and Catastrophe in
Habsburg Vienna. New Haven-Londres, Yale University Press, 1986, pp. 226-236.

53 Véase, por ejemplo, la reseña del libro de Felstiner firmada por Kiefer, Sebastián. “‘Unter-
wegsein’ zu Celan”, en Weimarer Beiträge, Nº 45, 2, 1992, pág. 275. Al referirse al capítulo
sobre Todesfuge, del que sólo dice que es “en sí sugestivo y original”, el autor no menciona
Todestango, pero objeta a Felstiner no referirse a la falta de conocimiento de Celan sobre la
técnica musical de la fuga antes de 1957. 

54 Felstiner, J., op. cit. pág. 30. Un centenar canciones de los ghettos y los campos -entre ellas,
algunas en castellano, como Viva la Quince Brigada, Si me quieres escribir y Oh, mis her-
manos- se hallan recopiladas en Silverman, Jerry. The Undying Flame. Ballads and Songs of
the Holocaust. Syracuse, NY; Syracuse University Press, 2002. Sobre el papel del tango en-
tre los judíos véase Nudler, Julio. Tango judío. Del ghetto a la milonga. Buenos Aires, Suda-
mericana, 1998; y Judkovski, José. El tango. Una historia de judíos. Buenos Aires, Instituto
Judío de Investigaciones/Fundación IWO, 1998.

Todas estas consideraciones sobre el tango sólo tienen por objeto aproximar
algunas tesis que amplían y profundizan la línea de investigación abierta por
Felstiner, no debidamente apreciada por los estudiosos de la obra de Celan.53

En primer lugar, la figura de Margarita y otros tópicos presentes tanto en
Todesfuge como en las letras de tango examinadas son ejemplos de la transfor-
mación a la que la tradición poética alemana es sometida en la cultura de ma-
sas y puesta al servicio de la mitología nazi.

En segundo lugar, del análisis comparativo de Todesfuge y ER se infiere que
la asociación de las expresiones examinadas con una escena que se repetía en
muchos campos, aun cuando el tango tocado por la orquesta de prisioneros no
fuera siempre Plegaria, procede de una misma fuente, independientemente de
que se la localice en Janowska, Lublin o Lemberger. Durante la Segunda Guerra
Mundial, el tango llegó a formar parte de la vida cotidiana en los ghettos y en
los campos; también en Auschwitz, como recuerda Felstiner, la orquesta inter-
pretaba un tema antes de las ejecuciones en masa, al que los prisioneros llama-
ban genéricamente “Todestango”.54 Por esto mismo me atrevo a insinuar, en ter-
cer lugar, que dicha expresión, cuanto menos, se deriva de El tango de la muer-
te cantado por Gardel, cuya melodía era muy conocida en aquellos tiempos y
cuya letra, de no haber mediado una versión en ídish o alemán, cosa –por otro
lado– para nada improbable, los judíos de origen español deportados de Galitzia
y otras regiones de la Bucovina estaban en condiciones de comprender.

Por último, aunque no tenemos elementos que permitan establecer si Celan
–estudiante de romanística en la Universidad de Czernowitz y simpatizante de
la República durante la Guerra Civil Española– conocía la existencia de El tan-
go de la muerte al escribir Todesfuge, no deja de ser inquietante encontrar en es-
te tango, que lleva el mismo título del que se tocaba en Auschwitz, los versos:
“Desde entonces desafío/al jilguero y al zorzal/quién mejor cantando ahoga/las
tristezas de su mal”. La relación de Celan con la cultura de lengua española es-
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55 Celan-Lestrange, G., op. cit., pp. 70 (notas 3 y 4) y 485. Sobre la relación de Celan con la
poesía de lengua castellana, cabe mencionar el artículo de Michael Pfeiffer, “Paul Celan aus
spanischer Sicht”, en Arcadia, N°32/1 Berlín/Nueva York, Walter de Gruyter, 1997,
pp. 254-273.

tá aún por investigarse. Hasta donde sabemos, Celan conocía de memoria las le-
tras de muchas canciones revolucionarias, practicó el idioma durante un viaje
por la Península Ibérica y tenía en su biblioteca ediciones en castellano de An-
tonio Machado, Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez, José de Espronce-
da y algunos de los poetas del “Siglo de Oro”.55 Es altamente significativo que,
al introducir en su obra las primeras palabras en una lengua extranjera, haya
evocado en Schibboleth la consigna “¡No pasarán!” del pueblo de Madrid.  Se
trate o no de una coincidencia, la letra de El tango de la muerte ayuda a com-
prender el sentido de las palabras de Celan cuando, al interpretar el veredicto
de Adorno, caracterizó su propia poesía en oposición a lo que juzgaba “la arro-
gancia de atreverse a considerar o referirse a Auschwitz (...) desde la perspecti-
va de los ruiseñores o del zorzal”.



* Este trabajo fue publicado originalmente en Oltre la persecuzione. Donne, ebraismo, memoria.
Roma, Edit. Carocci, 2004, 195 pp., compilación: Roberta Ascarelli.

Traducción del italiano: Pablo Dreizik.

Del testimonio a la literatura

Memorias alemanas de la 
Shoá en los años ochenta*
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En el curso de los años ochenta del siglo recién terminado ha tenido lugar, en
Alemania, un viraje significativo en la escritura sobre la Shoá. Mientras tanto,
sobre la estela del profundo impacto emotivo de la serie televisiva norteameri-
cana Holocaust, transmitida en 1979, se despertaba el interés hasta entonces
más bien tibio –una verdadera represión interna autojustificatoria que sólo la ge-
neración de los hijos había comenzado a disipar después de 1968– del público
de lengua alemana que la industria cultural se apuraba a satisfacer, publicando
una serie de memorias de sobrevivientes, sean reediciones de obras ya apareci-
das precedentemente sin particular resonancia, sean obras inéditas que dormían
en los cajones o en las redacciones. Pero sobre todo textos nuevos, editados de
urgencia por la edad de los sobrevivientes y una más favorable disponibilidad
para escuchar.1

En especial, se trata de algunas memorias de mujeres que, por una parte, han
contribuido inmediatamente a definir y acreditar la literatura de la Shoá como
un género verdadero y propio,2 después de un encendido debate que aún no lle-
gó a aplacarse, y –sobre todo– a instalar la cuestión –en cambio, aún irresuelta–
de la modalidad específicamente femenina de la percepción y la escritura del
exterminio. 

E incluso –y éste es el punto probablemente decisivo– en aquellos años se ve-
rifica –con ejemplos siempre más numerosos– el pasaje determinante, en la for-
ma de la escritura, de la historia a la literatura y de la dimensión de la crónica
y el intento de testimoniar a la transfiguración poética, en el cual se ha deteni-
do la crítica, que comienza a utilizar instrumentos de análisis más sofisticados,
a través de las primeras consideraciones estéticas y de la crítica feminista y de
género, además de las recientes teorías de la memoria. 
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1 “Entonces, después de la guerra, con todas las limitaciones ya dichas, había aún bastantes
crónicas y testimonios, lo que faltaba era quiénes escucharan. Nos apartaron a los que ha-
bíamos pensado haber visto algo extraordinario, sobre lo cual se habría podido discutir
en la posguerra.” Klüger, Ruth. Von hoher und niedriger Literatur. Göttingen, Wallestein
Verlag, 1966, pág. 34. No fue diferente en Italia, donde probablemente sean conocidas por
todos las iniciales dificultades editoriales de Si esto es un hombre, de Primo Levi.

2 Sobre el rechazo del termino “Holocausto” por el aura sagrado que lo circunda, ver Calabrese,
Rita. La memoria che si fa storia. Scrittura della shoah, en curso de publicación, y además
Sullam Calimen, A. V. I nomi dello sterminio. Torino, Einaudi, 2001. Sobre la literatura de la
Shoá (o el Holocausto) existe hoy una vastísima bibliografía. Me limitaré a citar los textos
recientes, con amplia indicación bibliográfica: Rosenfeld, H. Ein Mund voll Schweigen.
Literarische Reaktionen auf den Holocaust. Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2000 (edic.
orig.: 1988); Young, J. E. Beschreiben des Holocaust. Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1997 (edic.
orig.: 1988); Dresden, S. Holocaust und Literatur. Jüdischer Verlag. Frankfurt a. M., 1997
(edic. orig.: 1991); “Literatur und Holocaust”, en Text und Kritik, Nº 144, octubre de 1999.

3 Wiesel, Elie. “Die Massenvernichtung als literarische Interpretation”, en Kogon E. (hrsg. v.).
Gott nach Auschwitz. Freiburg i. B., Herder, 1979, pág. 30.

Compleja escritura de sí

“Si los griegos han inventado la tragedia; los romanos, la epístola; y el Rena-
cimiento, el soneto, nuestra generación ha inventado una nueva forma literaria,
el testimonio.”3 Así, Elie Wiesel eleva el deber ineludible de la memoria a cate-
goría literaria, haciendo de él un verdadero género. 

Su obra, especialmente Noche, así como el texto fundacional de Primo Levi,
Si esto es un hombre, e Intelectuales y Auschwitz, de Jean Améry, han sido
siempre considerados no sólo clásicos de la literatura de la Shoá, sino investi-
dos por un aura de sacralidad de indiscutida autoridad.

Indudablemente es el deber del testimonio, a menudo devastador, luchar con-
tra la tentación del olvido, la reverencia al silencio, el mito de la indecibilidad,
las dudas sobre la representación y la comunicabilidad de la experiencia extre-
ma de Auschwitz. A esto nos conmina la escritura de esos autores: a dar voz a
los muertos, demostrar la veracidad de estos acontecimientos sin precedente y
crear los fundamentos de la memoria para incluir el exterminio en la Historia.
Y lo que, luego del rechazo inicial, se ha demandado al conjunto de las obras ha
sido la verdad, una suerte de suplencia de la Historia. 

Los textos literarios han sido utilizados para acceder a los hechos y conocer
los acontecimientos, valorados como documentos históricos. En la valuación
parece afirmarse drásticamente la distinción talmúdica entre Halajá y Hagadá,
entre normativa y narración, verdad y belleza. 

Se ha continuado considerando que el valor predominante era la verdad, su-
brayando la fidelidad a la realidad, la objetividad, la verosimilitud, y en cam-
bio, se ha descartado como inconveniente estetización toda transfiguración lite-
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4 Adorno, Theodor W. “Kulturkritik und Gesellschaft” (1949), en Adorno, Theodor W. Prismen.
Kulturkritik und Gesellschaft. Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1996, pág. 31. Los juicios, modifi-
cados posteriormente por el filósofo, continuaron comprometiendo, como es fácilmente com-
prensible, a los escritores alemanes. Al respecto ver Mosler, pág.  (hrsg. v.). Schreiben nach
Auschwitz. Köln, Bund Verlag, 1989; Kiedaish, pág.  (hrsg. v.). Lyrik nach Auschwitz? Adorno
und die Dichter. Stuttgart, Reclam, 1995 y las lecciones frankfurtianas de Grass, Gunther,
que han reabierto la discusión, publicadas con el significativo título Schreiben nach
Auschwitz. Frankfurt a. M., Luchterhand, 1990. Sobre que todavía se discuta sobre la legi-
timidad de las narraciones de la Shoá basta pensar en el debate suscitado por el filme de
Begnini La vita è bella. 

5 Young, J. E., op. cit., pág. 36.
6 Körte, M. “Zeugnisse als Epitaphe. Wiedergängerische Stimmen im Werk von Charlotte

Delbo und Ida Fink”, en Distel, B. (hrsg. v.). Frauen im Holocaust. Gerlinger, Bleicher Verlag,
2001, pág. 388.

7 Appelfeld, Aharon. Beyond Despair. Three lectures and a conversation with Philip Roth.
New York, Fromm International, 1994, pág. XIV.

8 Taterka, Th. Dante Deutsch. Studien zur Lagerliteratur. Berlin, Erich Schmidt Verlag, 1999.
9 Klüger, Ruth. “Dichten über die Shoah”, en Hardtmann, G. (hrsg. v.). Spuren der Verfolgung.

Gerlinger, Bleicher Verlag, 1992, pág. 208.

raria, sobre la base del famoso –y malentendido– interdicto de Adorno “escribir
una poseía después de Auschwitz es bárbaro”.4

Crónicas, memorias, autobiografías –y también el teatro documental, cuyo
ejemplo más notorio es La investigación, de Peter Weiss– han sido considerados
los únicos géneros consentidos para la representación de la Shoá, en un cuasi
obligatorio “realismo documental”.5

Sólo posteriormente se ha avivado el análisis crítico, exigiendo el paso “de la
cosa al nombre”,6 y en forma progresiva, los autores han pasado de la historio-
grafía a la literatura, como lo ha subrayado Aharon Appelfeld: “Debemos trans-
ferir la terrible experiencia de las categorías de la Historia a las del arte”.7

En realidad, la neta distinción entre crónica e interpretación subjetiva, Histo-
ria y literatura, jamás se ha verificado. Si esto es un hombre, de Primo Levi, re-
cibido como uno de los primeros documentos de los campos, ya se manifestaba
pleno de literatura, dado que la conmovedora y lúcida evocación de su propia
experiencia sigue, en la forma y en numerosas citas de referencias literarias, al
Infierno dantesco,8 constituyéndose en el modelo descriptivo de muchas otras
obras, entre las cuales se encuentra La investigación. Las dos obras ejemplares
y fundantes de la literatura de la Shoá –Si esto es un hombre y Noche– son con-
sideradas meramente literarias: 

“Estos libros tratan, en primer lugar, del Lager; documentan la vida y el su-
frimiento de los deportados, pero lo que los distingue de los documentos puros
y los vuelve obras literarias es la aproximación a la descripción, el corte con el
cual dominan este mundo perverso, en vez de hacerse dominar por una masa
de detalles incomprensibles.” 9
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10 Anglani, B. Teorie moderne dell’autobiografia. Bari, Edizioni Graphis, 1996, pág. 29. 
11 En 1995 apareció en Alemania Bruchstücke (Frantumi), de Binjamin Wilkomirski, crónica

de una infancia en el Lager que después la crítica favoreció y premió, y se tradujo a varios
idiomas. Luego se reveló que era una obra de fantasía, suscitando un encendidísimo debate
sobre la licitud de tal operación, sobre todo desde el punto de vista ético. 

12 Anglani, B., op. cit., pág. 11. 
13 Ver, entre otros, Levi, Primo. “Se questo è un uomo”, en Levi, Primo. Opere, Vol. I. Torino,

Einaudi, 1997, pág. 20. “Entonces, por primera vez aceptamos que nuestra lengua carece de
palabras para nombrar esta ofensa, la demolición de un hombre.”
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Mondadori, 1997, pág. 125 (edic. orig.: 1992).

En nombre de la autenticidad, la autobiografía –la escritura subjetiva por ex-
celencia, en la cual la verdad y la poesía se entrecruzan en el modo más ines-
cindible, según el ejemplo göthiano–, ha sido considerada adecuada para tratar
el acontecimiento más atroz de nuestro siglo y de la historia de la humanidad.
Sin advertir, sin embargo, su dimensión intrínsecamente arbitraria y clasificato-
ria, ya que “la autobiografía no se refiere a los hechos, sino a la experiencia; o
sea, la interacción entre el Hombre y los acontecimientos”,10 e ignorando la ine-
vitable deformación de la reconstrucción a posteriori de los hechos, en el mo-
mento incomprensibles o no percibidos en su real alcance, se le atribuye a la au-
tobiografía la legitimidad casi exclusiva para afrontar la Shoá y valor preemi-
nente en la reconstrucción de los hechos. Lo insostenible de tal perspectiva se
ha visto demostrado con el clamoroso “caso Wilkomirski”.11

Respecto a las formas más canónicas, las autobiografías de la Shoá se carac-
terizan por una menor dimensión apologética,12 puesto que no se trata de vi-
das excepcionales, sino de existencias normales signadas por un acontecimien-
to extraordinario. Refiriéndose a un hecho sin precedentes, revelan la búsque-
da de un lenguaje adecuado para tal experiencia, la tentativa de “escribir lo in-
decible”.13

Si esto es una mujer

Si la lectura ha creado el topos de la bella judía14 que pierde su diferencia ca-
sándose con un cristiano o permanece como imagen de la seducción estoica,
con la propagación del antisemitismo, la judía deberá seguir inexorablemente el
destino de su padre y hermanos, ya que para los nazis, todos los judíos debían
ser exterminados indiscriminadamente, y antes de la eliminación física, el in-
tento principal era la anulación de toda individualidad, identidad y pertenen-
cia de sexo, la neutralización de toda diferencia en una anónima inhumanidad.
En realidad, los acontecimientos han golpeado “específicamente a los hombres
en cuanto hombres, a las mujeres en cuanto mujeres”.15
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analiza los procesos de la memoria en textos autobiográficos de autores judíos y franceses
de tres generaciones diferentes, de Grete Weil a Cécile Wejsbrot. “Las aludidas tendencias
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“Considerad si ésta es una mujer/sin cabellos y sin nombre/sin más fuerza de
recordar/los ojos (...) como una rana en invierno.”

Las célebres palabras de Primo Levi, que presentan el éxito del común proce-
so de expropiación física y espiritual, parecen ya delinear una diferenciación en
el exterminio, “la herida del género”,16 que designa una experiencia diferente
del exterminio y determina diferentes formas de recuerdo, detectables en la es-
critura. 

Es indudable que –hasta los años ochenta– el canon de la crónica del exter-
minio “está decisivamente determinado por autores masculinos”.17 Sólo a par-
tir del ensayo de Marlene Heinemann18 se ha afirmado rica y profundamente la
crítica de género, aun si la especificidad aparece todavía controversial,19 no obs-
tante la cantidad –y calidad– de textos femeninos aparecidos en los años inme-
diatamente posteriores al fin de la guerra, pero considerados en una dimensión
neutra y universalizadora. Ya Primo Levi, en el prefacio a El humo de Birkenau,
de Liana Millu –publicado sin gran resonancia en 1947 y hoy, finalmente, reva-
lorizado–, subrayaba “los aspectos más específicamente femeninos en la vida
desesperada de las prisioneras”.20

Usar la categoría de género, como escribía Annarita Buttafuoco en uno de los
primeros y fundantes textos de la historia de las mujeres –esto vale también pa-
ra la literatura–, no significa “asumir un carácter ‘corporativo’, sino abrir la in-
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vestigación a la perspectiva más amplia posible, para que finalmente la Histo-
ria sea otra Historia, conciencia real de todo el pasado”,21 añadiendo la posibi-
lidad de representarla en modo diferenciado. 

La autobiografía femenina presenta una mirada sexuada sobre el mundo y so-
bre la experiencia del Lager, en el cual la sexualidad se vuelve causa de ulterior
sufrimiento y humillación –tiempo después, cubierta de tabú–; la maternidad,
un negativo elemento discriminante que conducía inmediatamente a la muerte.
La relación con los hijos aparece en sus dimensiones más dramáticas, en las
elecciones extremas, en los experimentos inhumanos y en las tentativas de sal-
vación. De los niños aparece el destino señalado, el sufrimiento: “ellos focali-
zan una dimensión poco conocida de esta tragedia y agregan sentido de vulne-
rabilidad a las víctimas”.22 Junto a otros aspectos frecuentes en los escritos de
las mujeres –atención por el mundo cotidiano, aspecto relacional, corporali-
dad–23 , se muestra una más profunda relación existencial y una mayor resisten-
cia.24

Ejemplificaré lo dicho hasta ahora hablando de tres autobiografías que tienen
en común –además de la época de su publicación, entre los ochenta y noventa–
la misma experiencia de la deportación: La princesa de la sombra, de Cordelia
Edvardson; La esperanza me ha mantenido con vida, de Ruth Elias; y Vivir aún,
de Ruth Klüger.25

Las autoras, más o menos coetáneas, eran adolescentes al fin de los años
treinta, cuando el estallido de la guerra. La misma juventud está igualmente
atravesada y signada por los acontecimientos en tres diferentes ángulos de Eu-
ropa: Münich y Berlín, para Edvardson; Ostrov, en Moravia, para Elias; Viena,
para Klüger.

Edvardson (1929) ignora su origen, es educada en el catolicismo más obser-
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vante; Elias (1922) conoce una serena convivencia con las diversas poblaciones
heredadas de la tradición hasbúrgica; Klüger (1931) pertenece a una familia de
judíos emancipados, pero no asimilados, de la burguesía. 

Tres documentos de identidad del variado mosaico de la diáspora. Todas su-
frieron las leyes raciales y vivieron dolorosamente la segregación, el progresivo
extrañamiento del mundo circundante, la exclusión incomprensible de los lu-
gares acostumbrados, de los medios de transporte públicos, del cine. Compar-
tieron la deportación con la etapa de Theresienstadt y Auschwitz.

Para las tres, el tiempo tiene una precisa escansión: primero, el mundo ordi-
nario y seguro de la infancia, la ruptura de la deportación, el exilio de la vida en
un limbo de muerte y la tentativa de construir el después, reanudando los hilos
quebrados de la propia existencia. Para las tres se cumple un ulterior pasaje del
exilio extremo de la experiencia de la muerte a la construcción del después, en
otra parte: Suiza y después Israel, para Edvardson; Israel, para Elias; Estados Uni-
dos, para Klüger. Pero distintos son los recuerdos, los estilos, las intenciones. 

Formas de la escritura

“El tiempo corre veloz, y yo miro siempre al futuro porque los años me han
enseñado a no volverme hacia atrás. Pero el recuerdo me conduce enseguida al
campo de concentración, una experiencia que ha dejado en mí trazas indele-
bles y continúa persiguiéndome. Toda la vida he intentado ahuyentar este pen-
samiento, pero no he logrado liberarme. Me siento condenada a convivir con un
incubo que revive a cada instante. Logro describir esta sensación solamente a
aquellos que –como yo– han pasado por este infierno, porque ningún otro esta-
ría en condiciones de penetrar lo incomprensible.”26

Para Elias, la escritura es la superación de la tentación del olvido y del mie-
do a la incomunicación, que la han paralizado por muchísimo tiempo. La obli-
gación moral hacia los propios descendientes y todos los que la sucedan está se-
ñalada por la dificultad “de comprender el horror y lo inconcebible”27 por la
continúa lucha con la inadecuación de la palabra.

Como en la autobiografía precedente, el acto de la escritura nace del deber del
testimonio, del intento de reconstrucción de los acontecimientos para contri-
buir a la creación de una memoria colectiva. Elias se siente parte de una identi-
dad común, del “nosotros” de los sobrevivientes que han contraído una deuda
con las víctimas, verdaderos testimonios del abismo de la Shoá.

En la dimensión privada de una abuela que se dirige a su nieto, el relato del
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doloroso camino recorrido de la recuperación se configura como la tentativa de
reconstituir la cadena de las generaciones, trágicamente deshecha. 

Para Cordelia Edvardson, en cambio, la escritura se pone sobre un plano sub-
jetivo de dolorosa superación de la relación con la madre. Un intensísimo vín-
culo simbiótico, convertido luego en una compleja maraña de sentimientos am-
bivalentes, la liga a su bella y fascinante madre “creadora y (...) víctima de mi-
tos”,28 la famosa escritora Elisabeth Langgässer.

Desde su nacimiento, Cordelia lleva la señal de la elección –orgullosa dife-
rencia y dolorosa exclusión, juntas–, huella de una genealogía femenina negati-
va: hija ilegítima de un hombre casado, judío, que muere en España algunos
años después de su nacimiento. La madre, hija de un judío converso y de una
mujer católica, educa a Cordelia en la más rigurosa observancia de la religión
materna, pero las leyes raciales –sin embargo– la inclinan a la condición de
Dreivierteljüdin, judía tres cuartas partes. 

La narración es fruto de un muy largo proceso, en el cual –superada la afa-
sia– Cordelia toma distancia de la madre amada y odiada, a quien ha estado
“apegada” por casi sesenta años.29 Recién ahora puede comenzar a elaborar ver-
daderamente el pasado e interrogar el presente, también para los otros, y crear
memoria. 

Rechazando el deber de testimoniar y el rol de sobreviviente, Ruth Klüger no
es indulgente respecto de la voluptuosidad de la muerte y del deber de conti-
nuidad. Provocativamente, la autora se pregunta: “¿Para quién escribir?”. La res-
puesta indirecta: “Para los alemanes”:

“¿Para quién escribo, en verdad? Ciertamente no para los judíos, porque –en-
tonces– no lo haría en una lengua que –en una época, cuando era pequeña– era
hablada, leída y amada por tantos judíos, por ser considerada por muchos la
lengua judía por excelencia, pero que, hoy, muy pocos judíos conocen bien.”30

La suya es, de hecho, una difícil tentativa de diálogo. Más bien, es una dis-
puta con los asesinos y sus descendientes. Si ya Primo Levi afirmaba escribir pa-
ra los alemanes, como mandato y testimonio, la escritora inaugura un nuevo ca-
pítulo de la controvertida relación judeo-alemana: la invitación a la reflexión de
ambas partes, porque la Shoá es un punto de no retorno que induce a la refle-
xión más profunda. El comienzo de una simbiosis negativa.31

La escritura de Ruth Elias se desenvuelve en una coherente línea de sucesión
cronológica, con un lenguaje preciso y esmerado, pero no privado de ironía. 
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Jamás prescinde de la visión providencial de la existencia, que lleva a eviden-
ciar las manifestaciones del Bien, presente aun en los peores momentos y en
aquellos lugares donde no parecía posible. En medio del sufrimiento y de la
muerte se revela el impulso vital, las reacciones salvadoras, como los lazos fami-
liares y el pensamiento del retorno a casa, el amor que nace incluso en el Lager.

En el aparente idilio de Ostrov, en Moravia, la pequeña Ruth vive serena, cir-
cundada por una gran familia judía, rica en parientes extravagantes, esparcida
entre la campaña y la ciudad. De la vivacidad de la descripción se revive un te-
jido de relaciones no turbadas por prejuicios, en una armoniosa coexistencia de
etnias y religiones:

“Nuestra casa se encontraba detrás de la iglesia. E incluso el párroco –buen
amigo de mi padre–, apenas tenía tiempo, iba al negocio para tomar parte en
aquellas discusiones. Nació así una relación de estrecha amistad judeo-cristia-
na que no dejó de ejercer sus efectos aun sobre los otros miembros de nuestra
familia. A veces, el párroco invitaba a Edith y a mí a la capilla para hablar de
la fe cristiana, y en algunas ocasiones nos conducía a visitar la iglesia, tomán-
donos de la mano. El primer cantor nos enseñó –en cambio– a conocer nuestra
religión, impartiéndonos incluso importantes preceptos de vida, de los cuales
comprendí su profundo significado solamente en los años sucesivos.” 32

Ruth fue educada en el respeto a la tradición, con algunas concesiones a la
modernidad. La observancia de las fiestas era practicada con ternura, pero sin
sentimentalismo. Frecuenta la escuela elemental judía, luego el “Real Liceo Ale-
mán Reformado Femenino”, en el cual comienzan a manifestarse actitudes an-
tisemitas. A los 13 años es enviada, junto con su hermana, a un pensionado pa-
ra señoritas en Opava, donde en la escuela y los paseos por la ciudad las dos
muchachas son constreñidas a experimentar manifestaciones de hostilidad por
parte de checoslovacos de nacionalidad alemana.

El pequeño mundo antiguo, plurinacional y tolerante se ve trastornado por la
ocupación alemana, en marzo de 1939. Bruscamente llega a su fin la vida pláci-
da de muchacha acomodada que divide su tiempo libre entre la música, el de-
porte y los primeros idilios.

La promulgación de las leyes raciales en el “Protectorado de Bohemia y Mo-
ravia” importa las imposiciones: abandono de la escuela, cesión de propiedades
y bienes materiales, tentativas de fuga imposibles, hasta que es denunciada, con
toda su familia, y debe presentarse en el centro reunión de Brno. Entre la indi-
ferencia de los pocos paseantes llega el “transporte” a Theresienstadt. Todos se-
rán sucesivamente deportados hacia el Este. 

Theresienstadt, y luego Auschwitz, presentan una doble perspectiva. La des-
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cripción de la cotidianidad de Theresienstadt –la administración, la compila-
ción de listas para las deportaciones– muestra ya el orden del terror que reinaba
soberano en el mundo invertido de Auschwitz. Sin embargo, la forzada promis-
cuidad y el brutal contacto con la muerte y los dolores en el ghetto modelo de la
ciudad de Bohemia, la lucha desesperada por la supervivencia en Auschwitz
–aunque descriptas en su horror–, son acompañadas de un continuo contrapun-
to positivo. 

El arribo de las fuerzas soviéticas trae la liberación y señala el momento de la
gloria y el orgullo de estar vivo, vencedores de la batalla contra la muerte desti-
nada, investidos de la tarea de testimoniar.

“Estábamos todavía vivos y habíamos continuado nuestra existencia cami-
nando con la frente alta, no obstante la pesada carga que soportábamos. A pe-
sar de ustedes, alemanes. Y mi tarea será la de continuar hablando; relatar y ex-
plicar cuánto ha sucedido a fin de que vuestra culpa jamás sea cancelada.” 33

Pero la felicidad es breve. La “normalidad” se revela inmediatamente muy di-
fícil. El retorno a casa –única sobreviviente de toda la familia– con un hombre
–conocido en Auschwitz– que será su marido, Kurt Elias, se tiñe de la más pro-
funda desilusión, y entonces decide emigrar a Israel. 

El inicial entusiasmo de tener finalmente patria debe medirse no sólo con
enormes dificultades, sino también con la acusación de los sabras de haber ido
“como ovejas al matadero”, sin oponer resistencia: 

“¿Nunca se asomó por sus mentes la conciencia de cómo habíamos resistido
heroicamente durante todo el período nazi, sin ceder y oponiendo una resisten-
cia física y espiritual a ultranza? Solamente tiempo después comenzaron a
prestarnos atención y a comprender la verdad.” 34

La nueva vida parece deber ser pagada con el olvido del pasado, teniendo me-
nos en cuenta la promesa hecha a las víctimas, y con el empeño en arraigar en
la nueva tierra:

“Durante el viaje que nos devolvió a casa, Kurt y yo tomamos la decisión de
jamás revelar algo de nuestro pasado a nuestro niño y a los hijos que habrían
de venir, para no angustiarlos con este peso. Deberían crecer como hombres li-
bres, serenos e independientes, adultos capaces de formarse una opinión pro-
pia. Nos calamos completamente en el rol de padres y no pensamos más en el
pasado. El presente impregnó todos nuestros pensamientos y continuamos ha-
ciendo proyectos para el futuro que se abría ante nosotros.” 35

Para Cordelia Edvardson, la experiencia concentracionaria es una rendición
de cuentas transformada en forma de cuento, en una secuencia de cuadros es-
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tancados en el tiempo y el espacio que jamás se recomponen en un diseño uni-
tario: “Su vida está reducida a astillas, y cuando busca reconstruir el mosaico.
se lastima con sus márgenes cortantes”.36

Esta es una fábula cruel, en la cual el distanciamiento es acentuado por el uso
de la tercera persona. Contraviniendo las normas constitutivas de la autobiogra-
fía –la reconstrucción retrospectiva de la vida más o menos ficticia de un yo na-
rrador–, aquí hay una niña viviendo “en el eterno presente del recuerdo”,37 ca-
si subrayando la imposibilidad de salir de Auschwitz. Luego aparece la joven,
siguiendo las fases de una Bildung que puede ser computada solamente si se la
entrelaza con la muerte. La muchacha encuentra la forma de sobrevivir con
aquel número A3709 marcado en el brazo, destinado precedentemente a otra ju-
día muerta. Dando continuidad a una vida ya rota puede realizarse la victoria
de la vida sobre la muerte:

“Sin embargo, la muchacha vivía y llevaba su número, se convertía en su li-
gazón de sangre. A3709 no podría ser olvidada, ni anulada del todo; no hasta
que A3709 fuese vista y hubiese respirado, aunque fatigada. Desde aquel mo-
mento, la vida de la muchacha no será más solamente la suya, algún otro toma-
rá su lugar ahora y en la hora de nuestra muerte.” 38

En un primer momento, la muchacha vive en el círculo mágico de la madre,
una vida entretejida de mitos y cuentos, música y poesía. Como la protagonista
de un cuento suyo juvenil, es Proserpina. Ha nacido –como escribe la madre, en
una carta a una amiga– de un abrazo entre Danae y Zeus, bajo la forma de llu-
via de oro. Es Nausicaa, la hija de un rey que se enamora de un extranjero.

Crece católica. Devota como su madre, va a la iglesia los domingos. Jamás po-
ne los pies en una sinagoga, nada sabe de Torá y judaísmo.

Al comienzo de la persecución, la madre se niega a enviarla lejos de ella, a
Suiza. Una decisión fatal pero comprensible, que –sin embargo– Cordelia no le
perdona, con un rencor que aparece a través de la transfiguración literaria: “La
realidad clavó su uña en la madre, pero no logró rasguñar su fe inquebrantable
en su mágica omnipotencia, con la ayuda de la cual habría aun podido salvar a
la hija”.39

En realidad, la escritora busca desesperadamente salvarla de cualquier modo
y logra hacerla adoptar por una pareja de españoles. Con un pasaporte extranje-
ro, Cordelia puede romper la Estrella de David y retornar a la normalidad, pero
es sólo una breve tregua. Es un engaño de breve duración, que la Gestapo no tar-
da en descubrir. Para salvar a la madre de la acusación de alta traición por ser
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media judía, Cordelia, la fiel; Proserpina, la predestinada; firma la aceptación de
las leyes raciales. Se encuentra, así, arrancada de su familia. En su trasposición
fabulesca, un pájaro espantoso la secuestra del nido. 

Para la quinceañera es el descenso al Hades: primero internada en el hospi-
tal judío, donde es constreñida a aprenderse una identidad jamás imaginada,
un aprendizaje que –a través de Theresienstadt– concluye en el infierno de
Auschwitz, donde la marca A3709 es la sanción de su ya ineludible condición.

En el reino de los muertos –dirigido por dos crueles soberanos, el doctor
Mengele y Marie Mandel– se vuelve “la princesa de las sombras”. Sólo pocas,
poquísimas páginas asumen los rasgos transfigurados de la visión:

“¿Quién mandó a Proserpina a servir al soberano de los infiernos? Porque era
así que la muchacha vivía su destino. Ella no era perpetradora ni víctima, ha-
bía sido enviada para servir, para ser utilizada y empleada. Para ser consumi-
da como un lustroso centavo de cobre que refleja indistintamente aquello que
no puede ser dicho.” 40

Después de la liberación será llevada a Suiza, gravemente enferma en el cuer-
po y el alma. Perseguida por el remordimiento y el sentido de culpa, experimen-
ta “la ira del sobreviviente que se vuelve angustia” 41 y se refugia en el silencio
por mucho tiempo: “Era muda. En principio era la palabra, pero al fin, las ce-
nizas”.42

De su experiencia aún tan viva escribe a la madre que tiene necesidad de de-
talles sobre los campos de concentración para un libro. De aquella vida aún pal-
pitante se apodera para escribir Viaje de los argonautas en la marca, donde la
Shoá aparece casi como un meditado castigo divino; el fuego de Auschwitz, una
suerte de siniestra purificación.

Una novela que deberá afrontar la ambigua relación de Elisabeth Langgässer
con el judaísmo, pero que se revela pleno de estereotipos y lugares comunes.
Cordelia no reconoce sus recuerdos, deberá fatigosamente buscar durante cua-
renta años las palabras para decirlo. 

Decide vivir en Suiza, de la cual asume la lengua y la ciudadanía. Se casa, tie-
ne hijos, se transforma en una famosa periodista. El uso de la palabra en otra
lengua se volverá su profesión, pero siempre permanece la zona de sombra.

Aquella identidad marcada a fuego por Auschwitz termina por transformarse
en una elección. El catolicismo, la fe de la madre y de la infancia, ha perdido rá-
pidamente significado. Se inscribe en la comunidad judía, quebrando así aquel hi-
lo de Ariadna que la madre le había dado, el hilo del cuento, el mito y la poesía,
sutil como seda y más fuerte que la muerte que la había conducido al Infierno.
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Pero Suiza es sólo una etapa. Se desplaza a Israel, con su hijo, inmediatamen-
te después de la Guerra de Yom Kippur, no por fe, sino sintiendo la pertenencia
a su pueblo en el momento en que éste corría peligro de aniquilamiento. Aban-
donando la paz y seguridad, va a vivir en el peligro y la provisionalidad. Invir-
tiendo el proverbio “el niño que se quema, esquiva el fuego” –éste es el título
en la edición original y en la alemana–, ella es como un niño quemado que se
obstina en buscar el fuego.

Si ya La princesa de las sombras se aleja de la narración canónica y cronoló-
gica, Vivir aún, de Ruth Klüger, señala un viraje en la escritura de la Shoá. 43

La obra es compleja por el tono y el cruce de planos espaciales y temporales,
además de profundamente problemática. Se trata de un libro cuestionador, en el
cual la autora plantea preguntas a sí misma, a sus amigos y a su propio hijo. Sus
respuestas quiebran continuamente el hilo de la narración, constriñendo a los lec-
tores a una implicación total: jamás se puede permanecer distante o indiferente.

La autora pone en discusión incluso la propia escritura en este libro de pre-
guntas, de contradicciones voluntariamente no resueltas. “Sólo en mis contra-
dicciones me reconozco, a ellas me aferro, liberándolas.” 44

Klüger escribe una obra absolutamente personal y original, trastornando las
categorías literarias y lingüísticas más utilizadas. Una escritura decididamente
transversal entre diversos géneros y formas, de particular efecto, una mezcolan-
za de autobiografía y reflexión ensayística sobre su rol de mujer, de autora, de
sobreviviente, de judía.45 El lenguaje, complejo, rico en tonos diferentes y citas,
está privado de toda huella de autocompasión y sentimentalismo.

Aquí son puestos en discusión todos los lugares comunes o convenciones, in-
cluso la elección entre los vocablos “Holocausto” y “Shoá”: 

“El Holocausto ha sido un acontecimiento, pero no existía la expresión y –por
lo tanto– tampoco el concepto. Había sucedido, claro, que –entre otras cosas–
muchos judíos habían sido asesinados en la Segunda Guerra Mundial. Sólo a
partir de comienzos de los años setenta, la palabra se vuelve de uso corriente y
delimita la cuestión. Que la palabra hebrea Shoá sea más adecuada, como re-
cientemente se ha afirmado, no me interesa con tal que exista una palabra que
se pueda usar sin perífrasis ni subordinadas.” 46
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Continuas referencias y citas de los autores favoritos son entrecruzadas por la
lírica que Klüger ha comenzado ha escribir hasta la adolescencia y marcan toda
la narración, en una suerte de contrapunto. La lírica ingenua de la adolescente,
retomada sin modificaciones, y aquélla más madura de la adulta parecen expre-
sar, en el continuo cruce de dos lenguajes diferentes, lo que la palabra de la pro-
sa no puede comunicar. La poetisa y creadora toma la palabra, junto con la ger-
manista de la universidad californiana, amante de la literatura alemana.

Paradigmas de la memoria-Paradigmas culturales

“La guerra pertenece a los varones, éste es el origen de los recuerdos de gue-
rra. Y el fascismo, con mayor razón –sean sus adeptos o sus adversarios–. es
una cuestión de varones. Dicho de otro modo: las mujeres no tienen pasado. O
no deberían tenerlo. Es poco elegante, casi indecente.” 47

Muchas veces, en ésta y otras obras, Klüger denuncia la exclusión de la mu-
jer del discurso público de la memoria, arrojada “a la periferia del olvido”.48

Con respecto al paradigma de la memoria, que va de la obligación sagrada de
la tradición judía a la radical inversión de Lyotard –que en el olvido ve la úni-
ca forma del recuerdo y destruye toda posibilidad de comprensión y nomina-
ción–,49 las tres escritoras asumen posiciones diferentes.

Elias cree poder contribuir a la construcción de una memora colectiva a tra-
vés de la transmisión pública y privada de la propia experiencia que permane-
ce intacta, no obstante el extenso período de represión interna.

Edvardson parece, en cambio, tenazmente empeñada en una dimensión sub-
jetiva de construcción de la propia memoria individual en el acto de la escritu-
ra, con una continua integración entre saber y no saber, introduciendo la memo-
ria de adulta en la infantil. La escritura de su texto sigue la forma asociativa del
recuerdo con “repeticiones concéntricas”.50

Klüger indaga sobre los mecanismos individuales y colectivos de la memoria.
Rechaza el rol de sobreviviente y el oficio del recuerdo, e intenta afirmar una
identidad por fuera de este rol, haciendo añicos –con preguntas y reflexiones–
la insostenible compacticidad. Continuamente afloran las dudas –no como otros
sobrevivientes, sobre el valor absoluto de una conciencia limitada y subjetiva–,
sino también sobre la fragilidad y caducidad del recuerdo:

“Cuanto más grande se hace la distancia temporal, más se vuelven incom-
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prensibles los acontecimientos de aquellos años. Incluso a mí me parece, a ve-
ces, que los recuerdos que tengo en la memoria me son extraños. Son extraños
para la persona en que me he transformado ahora.” 51

Aun más críticamente se ubica ante la memoria colectiva ya constituida, re-
futa las prácticas de culto y denuncia el abuso, estigmatizando la “museización
mortuoria” de la Shoá, su banalización sentimental hasta el kitsch y el porno-
gráfico consentimiento del horror, la creciente mercantilización.

Todo Vivir aún está atravesado por la continua confrontación con la memoria
colectiva por medio de un repertorio de preguntas que se hace a sí misma y a
los lectores, con tentativas de respuestas y contestaciones directas o indirectas
con escritores de mayor o menor resonancia, interpelando a Peter Weiss, Elie
Wiesel, Martin Walser.

Después de una larga represión interior, para las tres autoras, la escritura ha
madurado a través del recorrido de una vida, en el cual la experiencia determi-
nante de los campos, encuentra –a posteriori– una ubicación e incluso un sen-
tido en la construcción de sí mismas, de ellas como mujeres adultas.

Las tres obras muestran el constituirse de la identidad femenina, el pasaje de
la infancia a la adolescencia, destruido por circunstancias excepcionales; el des-
cubrimiento doloroso de la sexualidad a través de la ofensa de las miradas las-
civas de los guardias de Auschwitz, las penosas inspecciones corporales, las de-
solaciones de la maternidad, creadora de muerte. Recorre las descripciones de
niños y madres enviados inmediatamente a la cámara de gas, el suicidio de mu-
jeres a las cuales les fueron arrancados sus hijos. La escena más dramática de la
narración de Ruth Elias es la elección de matar a su propia niña apenas nacida,
para sustraerla de los inhumanos experimentos de Mengele y asegurarse una es-
peranza de supervivencia.

Para las tres, el proceso de identificación se cumple en la confrontación con fi-
guras femeninas. En Elias, poniendo de relieve la figura de la refinada tía Hanca,
propietaria de un afamado negocio de especialidades gastronómicas, y de la
abuela “imponente y enérgica (...) quien, desde en su negocio, dominaba to-
do”.52 Si el padre es la figura afectiva central después de la fuga de la madre,
que sale definitivamente de su vida, aflora –sin embargo– un sentido de orgu-
llosa pertenencia matrilineal:

“Mi madre, Malvina, nacida Ringer, famosa por su extraordinaria belleza de
estampa semita.” 53

“Mi hermana, Edith, (...) había heredado de nuestra madre rasgos típicamen-
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te semitas y una belleza tal que hacía que los hombres giraran para verla por la
calle.” 54

Para las otras dos autoras, en cambio, la relación central con la madre apare-
ce dramáticamente lacerante. Para ambas, la relación con otras mujeres, la asun-
ción de una serie de figuras maternas sustitutas, amigas, madres adoptivas que
recomponen una relación filiar rota o conflictiva, fue determinante para la su-
pervivencia.

Decididamente feminista, la visión de Klüger no cesa de revelar la opresión
patriarcal, presente en igual medida entre verdugos y víctimas: 

“Después de haber sido vista algunas veces junto a Cristoph, algunos estu-
diantes judíos me pidieron hablar seriamente conmigo. No debía salir, dijeron,
una muchacha judía con un goy, para peor alemán. Era indigno. ¿Vos, con tu
historia, con muchachos alemanes? Hubiera sido diferente, dijeron, si yo fuese
un varón. Yo no tenía aún suficiente familiaridad con la perversidad del rol se-
xual como para comprender tales finezas. Sentía sólo el desprecio por la mujer
implícito en aquella distinción, y en la presunción masculina de querer ejerci-
tar sobre mí una suerte de tutela. Primero, en Viena, había sido el desprecio de
los niños arios por los que eran judíos; después, en Theresienstadt, el desprecio
de los niños checos por los alemanes; ahora, el desprecio de los hombres por las
mujeres.” 55

Aparece repetidamente la idea de la inocencia histórica: la guerra es vista co-
mo una cosa de hombres; las mujeres permanecen extrañas. Una red de relacio-
nes femeninas –sin embargo– sin idealizaciones que lleguen a absolver a las
guardias del Lager, le da fuerza y significación. 

Como para todos los sobrevivientes de lengua alemana, para las tres escrito-
ras la relación con el idioma y la cultura germanos –la amada lengua madre
transformada en odiado idioma de los verdugos– es compleja y contradictoria.

En el relato de Elias, el ídish es mameloschen, la lengua de la Gemütlichkeit,
del calor familiar, de la Heimat, lugar de origen de los afectos y la pertenencia,
contrapuesto al masculino y guerrero Vaterland, patria.

Son las palabras en ídish del soldado libertador las que marcan los términos
de una común pertenencia, contrapuesta al varonil léxico concentracionario. Al
mismo tiempo, el alemán es la lengua de la socialización y de la cultura, que es
lebenserhaltend, da la fuerza para sobrevivir, y en Theresienstadt constituye la
más eficaz arma de resistencia.

Para las otras dos escritoras, la relación con la lengua madre significa un con-
flicto, incluso con la madre real y con la cultura alemana.

A Cordelia Edvardson, el lenguaje y el mundo le parecen irredimibles, y des-
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pués de un largo silencio, para dar voz al horror se sirve de una lengua no con-
taminada y escribe en sueco. Pero en el relato, el sueco parece usado como pu-
ro medium del cual afloran los deshechos de la vida precedente: sonidos, expre-
siones, canciones, a través de los cuales vienen adjuntadas –en disolución– la
lengua y la cultura alemanas, ambas culpables y vueltas contra la idea de una
verdadera Alemania del humanismo, contrapuesta a la grosera brutalidad nazi.

La lengua (= madre) da la vida, pero también la muerte; puede condenar y sal-
var. Si la cultura alemana ha desembocado en Auschwitz, están las palabras de
los grandes poetas dándoles fuerza y dignidad: “Más tarde en la vida tendría la
experiencia de que –lateralmente– se puede vivir y podemos nutrirnos de la pa-
labra de una poesía.” 56

A través de la narración, Edvardson puede elaborar su relación con la lengua
materna junto con la que tiene con su madre, puesto que expresamente la ma-
dre biológica y también la madre simbólica ocupan el espacio dador de lengua-
je y significado.57 Pero permanece el rechazo al alemán en una travesía sin fin
de una lengua extranjera a otra. El uso de la lengua de manera externa a su pro-
pio contexto –sueco, e inglés en Israel– define una zona franca de individuali-
dad y distancia crítica, una identidad nómade.

La problemática de la relación con el alemán aparece desgarradora para Klüger:
por judía, “hablar la lengua de los denigradores de mi pueblo” 58, y en
Theresienstadt, ser discriminada por las niñas checas por ser de lengua alema-
na, “la lengua de la madre equivocada”.59

Distingue entre el alemán de los asesinos y su idioma vienés, la lengua per-
dida de los judíos vieneses que su escritura ha salvado y fijado: “En los días su-
cesivos aparecieron por la calle los primeros uniformes alemanes. Aquellos que
los llevaban hablaban alemán, pero no como nosotros, y al comienzo creía to-
davía que este sitio no les pertenecía, y que era mi lugar”.60

La de los nazis no era, de hecho, la variante austríaca, pero tampoco la len-
gua de los grandes del humanismo alemán. 

La difícil relación con la madre, a quien –de todas maneras– le debe la salva-
ción, se revela en la dificultad del lenguaje: “Mi madre y yo no teníamos una
lengua en común”. 61 No era la madre, considerada depositaria de una memoria
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no comunicada y envidiada, quien la ligaba a su relación problemática pero ja-
más rota con el alemán, que es para ella la lengua de la comunicación, el recuer-
do, la lectura, la recuperación del pasado. Más que lengua materna, lengua pa-
terna, en cuanto la escritora se siente hija de un padre inseguro y no idealizado: 

“Mi madre consideraba a mi padre como un hombre débil y sensible, yo lo
veo como una persona con autoridad absoluta, pero falsa, un tirano de maravi-
llosa luminosidad, de quien –en el fondo– no nos podíamos fiar porque no ha-
bía regresado. Persona ambivalente para mí: colérico e impenetrable, luego de
nuevo leve y alegre, e instancia última en todas las cuestiones. Sus ganas de vi-
vir: hablaba de todos los colores que había conocido. Y su capacidad de disfru-
tar la vida, día tras día. Su carcajada la siento ahora. Era capaz de torcerse de
la risa. También, a veces, yo río así, de una manera poco femenina, o al menos
no como una señora, me han dicho. Como la hija de mi padre, pienso ahora.” 62

Elias no se aleja de la narración “canónica” de la Shoá, reportando los acon-
tecimientos auténticos de su vida aun cuando éstos sean vistos desde la retros-
pectiva de una mujer madura. En cambio, Edvardson y Klüger se insertan cons-
cientemente en la tradición de la cultura alemana, rechazada en bloque por la
primera, y aceptada después de una atenta evaluación por la segunda.

Mientras Elias mantiene su escritura en el ámbito del testimonio, las otras dos
escritoras se insertan conscientemente en la tradición ya consolidada de la lite-
ratura de la Shoá, planteándose el problema de la escritura en confrontación
con otras obras, en una declarada intertextualidad, promoviendo –como Delbo,
el Wiesel tardío y Semprun– el pasaje de la dimensión cronística a la dimensión
reflexivo-analítica.63

Escribía Klüger: “No puedo contar del Lager como si fuese la primera, como
si ninguno hubiese hablado, como si lo lectores no supieran ya bastante, como
si todo no hubiese sido ya aprovechado políticamente, estéticamente y aun co-
mo kitsch”.64

Reconocen y nombran modelos y referencias o los niegan, como el caso más
conocido y celebrado de la literatura de la Shoá, el Diario, de Anne Frank, del
cual rechazan el lenguaje conmovedor y rico en pathos, pero –sobre todo– su
función consoladora.

Klüger cita, entre sus modelos, a Etty Hillesum, Simone Weil, y en negati-
vo, Anna Frank; muestra aprecio por Edvardson, insertándola entre las gran-
des obras de memoria de la Shoá,65 se compara con Primo Levi, al cual tam-
bién Edvardson rinde homenaje, con un conmovedor Primo Levi in memoriam.66
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Ser judía después de Auschwitz

Sometidas a la prueba extrema de una experiencia de muerte, las autoras de
quienes nos ocupamos se vuelven conscientemente judías de una manera dife-
rente, mostrando tres diferentes aspectos de la identidad judía después de
Auschwitz: sionista realizada en Israel, Elias; críticas ambas, como judía secu-
larizada en Israel, Edvardson, y como judía de la diáspora, Klüger.67

La judía observante Elias no parece dudar de su pertenencia. La identidad ya
definida se refuerza en Theresienstadt con el sueño sionista, y en el espíritu de
los pioneros y de los padres fundadores es descrito el arribo al recién fundado
Estado de Israel.

Para Edvardson, ignorante de sus propios orígenes, el descubrimiento de las
raíces se entrecruza con la experiencia de la deportación y la muerte. Son las le-
yes raciales las que la definen judía, es en Theresienstadt que la muchacha –por
primera vez– siente realizado “su gran deseo de pertenencia” 68 y es en Auschwitz
que se marca definitivamente su identidad. Como laica no sionista va a Israel, pa-
ra ella la única patria posible para los judíos, sin cesar de ponerse en guardia
contra los fundamentalistas. No parar de interrogarse es su modo de redimir el
pasado por ella, los hijos y los nietos contra la tentación del silencio, contra los
nuevos peligros de los totalitarismos.

La emancipada no asimilada Klüger reivindica una individualidad más allá
de las definiciones, rechazando una adhesión pasiva al judaísmo. Ningún aspec-
to de la cultura judía escapa a su mirada crítica y no por odio –expresamente re-
futado–, sino por fidelidad a sí misma, a su elección de lucidez, en nombre del
derecho al pensamiento autónomo.

Para definir en una palabra estos tres modos de ser judía podríamos decir:
Elias o “de la pacificación”, Cordelia Edvardson o “del desgarramiento”, Klüger
o “de la distinción”.

También la experiencia determinante del campo de exterminio asume signi-
ficados diferentes: 

“El rol que en la vida desarrolla el haber estado en un campo de concentra-
ción no se puede deducir de alguna incierta regla psicológica. Es diferente para
cada uno, depende de aquello sucedido antes, de aquello que ha venido después
y aun de cómo ha sido en el campo. Para cada uno, una cosa diferente.” 69

Para Elias parece insertarse en un recorrido de vida firmemente determinado
en sus coordenadas espirituales, para Edvardson se marca en la inquieta identi-
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dad judía conquistada, mientras que para Klüger, judía consciente y laica, se
vuelve fundamento de una conciencia crítica que acepta conflictos y preguntas
sin respuesta.

Testimonios del dolor: Grete Weil 

En 1980 se publica en Alemania un libro que parece prefigurar el viraje de
la literatura de la Shoá, anticipando ya temáticas y formas de escritura. Meine
Schwester Antigone 70 es memoria y –al mismo tiempo– su transformación lite-
raria en una novela autobiográfica. Su autora, Grete Weil, nacida en Bavaria en
1906 y emigrada a Holanda al inicio del nazismo, no ha conocido la experien-
cia extrema de Auschwitz. El acontecimiento que marca su vida de manera de-
terminante es el asesinato de su marido, el dramaturgo Edgard Weil, arrestado
después de la ocupación nazi de los Países Bajos y deportado a Mauthausen.

El yo narrador, que se identifica con la escritora con una diferencia casi ine-
xistente, presenta la cotidianeidad de la sobreviviente en un moderno edificio
en Frankfurt mediante la previsible repetición de gestos: “Soy vieja, una vieja
mujer” 71 es la primera, determinante forma de identificación; luego vendrá otro
aspecto decisivo de su identidad: “Pero soy judía. Una víctima”.72 Una inver-
sión de la acostumbrada categoría de referencia, pero –como en las otras escri-
toras– es la experiencia de la persecución la que da nacimiento al argumento de
la escritura. “Después de la guerra escribo, finalmente, un par de libros. Tratan
de guerra y de deportación. No puedo contar de otra cosa. Es el punto cardinal
de mi vida.” 73

En forma diferente a muchas otras escritoras de memorias –a menudo, auto-
ras de un solo libro–, para ella ésta será la primera recuperación de la actividad
de la escritura emprendida ya de muy joven, después del gran corte de la gue-
rra y de la lucha por la supervivencia. Y además, será la primera de una serie de
publicaciones, novelas y relatos, en los cuales la narración procederá en ininte-
rrumpida continuidad.

Son, sin embargo, poco comunes las motivaciones que la empujan a la escri-
tura. No se trata de un imperioso impulso interno, el compromiso hacia las víc-
timas o la obsesión por los acontecimientos, sino de la ineludible presión exter-
na, de la pregunta que vuelve una y otra vez desde los otros: “¿Por qué no se han
defendido?”. La búsqueda de respuestas, no el mandato solemne o la memoria,
es el resorte de la narración.
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Además, la escritora parece repetidamente dudar del valor del testimonio y
de la fuerza de la memoria. Si en un inicio acepta el rol de testigo como un de-
ber (“en aquel tiempo, aún creía que todo sobreviviente debía ser un testigo”),74

éste se va atenuando bajo el efecto devastador de la edad.
El libro se cierra con la afirmación de su desilusión: “mi memoria está anu-

lada”.75 También sucesivamente se da la conciencia de la imposibilidad de ser
testigo: “Por cuarenta años me he imaginado ser un testigo, y aquello me ha au-
torizado a vivir como lo he hecho. No soy más un testigo”.76

Para ella se volverá insostenible el peso de la memoria indirecta, el hecho de
ser un testigo de tercer grado, voz del marido –una víctima– que jamás podrá
contarlo, de no haber ella misma experimentado un campo de exterminio; el re-
chazo del “nosotros” común de las víctimas por un “yo” individual de persegui-
da, dolorosamente condenada a la soledad, sin modelos comunes, sin referen-
cias. 

El flujo de la dolorosa rememoración se desanuda sin linealidad según la mo-
dalidad asociativa y fragmentaria del recuerdo, que va hacia adelante y hacia
atrás, del pasado al presente, en la dimensión mas psíquicamente subjetiva que
se desestructura por la inserción de un escrito exterior: la crónica precisa, has-
ta en los más atroces detalles, de la “liquidación del ghetto” de Petrikau, de ju-
lio de 1943, bajo la forma de manuscrito.

Tal artimaña responde a diversas exigencias. Creando –ante todo– un fuerte
contraste estilístico y temático, la escritora presenta el horror a través de la pa-
labra de un perpetrador. Rechaza utilizar la imaginación y altera la habitual di-
mensión de la memoria, asumiendo la de los perpetradores, quienes ofrecen,
junto al pueblo no judío, su reflexión. La crónica de la Shoá debe –para ella–
volverse parte ineludible –también y sobre todo– de la historia de los culpables,
reclamando a los alemanes por su propia responsabilidad.

La narración se presenta indirectamente, a través de una figura de identifica-
ción: Antígona, la hermana mítica que supo heroicamente rechazar las inhuma-
nas leyes de la polis, que entonces –los años de plomo del terrorismo– se había
convertido en símbolo recurrente de resistencia al poder.77

Y hablando de Antígona, con ella la autora busca escribir un libro “que no se
deje escribir por mí”,78 que se vuelva un texto problemático. La referencia míti-
ca y la tentativa de la escritura se hacen texto, permitiendo el flujo del recuer-
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do, que se entrecruza estrechamente con el presente. La referencia al mito “tie-
ne aquí un efecto absolutamente historizador”.79

El interrogante puesto hasta el hastío sobre la ausencia de reacciones por par-
te de las víctimas es retomada con sincera curiosidad por una joven –absuelta
de toda responsabilidad por la gracia del nacimiento tardío, de acuerdo a la de-
finición convertida casi en un eslogan por el canciller Köhl– acusada de terro-
rismo por los refugiados. Los acontecimientos transcurridos continuaron plan-
teando estos problemas hasta el presente, no sólo como tardía consecuencia, si-
no en cuanto la Historia plantea continuamente cuestiones vitales, elecciones
decisivas.

En los recuerdos de la persecución, la judía no rechaza ser solidaria y dar es-
condite a una mujer paralizada de miedo, pero sin embargo, en la continua com-
paración con el heroísmo de Antígona, además de Juana de Arco y Sophie
Schol, que ella sabe no poseer, puede finalmente dar una respuesta a la pregun-
ta agobiante que –referida al presente– es válida aun para el pasado: “Estoy con-
tra la violencia y contra los simpatizantes de la violencia. Estoy contra vuestra
fe de que podamos tener un Paraíso en la Tierra, y aún más contra vuestra gue-
rra infernal y repugnante. Yo quiero la paz”.80

Otra cuestión delicada se plantea aquí: el discutido rol de los Judenräte, los
Consejos Judíos que terminaron colaborando con los perseguidores, convenci-
dos de poner dique a las consecuencias de la persecución y de lograr salvar a
una parte de las víctimas

Incapaz de oponer resistencia, la autora tiene el doloroso coraje de ponerse
como la contraposición de la heroína mítica: ella no es Antígona, yendo cons-
cientemente al encuentro de la muerte, sino una víctima de las circunstancias
inhumanas que se describen, en su actividad de “contable” de la muerte en el
Joodschen Schouwburg, el punto de reunión de los judíos holandeses antes de
la deportación. Una víctima rendida, cómplice de los verdugos, oprimida por el
sentido de culpa que la impiadosa narración y el consuelo de algunos salvados
no logran superar. 

El sentido de una común identidad se hace siempre más precaria: no puede sen-
tirse completamente parte del “nosotros” de las víctimas. Extraños son también los
judíos de la diáspora, el amigo de la infancia –hoy ciudadano estadounidense– que
“probablemente jamás escuchó los nombres de Sobibor y Treblinka”,81 los tíos fu-
riosamente asimilados al nuevo contexto norteamericano pequeño burgués y
xenófobo.
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Su misma identidad judía parece difícil de definir y se construye progresiva-
mente a través de preguntas atormentadas: “Judío, ¿qué es? Jamás lo he sabido,
y aun hoy no lo sé con precisión”.82 Habiendo crecido en una familia laica y asi-
milada, sin ligazón con la tradición, jamás ha sentido la pertenencia a un “gru-
po que siempre ha querido ser un pueblo y jamás lo ha sido”.83 Después de las
imposiciones del nazismo y del exterminio pudo, por la vía negativa, sentirse
partícipe de un común destino de dolor y sufrimiento.

El arco de la narración, abierto en 1980 y continuado ininterrumpidamente a
través de relatos y novelas, concluye poco antes de su muerte, en 1999, con la
autobiografía.

Contrariamente al ritmo acostumbrado y al cruce de planos temporales de
Meine Schwester Antigone, aquí el flujo de recuerdos se encuentra ordenado y
organizado cronológicamente. La estructura está rigurosamente dividida en dos
partes –antes y después del arribo del nazismo–, organizada en capítulos singu-
lares con títulos precisos, insertos en la tradición de las autobiografías judeoa-
lemanas, de la cual retoma la temática constitutiva:84 ligazón apasionada con el
paisaje natal, sentido profundo de pertenencia a la patria alemana, su lengua y
su cultura, doloroso descubrimiento del antisemitismo.

La progresiva narración autobiográfica es interrumpida dos veces por mate-
riales ya existentes. Las citas parecen suplir la falta de palabras para decir los
puntos más difíciles: un cuento escrito en la Navidad de 1943, en el cual los
acontecimientos son transfigurados en una tragedia –la primera tentativa de
Grete Weil de representar el exterminio en curso– y una carta a Margarete Sus-
man en la cual se explican las razones del retorno a Alemania, el país de los ver-
dugos, después del fin de la guerra.

Llegada a la definición de “testimonio del dolor”,85 con que concluye su re-
flexión sobre la escritura diseminada en toda la obra, declara la obligación ine-
ludible –aunque sea problemática– de responder a la consigna adorniana: “Yo
creo, más bien, que el arte tiene que ver con el dolor, más que con la gran feli-
cidad (...), si es que ésta existe”,86 afirmando la obligación ética del artista: “No-
sotros teníamos la maldita responsabilidad de explicarle a la gente cómo eran
las cosas en el mundo y el hecho que los seres humanos son asesinos”,87 lo que
da la explicación última de su concepción final de la existencia.

Nacida como Antígona para amar y no para odiar, declara la aceptación total
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de la vida y la idea de una conciliación entre judíos y alemanes, tratando de
reordenar todo cuanto sea posible en el mundo. “Pero si del caos y la fealdad
–esporádicamente y con mucho esfuerzo– nace una nueva forma que se relacio-
na con la luz cuando ha sido sepultada, esto no es traición a los muertos, sino
la incierta tentativa de no dejar disipar completamente vuestra vida apreciada
y santa hasta cuanto se puede.” 88

Incluso aquí, como en Antigone, una de las últimas palabras es ausgelöscht
(“extinta”, “exhausta”). Mientras allí la referencia era la precariedad de la me-
moria, aquí es un rayo de esperanza que cierra el arco de su existencia.



Consideraciones sobre el
poder de la metáfora en el
discurso nazi

Lic. Natan
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Psicoanalista. 
Psicólogo social.

Hay muchas perspectivas desde las cuales interrogar el fenómeno del nazismo.
Son inagotables. Muchas se articulan entre sí; otras, en cambio, prefieren sim-
plificar y definir el fenómeno sobre la base de una o dos variables. 

Se pueden mencionar factores religiosos, económicos, propios de la historia
europea de antisemitismo y la manera en que éste tomó forma en el nazismo; o
los factores psicológicos de la familia alemana, el lugar del padre y la madre-Es-
tado; también la psicología social aporta elementos acerca de la personalidad
autoritaria; y un sinnúmero de otros diversos abordajes que ofrecen explicacio-
nes fragmentarias, sin intención de dar una explicación totalizadora. 

Es mi intención compartir algunas reflexiones sobre el tema, que realizo des-
de mi perspectiva, que tiene como esquema conceptual el psicoanálisis, aunque
no sea únicamente específico de esta disciplina el análisis del discurso y sus
efectos en la conducta. 

El psicoanálisis es una perspectiva que se especializa en otorgar un valor es-
pecial al lenguaje. Incluso Freud afirmaba, con cierto humor, que era el herede-
ro de los brujos africanos que curaban con la palabra. Y es así: sabemos que una
palabra puede aliviar, destruir, doler, matar, encantar, seducir. 

También es cierto que las palabras, en sí mismas, pueden enfermarse y corrom-
perse. Analizar las palabras permite comprender a las personas, las culturas y los
momentos históricos. En la Biblia está escrito: “Habla, si quieres que te conozcan”. 

Desde el comienzo de la Historia hasta nuestros días, sobre las espaldas de
los escribas de los rollos de la Torá pesa la responsabilidad de no cometer erro-
res en su tarea de copiado, ya que el cambio de una sola palabra puede resultar
en la destrucción del mundo. 

Este respeto por la palabra hace que la polémica y la discusión de textos e
ideas sean parte de la cultura judaica. En una misma página del Talmud son ca-
paces de convivir opiniones opuestas de distintos exégetas. En la misma pági-
na, no en otra, ni en otro libro; ejemplo de convivencia difícil de hallar en estas
épocas fundamentalistas. 
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Como las palabras nos construyen, quiero compartir algunas consideraciones
que, desde la psicología y el lenguaje, se pueden construir acerca de la Shoá. 

Witgenstein sostenía que los límites del lenguaje son los límites del pensa-
miento. Significa que pensamos desde nuestro lenguaje. No es que tenemos pen-
samientos y usamos el lenguaje para trasmitirlos, sino que –precisamente– cons-
truimos ese pensamiento gracias al lenguaje. 

Cortázar se preguntaba por qué hablamos: “Hablamos porque somos, pero so-
mos porque hablamos”.

No era muy diferente de Borges, que escribió: “Así como habla la gente, así
es la gente”. 

Lo que va produciéndose en el lenguaje nazi, similar a los regímenes totalita-
rios, es un vaciamiento del contenido de las palabras y una sustitución de sen-
tidos. Esto no es inocuo, sino que va deteriorando el aparato simbólico desde el
cual leer la realidad. El lenguaje es el intermediario entre el orden social y la
construcción de la subjetividad. 

Un importante filólogo –fundamental en esta perspectiva del análisis del len-
guaje– fue Victor Klemperer, quien investigó las características del lenguaje na-
zi y escribió sus reflexiones durante el transcurso de ese régimen. 

Una de esas reflexiones fue enunciada así: “Las palabras pueden actuar co-
mo dosis ínfimas de arsénico: uno las traga sin darse cuenta, parecen no surtir
efecto alguno, pero al cabo de un tiempo, se produce el efecto tóxico”.1

Las palabras tóxicas

De eso se trata, de analizar el efecto tóxico en una población sometida a una “re-
codificación” de aquello que se le llama “estructura simbólica”, configuración
mental desde la cual interpretamos, comprendemos la realidad e interactuamos
en ella y con ella. Esta es la forma en que se reproducen los valores del régimen.

Reich, en su trabajo Psicología de las masas y fascismo,2 centra su análisis en
que la posibilidad de reproducción de un sistema social de valores sólo es po-
sible garantizando que se convierta en conducta espontánea para la población.

Un abordaje que se articula con el análisis filológico de Klemperer es exami-
nar las metáforas que el lenguaje construye. Morgan afirma que “nuestras teo-
rías y explicaciones de la vida organizacional se basan en metáforas que nos lle-
van a ver y comprender [..]. El empleo de la metáfora implica un modo de pen-
sar y un modo de ver”.3

Otros autores también han pensado en similar dirección acerca de la impor-
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tancia de las palabras y del cuidado que merece el estudio de las metáforas que
ellas construyen, ya que conllevan acciones concretas de las personas; desde
ellas nominamos y significamos la realidad.

“Sabemos que hay palabras-clave, palabras-cumbre, que condensan nuestras
ideas, nuestras esperanzas y nuestras decisiones, y que deberían brillar como es-
trellas mentales cada vez que se las pronuncia”, decía Cortázar, y continuaba así:

Si algo distingue al fascismo e imperialismo, como técnicas de infiltra-
ción, es precisamente el lenguaje, su manera de servirse de cada uno de
los conceptos que estamos utilizando aquí para alterar y viciar su sentido
más profundo y proponerlos como consignas de su ideología. Palabras co-
mo Patria, libertad y civilización saltan como conejos en todos sus discur-
sos, en todos sus artículos periodísticos. Pero para ellos, la Patria es una
plaza fuerte destinada –por definición– a menospreciar y amenazar a
cualquier otra patria que no esté dispuesta a marchar a su lado en el des-
file de los pasos de ganso. Para ellos, la libertad es su libertad, la de una
minoría entronizada y todopoderosa, sostenida ciegamente por masas
realmente masificadas. Para ellos, la civilización es el estancamiento en
un conformismo permanente, en una obediencia incondicional. Y es en-
tonces que nuestra excesiva confianza en el valor positivo, que para noso-
tros tienen estos términos, puede colocarnos en desventaja frente a ese
uso diabólico del lenguaje.

Por la muy simple razón de que nuestros enemigos han mostrado su ca-
pacidad de insinuar, de introducir paso a paso un lenguaje que se presta
al engaño, y si –por nuestra parte– no damos al lenguaje su sentido más
auténtico y verdadero, puede llegar el momento en que ya no se vea con la
suficiente claridad la diferencia esencial entre nuestros valores políticos y
sociales y los de aquellos que presentan sus doctrinas vestidas con pren-
das parecidas.4

Creo que es bastante elocuente del valor que asigna Cortázar al lenguaje y de
cómo el nazismo se sirvió de una jerga propia, es decir que creó un lenguaje de
eufemismos para metaforizar lo indecible, lo siniestro, presente en sus prácticas
de exterminio. Función de las metáforas: dieron cuerpo a lo inefable del horror.

La metáfora médica

El nazismo construyó una metáfora de la salud y la enfermedad: lo enfermo es
el cuerpo social alemán; la enfermedad, los judíos. Plantear el tejido social des-
de la metáfora del cuerpo enfermo tiene importantes consecuencias: ¿quién se
opone a una terapia, desde ese punto de vista? 
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Hay un diagnóstico (cuerpo enfermo) y un tratamiento indicado. Göbbels de-
cía que si no se penaba por los microbios que morían en una inyección antibió-
tica, ¿por qué llorar por los judíos que enferman el cuerpo comunitario? 

Así se da un imperceptible cambio en el lenguaje médico-político-criminal:
el asesinato se torna “tratamiento especial”, y por lo tanto, se elude el problema
de la muerte. El lenguaje aporta sus metáforas para lograr esta transfiguración.

Un sobreviviente ejemplificaba: “Los alemanes nos tenían prohibido el uso
de las palabras ‘cadáver’ o ‘víctima’. Los muertos eran troncos de madera, mier-
da, cosas sin importancia alguna. Cualquiera que usara las palabras ‘cadáver’ o
‘víctima’ era golpeado. Los alemanes nos obligaban a utilizar las palabras figu-
radas; esto es, títeres, muñecos o –asimismo– ‘schmates’, que significa ‘hara-
pos’, para referirnos a los cuerpos”.

Así, lentamente se elude la problemática del asesinato. Si el otro no es otro,
¿qué lamentar? Son cosas, gérmenes por cuya desaparición nadie llora. 

Otro autor, Winckler, en su libro La función social del lenguaje fascista ana-
liza el libro Mi lucha, y encuentra allí una mirada elaborada por un diagnosti-
cador médico-social.5

Encuentra que en Mi lucha se describe al mundo en cuanto enfermedad. ¿De
qué se padece? De progreso. Afirma que el progreso se le aparece al fascismo
únicamente en su aspecto negativo, porque trastoca los valores históricos de la
raza que ese discurso sostiene. ¿Qué sugiere este diagnosticador? Propone una
carnicería como desenlace, encubierta bajo la metáfora del rescate de la raza.

¿Cómo se describe el progreso en este nuevo “diccionario”? Los aspectos pro-
gresivos del desarrollo cultural se convierten en “cáncer”, en “pestilencia”. Des-
cribe como “enfermedades sociales” a la situación política. Sutil transmutación. 

¿Y cuál es la consecuencia de esta metaforización del progreso? Que sea pen-
sado y tratado como enemigo. 

En Mi lucha ofrece su diagnóstico acerca del nocivo peligro que causa el progreso: 
• “el envenenamiento de nuestra vida sexual”,
• “la judaización de nuestra vida espiritual”,
• “prostitución de nuestro instinto reproductor”, 
• el “envenenamiento de nuestra juventud”, 
• la “prostitución del amor”, 
• “la infección sifilítica del organismo popular”, 
• el “emponzoñamiento del alma”. 

Consecuencia imperativa: una vez instalada la metáfora de la enfermedad,
hay que administrar el tratamiento. Ahora será el deber de la colectividad el per-
seguir al provocador, en adelante designado como “parásito”.
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El diagnóstico adquiere una realidad que será tanto más creíble en virtud de
la persecución o tratamiento. Este es lo que confirma de manera absoluta el
diagnóstico. La lucha contra el agente corruptor prueba la existencia de ese
diagnóstico. 

El pogrom hace así superflua tal comprobación. Precisamente es a esta forma
de terapia a la que apunta el diagnóstico. Convierte el tratamiento como modo
de confirmación del mismo diagnóstico. Es afirmar que el acto mismo de admi-
nistrar un tratamiento demuestra que se está enfermo.

En Mi lucha aparece el adversario metaforizado en sus formas de enfermedad,
plaga, parásito o criminales.

Los marxistas se ven denostados como: 
• “sabandijas”, 
• “criminales”,
• “perjuros”, 
• “vagabundos callejeros”, 
• “desertores”, 
• “salteadores de caminos”, 
• “maleantes antinacionales”,
• “embusteros (...) internacionales”, 
• “traidores a la Patria y asesinos del pueblo”. 

Para los parlamentarios no tiene otras apelaciones, sino: 
• “bandoleros políticos”, 
• “traficantes parlamentarios”, 
• “criminales”, 
• “proxenetas”. 
• “ bribones de partido”, 
• “embusteros”, 
• “miserables”, 
• “hienas de partido”, 
• “gentuza de partido”, 
• “chusma de partido”, 
• “bellacos canallas”,
• “cleptómanos políticos”.

Sus características y medios políticos son “el embuste y la mentira”, la “co-
bardía y la irresponsabilidad”, la “inconsciencia ruda y brutal”, el “chanchullo
y la extorsión”, el “engaño” y el “embuste”. 

El lenguaje de Hitler convierte, pues, al adversario en condenado sin apela-
ción, y a sí mismo, en perseguidor-liberador. Proyectará sobre el primero la cul-
pabilidad de un sinnúmero de males (“traición al pueblo y a la Patria”). 
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El otro, el enemigo, está nominado con metáforas que lo desalojan práctica-
mente de la categoría humana: “extremo de lo malo”, “conservado detritus del
organismo de nuestro pueblo”, “piojos revolucionarios”.

¡Qué curioso! Un psicoanalista estaría tentado a hablar, aquí, de mecanismos
de defensa, proyección de los aspectos propios de los seguidores del nazismo. 

Es llamativa la coincidencia entre lo nombrado por el diagnosticador y su
propia patología. El médico encuentra en su paciente lo que niega de sí mismo. 

La metáfora terapéutica

La metáfora de la enfermedad caló hondo en la representación mental del pue-
blo. Y por ende, también la de la necesidad del correspondiente tratamiento an-
tijudaizante. 

Mucha de la nueva terminología nazi fue expresión directa de la ideología
que caracterizaba al pueblo alemán, plenamente identificado con la metáfora de
sentirse atacado por una enfermedad. Así, los asesinatos pasaron a ser “trata-
mientos especiales” y el exterminio del pueblo judío se torna la “Solución Fi-
nal” al problema. 

La nueva semántica disfraza que los deportados hacia su exterminio son na-
da más que “reasentados en el Este”; los pogroms son “acciones”; los escuadro-
nes de la muerte, “grupos de tareas”; las víctimas serán “trapos”, “muñecos”,
“bloques de madera”, etc.6

Incluso, la palabra “liquidar” interviene para desplazar la atención de que se
está frente a la muerte de seres. Primero, en los diarios alemanes se leía “batir
a tiros” al enemigo, pero luego se dejó de usar, odio mediante, por la palabra
“liquidar”. 

“Liquidar” es un verbo perteneciente al lenguaje comercial, recuerda Klemperer.
Se “liquida” una deuda, un negocio. Dice que cuando se liquidan personas se
acaba con ellas como si sólo fuesen valores comerciales. Nuevamente la función
de la metáfora: este lenguaje cosificador genera una representación social de es-
tar en la defensa y no en el ataque. Los criminales pasan a verse como simples
“trabajadores cumpliendo órdenes defensivas”, protegiendo el pueblo de sus
gérmenes. 

Tal como lo sostiene la ideología nazi, el sistema de explotación del capita-
lismo está emparentado con la concepción tóxica. Son los judíos y su relación
con el dinero quienes han envenenado el sistema. Es decir, en este análisis no
hay contradicciones de clase ni intereses, sino que todo conflicto es subsumido
en uno solo: los judíos y su potencial patógeno.
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Algunas de las denominaciones de lo judío: 
• “judíos tiranos de los pueblos, unidos por el dinero y la sangre”,
• “judío internacional”, 
• “finanza judía mundial”,
• “judaísmo financiero supranacional”,
• “bolsa de la judería internacional”, 
• “capital bursátil del judío”, 
• “judería internacional de las finanzas mundiales”. 

Judía es: 
• la “prensa democrática judía”, 
• la “prensa judía”,
• “prensa judía de la bolsa y los marxistas”,
• “las gacetillas judías burgués-democráticas”,
• “la jauría de la prensa judía”, 
• “las víboras de los diarios judíos”. 

Judíos son también el sistema parlamentario y los partidos políticos:
• “necedad del Parlamento democrático de estirpe judía”, 
• “partidos judíos”.

Judía es la democracia: 
• “democracia judía”,
• “el pensamiento judío democrático de la adoración ciega del número”.

Judía es la República de Weimar: 
• “imperio judeo-democrático, cuya dirección (...) está en manos de judíos”. 

Judío es el marxismo. Sus dirigentes serán designados con el apelativo de: 
• “chusma de gerifaltes judíos”,
• “judaicos envenenadores del pueblo”, 
• “hebraicos corruptores del pueblo”. 

El marxismo es “el arma económica” del “judío internacional”, de la que se
vale para “esclavizar a los pueblos libres” el “capital bursátil de la judería
internacional”. 

Una analista alemana, Brentano, opina que es tan vasto el catálogo de cosas que
recaen en los judíos que es prácticamente ilimitado. Es más, afirma que judía es
“la guerra” y “la paz”; en una palabra, judío es todo cuanto existe en la realidad. 

¿Y qué pasaría si ganasen los judíos? ¿Qué metáfora de siniestro futuro se
ofrece configurar a la representación colectiva? 
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“Si vence el judío, con la ayuda de su credo marxista, sobre los pueblos de
este mundo, entonces su corona será la aureola funeraria de la humanidad to-
da, y entonces girará este planeta, sin hombres ya, perdido en el éter, como ha-
ce millones de años”, la del “oscuro velo de una época sin cultura”. (Es esen-
cial retener la palabra “cultura” como analizador del discurso metafórico nazi.)

Este es el supuesto poder destructivo que se atribuye a los judíos, el auténti-
co caos en que el fascismo transformó el mundo (¿mecanismo de proyección,
desde el léxico psicoanalítico?). 

De la cultura como metáfora a la metáfora del no tiempo

“Si los judíos vencen, volveríamos a una época sin cultura.” La palabra “cultu-
ra”, en el léxico nazi, es esencial.

Algunas reflexiones de Cortázar al respecto: 

A lo largo de la Segunda Guerra Mundial, yo escuchaba desde mi país,
Argentina, las transmisiones radiales, por onda corta, de los Aliados y de
los nazis. Recuerdo, con un asco que el tiempo no ha hecho más que mul-
tiplicar, que las noticias difundidas por la radio de Hitler comenzaban
cada vez con esta frase: ‘Aquí Alemania, defensora de la cultura’. Cada
noche, la voz repetía la misma frase.

La repetía mientras millones de judíos eran exterminados en los cam-
pos de concentración, la repetía mientras los teóricos hitleristas procla-
maban sus teorías sobre la primacía de los arios puros y su desprecio por
el resto de la humanidad, a la que consideraban como inferior. La palabra
‘cultura’, que concentra en su infinito contenido la definición más alta del
ser humano, era presentada como un valor que el hitlerismo pretendía de-
fender con sus divisiones blindadas, quemando libros en inmensas piras,
condenando las formas más audaces y hermosas del arte moderno, masi-
ficando el pensamiento y la sensibilidad de enormes multitudes.

Eso sucedía en los años cuarenta, pero la distorsión del lenguaje es
más grave en nuestros días, cuando la sofisticación de los medios lo ha-
ce más eficaz y peligroso. Porque ahora franquea los últimos umbrales de
la vida individual y, desde los canales de televisión o desde las ondas ra-
diales, puede invadir y fascinar a quienes no siempre son capaces de re-
conocer sus verdaderas intenciones.

Retomando a Klemperer: “El rostro de una época o de un país, la expresión
de una época, se define también por su lenguaje”. 

Así circula en el discurso nazi la palabra “cultura”, como expresión de un sa-
ber que vence al tiempo. La metáfora sobre la cultura y sus enemigos, así como
la eternidad de la misma, colaboró en la construcción de la representación so-
cial del tiempo. 
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7 Reich, W., op. cit.
8 Graf, Jakob. Familienkunde und Rassen biologie fur Schuler 2aea. Münich, 1935. 

Klemperer narra que, en el examen final de la secundaria, había una pregun-
ta trampa: “¿Qué viene después del Tercer Reich?”. Si un alumno ingenuo res-
pondía: “El cuarto”, era suspendido de manera implacable como discípulo del
partido. 

La respuesta correcta era así: “¡Nada, pues el Tercer Reich es el Imperio eter-
no de los alemanes!”.

Y si el tiempo lineal se anula, la verdad implícita en la metáfora que plantea
el nazismo es inmutable, tan perdurable como el concepto de la raza aria. Esta
es la representación que flota invisible entre las palabras. 

No es casual dar un ejemplo de cómo se construyen estas metáforas en un
examen de colegio. Es en estas instituciones donde se reproduce de manera de
“conducta espontánea”7 la perspectiva que el lenguaje nazi ofrece para nomi-
nar y significar la realidad.

Y ya que enfocamos en los estudios secundarios, espacio donde se plasma y
trasmite una cultura, detengámonos un poco en los planes de estudio y su par-
ticular uso del idioma. 

Un trabajo práctico de colegio:8

Tema: ¿Cómo podemos aprender a reconocer la raza de una persona? 
1. Resumir las características espirituales de las distintas razas. 
2. Recoger de las historias, ensayos y poemas ejemplos de ilustración etnológi-

ca. Subrayar aquellos términos que describen la forma de ser y la esencia del
espíritu. 

3. Verificar las expresiones, gestos y movimientos que nos llevan a conclusiones
en lo que respecta al espíritu racial. 

4. Determinar también las características físicas, que van conjuntamente con las
espirituales en cada una de las razas. 

5. Tratar de descubrir la naturaleza intrínseca del alma racial a través de los ca-
racteres, en relatos y trabajos poéticos, en su actitud más profunda. Aplicar
este sistema de observación a personas de nuestro círculo o relación. 

6. Recoger carteles de propaganda y caricaturas para nuestro libro de notas de
este estudio racial y clasificarlos de acuerdo a un esquema. ¿Cuál es la ima-
gen de belleza que hace realzar el artista: a) en publicaciones, carteles depor-
tivos, propaganda laboral, y b) en publicidad para cosméticos? ¿Cómo son los
cazadores, alpinistas y pastores que dibujan? 

7. Recoger también de revistas ilustradas y periódicos, etc., fotografías de esco-
lares destacados, hombres de Estado, artistas y otros que se hayan distingui-
do por sus ejecuciones ejemplares (por ejemplo, en el campo de la economía,
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los deportes, etc.). Determinar la raza preponderante y la mezcla, de acuerdo
con las características físicas. Repítase este ejercicio con la fotografía de los
grandes hombres de todas las épocas y naciones. 

8. Cuando observemos monumentos, bustos, esculturas, etc., dar especial aten-
ción a la raza de la persona que se refleja y a sus características físicas. Tratar
de encajarlas y armonizarlas con las que haya tenido como característica es-
piritual racial. 

9. Observar a gente cuya especial característica racial haya llamado nuestra
atención, incluso cuando anden o estén hablando. Observar sus gestos y ex-
presiones. 

10.Observar a los judíos. Su manera de andar, su postura, sus gestos y sus mo-
vimientos al hablar. 

11.¿Qué le choca a usted de la forma en que un judío habla y canta? 
12.¿Cuáles son las ocupaciones que tienen los judíos que usted conoce? 
13.¿Cuáles son aquellas ocupaciones en las que no encontramos a los judíos?

Explicar este fenómeno de acuerdo con los principios y el carácter del alma
judía. 

¿A qué tipos de acciones empujan estas metáforas? Son cuestiones extensas.
Nosotros que amamos las palabras, porque ellas alientan nuestra verdad, nues-
tra esperanza y nuestra lucha, seguimos denunciando esta traición al lenguaje.

Este fue el eje del trabajo expuesto y del poder de las metáforas.
Para finalizar, quiero citar algo acorde al espíritu de estas reflexiones, escrito

por Cortázar:

La tecnología le ha dado al hombre máquinas que lavan la ropa y la
vajilla, que les devuelven el brillo y la pureza para su mejor uso. Es hora
de pensar que cada uno de nosotros tiene una máquina mental de lavar,
y que esa máquina es su inteligencia y su conciencia. Con ella podemos
y debemos lavar nuestro lenguaje político de tantas adherencias que lo
debilitan. Sólo así lograremos que el futuro responda a nuestra esperan-
za y a nuestra acción, porque la historia es el hombre y se hace a su
imagen y a su palabra.



1 Jelin, Elizabeth. “La construcción de la memoria a veces da para debatir, otras no”, en Río
Negro, 29/12/02; en http://www.rionegro.com.ar/arch200212/s29s15a.html (6/8/04).
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de Buenos Aires.

La memoria histórica es una construcción social que sostiene y posibilita la co-
hesión de un grupo. Se compone de una red de representaciones simbólicas
acerca de acontecimientos pasados, que son reinterpretaciones colectivas de di-
chos sucesos. No es estática, se construye y reconstruye permanentemente a tra-
vés de la construcción y reconstrucción de dichas representaciones simbólicas
(especialmente, las discursivas). 

Podríamos decir que la memoria forma parte del proceso de construcción y
reconstrucción de una identidad colectiva en una dinámica perenne, en función
de ideologías presentes. Al decir de George Orwell, en su novela 1984: “Quien
controla el pasado, controla el futuro; quien controla el presente, controla el pa-
sado”. En la memoria coexistirán tres momentos temporales: pasado, presente y
futuro, en una interacción dialéctica.

La memoria condensa tres tiempos: el presente, que es el momento en
el que recordamos o revivimos un pasado que se nos viene, aunque no lo
queramos; la intencionalidad del futuro y, generalmente, su asociación
con algo que está ocurriendo en este momento.1

Existe una profunda relación entre identidad y memoria, ya que es esta últi-
ma la que posibilitará, a través de la rememoración de acontecimientos comu-
nes, la conformación de una identidad dada. Siempre se tratará de procesos co-
lectivos de reconstrucción de los acontecimientos –reales o imaginarios– que ha
sufrido el grupo y que han ido delimitando sus contornos. Vila de Prado dirá
que “la memoria es la ideación del pasado, la conciencia es la ideación del pre-
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2 Vila de Prado, Roberto. “Las identidades colectivas entre la construcción y la reconstrucción”,
en Revista de Humanidades y Ciencias Sociales, Vol. 5, Nº 1, junio de 1999. Santa Cruz de la
Sierra, Bolivia, Universidad Autónoma Gabriel René Moreno. En el website de la Universidad
Autónoma de Centro América, http://www.uaca.ac.cr/acta/2000may/rvila.htm #nota-tit.

3 Ibíd.
4 Recordemos que, para la teoría psicoanalítica, el olvido es una forma de represión.
5 Jelin, E., op. cit.
6 Todorov, Tzvetan. La memoria del mal, en UNESCO.org, http://www.unesco.org/courier/

1999_12/sp/dossier/txt01.htm, 5/6/2004

sente y la utopía es la ideación del futuro”. 2 Lo interesante de este carácter ideal
de la memoria y su relación con la conciencia y la utopía es que nos permite en-
tender la memoria como parte constitutiva de la ideología de un grupo. Pode-
mos afirmar que la identidad de un grupo tiene mucho que ver con estos proce-
sos de ideación. En palabras del mismo autor:

La identidad es el producto, tanto de las memorias como de los olvi-
dos de un grupo. El campo problemático de la memoria es la frontera que
la separa del olvido, y recordar no es simplemente ‘no olvidar’. Recordar
es –al mismo tiempo– olvidar y rescatar memorias ocultas, donde los
acontecimientos guardados en el recuerdo suelen pesar menos que las re-
presentaciones que de ellos se hacen los hombres. La memoria colectiva
es la reconstrucción del pasado, comandada por los imperativos del pre-
sente (Lavabre, 1997). No es, entonces, una simple reproducción mecáni-
ca del pasado, pues implica una selección y reconstrucción, donde el
presente actúa como filtro.3

Para el sentido común dominante, el “combate por la memoria” asumirá la
apariencia de una oposición polar entre memoria y olvido.4 En realidad, existi-
rá un proceso permanente de construcción y reconstrucción de la memoria y el
olvido, intentos de represión censora (imposiciones de olvidos), construcción
de “recuerdos” míticos, etc. Memoria y olvido son una díada dialéctica, se im-
plican uno al otro, es virtualmente imposible tanto la memoria –en tanto recuer-
do absoluto– como el olvido completos. La memoria se compone de recuerdos
y olvidos. Ella “elige” qué recordar y qué olvidar. 

Hay una lucha política acerca del sentido de lo ocurrido, y también
del sentido de la memoria misma. El espacio de la memoria es un espa-
cio de lucha política, muchas veces en términos de lucha contra el olvi-
do. En realidad, las consignas esconden una oposición entre distintas
memorias rivales: es memoria contra memoria.5

“La memoria es selectiva, es una construcción social a medio camino entre el
olvido y el recuerdo absoluto.” 6 Todorov refiere el cuento de Jorge Luis Borges
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7 Ibíd.
8 Las primeras reflexiones sobre la memoria colectiva datan de la década de 1920. Maurice

Halbwachs será quien inaugure este campo del saber. Halbwachs murió de inanición, asesi-
nado por los nazis en el campo de Buchenwald, en 1945

Funes, el memorioso, que ilustra la futilidad de una memoria no selectiva. Los
sujetos reprimen, censuran –con relativo éxito– los recuerdos de lo traumático,
mientras que los colectivos sociales asumen la tragedia como parte de su iden-
tidad colectiva (la Shoá para los judíos, el genocidio para los armenios). Estas
catástrofes son integradas a la historia colectiva y son sacralizadas en ritos cen-
trales, que cumplirán la función de “lieux de la memoire” (“lugares de conme-
moración”), en palabras de Pierre Nora; espacios centrales, de allí en más, para
la definición de su propia identidad. En el judaísmo, ese lugar lo ocupa la con-
memoración de Iom HaShoá (Día de la Shoá).

La memoria no se opone al olvido. La memoria es, siempre y necesaria-
mente, una interacción entre el olvido (el hecho de borrar) y la salvaguar-
dia del pasado en su totalidad, algo –a decir verdad– imposible. En una
de sus narraciones, Funes, el memorioso, el escritor argentino Jorge Luis
Borges imaginó un personaje que retiene la totalidad de lo que ha vivido:
es una experiencia pavorosa. La memoria selecciona, en el pasado, lo
que considera importante para el individuo o la colectividad; además, lo
organiza y lo orienta de acuerdo con un sistema de valores que le es pro-
pio. A los pueblos les gusta más recordar las páginas gloriosas de su his-
toria que las vergonzosas. Las personas, por su parte, a menudo procu-
ran liberarse de un recuerdo traumatizante, sin lograrlo.7

La aparición de una preocupación gnoseológica por la memoria aparecerá a
partir de finales de la década de 1960,8 en forma contemporánea con el comien-
zo del proceso de mundialización del mercado mundial conocido como “globa-
lización”, el que implicará –a nivel cultural– los intentos de imposición de una
identidad única, global, disolvedora de las identidades minoritarias. Esto pro-
vocará “formaciones reactivas”, movimientos de reivindicación de identidades
peculiares. Así, la aparición de la reivindicación de múltiples memorias tendrá
que ver con el combate por las múltiples identidades. En este sentido podemos
hablar de identidades “dominantes” e identidades “subalternas”, en una perma-
nente confrontación por la apropiación del sentido de la Historia como parte de
la lucha por la hegemonía de una sociedad.

El historiador francés Le Goff decía: ‘La memoria colectiva no es sólo
una conquista, es un instrumento y una mira de poder. Apoderarse de la
memoria y el olvido es una de las máximas preocupaciones de las clases,
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9 Sonis, Natan. Acerca de la memoria, su función y para qué sostenerla, en Hagshamá. El lu-
gar de los jóvenes en la Organización Sionista Mundial, 1º/8/99, http://www.hagshama.org.
il/es/recursos/view.asp?id=530 (3/8/04).

de los grupos, de los individuos que han dominado y dominan las socie-
dades históricas.’ 9

El desarrollo de los estudios sobre la memoria, en particular los vinculados a
los grandes genocidios del siglo XX, está relacionado con varios hechos que se
produjeron fundamentalmente en la década de 1960. El contexto de esa época
estaba dado por la crisis del modelo de acumulación taylorista-fordista y el co-
mienzo del proceso de mundialización del mercado mundial, llamado “globali-
zación”. Esta última, desde el punto de vista cultural, implicará un proceso de
homogeneización (hegemonización); por lo tanto, y para confrontar con él, apa-
reció una plétora de procesos colectivos reivindicatorios de la diversidad de
identidades particulares, expresada en una multitud de memorias históricas co-
rrespondientes a las distintas ideologías de cada grupo involucrado. Memorias
de la alteridad.

Existe una memoria oficial, dominante, hegemónica, pero también existen di-
versas memorias, memorias “censuradas”, la memoria histórica de las víctimas,
memoria subalternizada que perdura como tradición oral, como rito colectivo,
como motor de las representaciones populares, y que tiene expresión popular
en las representaciones culturales populares, pues la lucha por la memoria es
nada menos que la lucha por la identidad.

La memoria es construida, deconstruida y reconstruida en una dialéctica pe-
renne entre el olvido y el recuerdo absoluto. En este sentido, la memoria colec-
tiva se encuentra a merced de los avatares de los recuerdos individuales de los
testigos. Estos son los sujetos que han vivido los acontecimientos y brindan su
testimonio como pilar para la construcción de una memoria histórica. Al mis-
mo tiempo, estos testimonios se tornarán una herramienta política, ya que con-
frontan directamente con los portadores de la “memoria” del “Mal”, quienes in-
tentan desacreditar y censurar la memoria de las víctimas para lograr la “impo-
sición del olvido” (virtual revictimización de las víctimas). Los negadores del
Holocausto se enrolan en esta corriente (el historiador Pierre Vidal Naquet los
llamó “asesinos de la memoria”).

En relación con la construcción de la memoria, en particular sobre la Shoá,
es útil recordar que “Halbwachs, según citan Levy y Sznaider, hará una distin-
ción entre memoria social y memoria histórica, según la cual la memoria social
es la memoria de los acontecimientos que uno ha experimentado personalmen-
te y que el grupo del cual uno es parte ha vivido. Es la historia antes de que se
vuelva Historia; es el presente experimentado por un grupo y recordado como
tal. Tomando el Holocausto como ejemplo, la memoria social está limitada a la
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10 Levy, Daniel/Sznaider, Natan. “Memory unbound. The Holocaust and the formation of cos-
mopolitan memory”, en European Journal Of Social Theory N° 5. London, Sage
Publications, 2002, pág. 91.

11 Desde el punto de vista conceptual y teniendo en cuenta esta asociación de sentido que la
autora establece entre la memoria y su temporalidad, en nuestro idioma me parece más ade-
cuado utilizar los conceptos “memoria temporal” y “memoria atemporal”, pero opté por res-
petar los términos originales que utiliza la autora, con su traducción de sentido. (Nota del
traductor.)

12 Sobre la temática de las memorias profunda y común, Saül Friedlander, en el capítulo VII
de su libro Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe (Bloomington e
Indianápolis, Indiana University Press, 1993), explica que, en forma similar, Lawrence Lan-
ger “distingue entre varias categorías de memoria. Cada una corresponde a una relación es-
pecífica entre el recuerdo del yo y el mundo de destrucción que lo circunda, como -asimis-
mo- entre las percepciones que el yo actual tiene del pasado en el mundo contemporáneo.
El argumento principal de Langer es que existe una diferencia fundamental entre una me-

generación que vivió la guerra. La memoria histórica, por otro lado, es memoria
que ya ha sido mediada por filmes y libros y programas escolares y conmemo-
raciones. Para la mayoría de las personas, en la mayoría de los países, la expe-
riencia nacional está basada, en forma abrumadora, en tales memorias repre-
sentadas. En el caso del Holocausto, quienes experimentaron en carne propia el
nazismo y sobrevivieron, sólo representan una pequeña minoría. Para el resto
de nosotros es una experiencia mediada por representaciones”.10

Siguiendo a estos autores, la memoria judía no puede ser otra que “memoria
histórica”; esto es, memoria mediada por representaciones sociales de lo aconte-
cido, ya que –como podemos apreciar más abajo– los dos hechos que –a mi enten-
der– definen y delimitan la identidad judía en la acción de su rememoración, por
su distancia histórica, sólo pueden ser reconstruidos a través de representaciones.

Complicando un poco más las cosas, Dominique Linchet, en un análisis de la
obra de Charlotte Delbo, destacará que esta autora, sobreviviente de la Shoá
(portadora de lo que arriba definimos como “memoria social”), hablará de la
presencia de dos memorias: una “cotidiana” y una presencia perenne a la cual
llamó “memoria profunda”; la primera definirá su identidad, la segunda será
una presencia inmanente, irguiéndose amenazadora.

En su último trabajo, titulado La mémoire et les jours (La memoria y
los días), la escritora francesa y sobreviviente del Holocausto Charlotte
Delbo habla de dos yo: el “yo” de ahora –el yo post-Auschwitz–, que exis-
te bajo el control de lo que ella denomina “mémoire ordinaire” (memoria
común), y el “yo” de entonces, el “yo” de Auschwitz, que existe bajo el
dominio de la “mémoire profonde” (memoria profunda). La memoria co-
mún, dice la autora, nos insta a considerar el sufrimiento de Auschwitz
como parte de una cronología11 que es fácil de conceptuar intelectual-
mente. La memoria profunda, por otro lado, nos recuerda que el pasado
de Auschwitz no es realmente pasado y nunca lo será.12 Delbo utiliza la
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moria profunda totalmente centrada en los años de la Shoá y una memoria cotidiana que
‘reestablece el yo en las rutinas normales pre y post-campos, pero también ofrece detalles
objetivos -desde el ventajoso punto de vista actual- de qué debió haber hecho en una situa-
ción como ésa’. La memoria profunda y la memoria cotidiana, finalmente, no se pueden re-
ducir una en otra. Cualquier intento por construir un yo coherente chocará con el irresolu-
ble problema de la recurrente y reprimida memoria profunda”.

13 Langer, Lawrence. “Introducción”, en Delbo, Charlotte. Auschwitz and After. New Haven y
Londres, Yale University Press, 1995, ítem xi. Traducción: Rosette C. Lamont.

14 Linchet, Dominique. “Memoria, transferencia y reconstrucción”, en Nuestra Memoria, Año
XI, N° 24. Buenos Aires, Fundación Memoria del Holocausto, enero de 2005.

imagen de una serpiente que se desprende de su vieja piel para surgir re-
vestida de una “nueva” naturaleza después de los años de campo. Desa-
fortunadamente y al contrario de lo que ocurre con la piel de la serpien-
te, que se seca, se desintegra y desaparece, lo que Delbo llama la “piel de
la memoria” de Auschwitz permanece. Ella escribió: ‘Auschwitz está tan
profundamente grabado en mi memoria que no puedo olvidarlo ni un mo-
mento. Entonces, ¿está usted viviendo con Auschwitz? No, vivo junto a él.
Auschwitz está allí, inalterable, preciso, pero envuelto en la piel de la
memoria, una piel impermeable que lo aísla de mi ‘yo’ presente ’ 13.” 14

Como síntesis de mi concepción de la memoria, creo oportuno culminar este
parágrafo con una cita del historiador Bruno Groppo, la cual, pese a ser larga, es
detalladamente explícita en relación a los elementos que conforman la memoria.

La memoria, en tanto presencia del pasado, es el fundamento de la
identidad. La memoria colectiva; es decir, la memoria compartida por un
grupo social, reasume y reelabora la historia de este grupo en función del
presente, seleccionando ciertos aspectos del pasado, destinados a ser re-
cordados y transmitidos, y condenando otros al olvido. Las identidades
colectivas, incluidas las identidades nacionales, son –en gran medida– el
resultado de este trabajo de memoria, que presenta dos características
esenciales. Ante todo, es una obra de selección entre los innumerables ele-
mentos que componen el pasado. La memoria es selectiva. En efecto, es
imposible recordar íntegramente el pasado: sólo una parte de él permane-
ce impresa en la memoria, mientras el resto cae en el olvido. Por lo tanto,
memoria y olvido son indisociables, como las dos caras de una misma me-
dalla o dos aspectos de una misma realidad. Es importante observar que
también el olvido interviene en el proceso de construcción de la identidad,
en particular de las identidades nacionales, que están fundadas precisa-
mente sobre el olvido compartido de muchos aspectos del pasado (...). La
segunda característica consiste en que la memoria no es una restitución
idéntica de los eventos pasados, sino siempre una reconstrucción del pa-
sado en función de los problemas y las preocupaciones del presente. El re-
cuerdo de un mismo suceso varía en el tiempo, asumiendo significados



Discurso y decurso. Reflexiones sobre la memoria histórica y la identidad en el judaísmo post-Shoá / 109

15 Groppo, Bruno. “Memoria y olvido del pasado nazi en la Alemania de la segunda posgue-
rra”, en Memoria. Revista mensual de política y cultura. Nº 164, octubre de 2002. En
http://www.memoria.com.mx/164/groppo.htm (7/8/04).

16 Cuando nos referimos a la “memoria judía” o la “memoria en (o para) el judaísmo” asumi-
mos que no existe una única “memoria judía”, más bien nos referimos a la memoria hege-
mónica en dicho grupo social. Existen, aquí también, “memorias subalternas”; por ejemplo,
los sectores ultrarreligiosos interpretan la Shoá como un “castigo divino” debido a la
Haskalá (Iluminismo) y al abandono de los preceptos de D’s, o como planteó Ovadia Yossef:
“Las víctimas de la Shoá eran la reencarnación de pecadores que habían cometido toda
suerte de pecados contra D’s, que vinieron a este mundo a pagar sus culpas”, etc. 

17 Wang, Diana: “Victimización e identidad. Reflexiones serias a partir de textos humorísticos”,
en Recreando la cultura judeoargentina 2, tomo 1. Buenos Aires, Milá, 2004, pág. 283.

distintos según los momentos y las épocas en las cuales viene evocado. En
Francia, por ejemplo, la memoria de la Revolución Francesa no es la mis-
ma en la época del Frente Popular, que al día siguiente de la Liberación o
en ocasión del segundo bicentenario. El trabajo de la memoria consiste,
precisamente, en la reconstrucción incesante del pasado a la luz del pre-
sente, atribuyéndole cada vez nuevos significados y contribuyendo –de tal
modo– a la construcción, también ella permanente, de las identidades,
sean individuales o colectivas. También la pérdida de memoria significa
la pérdida de la identidad: equivale a cortar total o parcialmente los filos
que unen al grupo o al individuo con su pasado y que dan un sentido a su
presente (...). Cada grupo social, del más pequeño al más grande, produ-
ce y transmite su memoria específica, que constituye –como lo hemos di-
cho– el fundamento de su identidad. En cada sociedad existe –por lo tan-
to– una pluralidad de memorias de grupo, o memorias sociales, que coe-
xisten y frecuentemente se confrontan, provocando verdaderas y propias
guerras de memoria, porque cada una de estas memorias colectivas bus-
ca afirmarse, frente a las otras, para devenir memoria dominante; es de-
cir, aquélla compartida por el número más grande de personas. Cada gru-
po recuerda de su propio pasado, sobre todo, aquellos aspectos que con-
tribuyen a valorizar y consolidar su identidad, mientras deja –en cambio–
en la sombra, condenándolos consciente o inconscientemente al olvido,
aquellos que atentan con cargar de prejuicios tal identidad.15

Sobre memoria e identidad en el judaísmo16

La identidad en el judaísmo asumirá una forma peculiar. Nadie puede dudar
que –como dice Wang– tiene un fuerte arraigo en la victimización: “Pareciera
ser, en consecuencia, que parte de nuestra autodefinición como judíos está sus-
tentada en la hipótesis de la victimización. Y para que la hipótesis siga viva, es
necesario alimentarla constantemente”.17

Tal vez esto se deba a una mirada erigida desde la construcción de una dua-
lidad basada en el carácter de alteridad permanente en el cual se mantuvo a la
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18 Rahola, Pilar. “A favor de Israel”, en Análisis, Vol. XXIII, febrero de 2003. 
En http://www.revistaanalisis.com/2003/03-02/internacional.html.

judería europea en la Europa cristiana durante –al menos– los últimos mil años.
En palabras de Pilar Rahola: “Europa no se explica sin lo judío, y al mismo tiem-
po, siempre se ha explicado contra lo judío. Es decir, contra sí misma”.18

Esta dialéctica segregación-integración otorgará a la identidad judía una do-
ble faceta. Nuevamente Wang refiere el doble carácter (exógeno-endógeno) de la
definición en la identidad de cualquier grupo, al tiempo que remarca la diversi-
dad de situaciones que enmarcan las autodefiniciones de la identidad judía:

Ser judío –como cualquier otra identidad– admite, en principio, dos
definiciones: la exógena (cuando soy definida como judía por los de afue-
ra, los que no son judíos) y la endógena (que se subdivide en dos: cuan-
do soy definida como judía por los otros judíos y cuando yo me reconoz-
co como tal) (...) La definición exógena. Desde afuera, en la Argentina so-
mos definidos como judíos por nuestro apellido (la comunidad argentina
cataloga rápidamente como judío a todo apellido alemán y eslavo), nues-
tro aspecto físico (piel muy blanca, ojos claros, nariz encorvada), nuestra
ropa y/o arreglo personal (uso de kipá, largas barbas), los lugares que fre-
cuentamos (clubes e instituciones judías, religiosas o laicas), etc. (...) De-
bido a que el grueso de la inmigración judía en la Argentina provino, a
comienzos de siglo (XX), de Rusia, la imagen física del judío se corres-
ponde con la de aquellos inmigrantes. Los ‘rusos’, mote con el que aún
hoy se nos llama –o los ‘moi-shes’ o los ‘paisanos’,– deja afuera a los se-
faradíes y, muchas veces, también a los alemanes, franceses, italianos,
etc., que –debido a ello– sufren, en principio, una discriminación menos
grosera (...). Definición endógena. Desde adentro, ser judío parece defi-
nirse por varias cosas. La definición oficial de la comunidad judía reli-
giosa –paradójicamente similar a la definición nazi– es que es judío todo
nacido de vientre judío. Pero para muchos de nosotros, el ser judío pasa
por otros lados:
a) Obviamente, está el haber sido criados como judíos, en cualquiera de

sus formas (religiosa o laica, tradicional o integrada), en una familia
que –en algún punto– se define como judía. 

b) Puede darse que, aunque no haya sido criado como judío, el hecho de
saber que alguno de los progenitores lo es puede actuar como dispara-
dor de una investigación de la historia y un sentimiento de pertenen-
cia. 

c) Una de las cosas que caracterizan a un grupo humano que se recono-
ce como grupo es la noción compartida de una historia común. Tam-
bién para los judíos. Está, en consecuencia, la vivencia del pasado co-
mún, hecha de historia y rituales, que se traduce muy concretamente
en códigos particulares para comprender y conocer la realidad. 
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d) Está la hermandad, la solidaridad que se produce al pertenecer a un
grupo minoritario. 

Sin embargo, lo judío –como sucederá probablemente con otros grupos
minoritarios– no es unívoco, sino que aparece segmentado por sectores.
Podemos diferenciar entre aquellos que profesan la fe religiosa y la ob-
servancia de los preceptos en sus distintos grados y, en el otro extremo,
los laicos, lo que determina puntos de vista, hábitos, modos de vida muy
distantes. Pero también está la cuestión de gustos, preferencias y estilos
entre sefaradim y ashkenazim, entre los que inmigraron a principios de
siglo y los que vinieron más tarde, entre los que provienen de países es-
lavos, los de países germanos, los de Asia menor, los de Africa, etc. Si nos
ponemos a observar con detenimiento veremos cuántas diferencias hay
entre nosotros (sin entrar a considerar otras segmentaciones sociales, co-
mo por ejemplo, la actividad laboral, el segmento socio-cultural, las ideo-
logías, el nivel de compromiso comunitario y/o político, etc.) (...) No so-
mos un colectivo social. Estamos muy lejos de serlo, salvo –claro está– en
la mirada del antisemita, que cree que somos todos iguales (...). Y sin em-
bargo, a pesar de tantas diferencias, todos somos –nos sentimos, nos re-
conocemos– judíos.19

La filósofa Magalí Milmaniene, en una ponencia presentada en las “V Jornadas
Nacionales de Sociología”, producía algunas reflexiones sobre la identidad judía:

La identidad judía se haya conformada por el conjunto de valores,
ideas, tradiciones, lenguajes y códigos que conforman una cosmovisión
particular que trasciende lo meramente religioso. Nos oponemos, enton-
ces, a reducir la identidad judía a una sola de sus dimensiones, sea ésta
religiosa, ideológica o cultural. El imaginario judío se haya, además, con-
solidado por una historia milenaria de persecuciones, lo que opera como
factor unificador, más allá de las diferencias ideológicas que cada cual
atribuya a su identidad. Y es precisamente el modo como se relaciona el
judío con lo persecutorio lo que marca el eje ético de la identidad. La
condición judía, creo, no es un atributo elegible, del cual se puede uno
desprender por un acto de libertad, sino que configura un modo ontoló-
gico del ser en el mundo. Por lo tanto, todo lo que éste haga será leído co-
mo el acto de un individuo judío que, aun cuando ‘decida’ dejar de ser-
lo, no será más que un judío que reniega de su condición.20
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Relacionando todo lo dicho sobre identidad judía podemos afirmar que –da-
do el carácter particularmente irreductible que ha tenido el judaísmo en Euro-
pa, el cual se ha mantenido “guetizado”; esto es, aislado y delimitado, a veces
expulsado y perseguido– el judaísmo emerge como la representación de la alte-
ridad. A pesar de la Emancipación, durante la cual permaneció bajo la aparien-
cia de una integración casi completa, nuevamente bajo el nazismo surgirá con
fuerza este modo ontológico de la condición judía de la que habla Milmaniene,
un judío podrá dejar de ser (puede ser muerto), mas no podrá dejar de ser judío.
Este carácter es único, y dará a la identidad judía una fortaleza inusitada.

En la concepción judía de la memoria existen dos instancias: la primera es
entender la memoria como Zajor, una apelación al recuerdo de lo sufrido y vi-
vido como pueblo, y la segunda, como Izkor (la oración de la memoria), una ape-
lación ritual al recuerdo de los muertos, una oración dirigida a D’s, para que los
recuerde. Memoria de lo que fuimos y de quiénes fuimos. La memoria del pri-
mer tipo es activa, la del segundo, pasiva. La del primer tipo es una interpela-
ción, un llamado activo a recordar (“recuerda a Amalek”); la del segundo es una
invocación sacra, una exigencia a D’s para que no se olvide de los muertos, pa-
ra que cumpla su parte del pacto. 

La memoria en el judaísmo consiste en la asunción de ciertas representacio-
nes sociales, que posibilitan la construcción y reconstrucción de la identidad
del colectivo judío. Es una memoria de los ausentes, de las víctimas, una memo-
ria acechada. En palabras de Ricardo Forster:

La memoria en el judaísmo no significa la exaltación de un pasado
ejemplar, sino la presencia selectiva de lo impostergable, ayer, hoy y ma-
ñana. Continuidad no en un sentido escatológico, como cumplimiento
inexorable de un destino o una promesa; continuidad, más bien, como ex-
presión de lo frágil, de aquello que se puede perder, ejercicio de la reme-
moración que salva en el presente aquello que de ningún modo tiene ga-
rantizada la permanencia, ni en el tiempo, ni en el recuerdo de los hom-
bres. En este sentido, lo propiamente judío de la memoria se relaciona con
lo amenazado, con lo que permanece en estado de intemperie y que la his-
toria de los vencedores –como decía Benjamin– desplaza hacia el olvido.

Es una memoria que asume la apariencia de un perenne combate contra el ol-
vido, la apelación de las víctimas de la Shoá a quienes los sobrevivieron: no ol-
vidar, que el mundo se entere. La mayor parte de los sobrevivientes de la trage-
dia judía, al principio, callaron, pero no olvidaron. Como dijo Elie Wiesel, “el
olvido no era una opción”.

Para nosotros, olvidarse nunca fue una opción. Recordar es un acto
noble y necesario. La llamada de la memoria, la apelación a la memoria,
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nos alcanza desde el alba de la Historia. Ningún mandato figura tan fre-
cuentemente, tan insistentemente, en la Biblia. Debemos recordar todo lo
bueno que hemos recibido y todo el mal que hemos sufrido.

Como bien ilustra Wiesel, la apelación a la memoria es parte constitutiva
esencial de la identidad judía, incluso de la identidad religiosa. Las apelaciones
al recuerdo de las raíces: en la Biblia, cada vez que D’s le habla a algún profeta
lo hace apelando a la memoria histórica del pueblo y a su identidad genealógi-
ca: “Yo soy el Señor, tu D’s, el D’s de Abraham, de Isaac y de Jacob”.

La memoria en el judaísmo es una memoria que no puede desligarse, por un
lado, del hito fundante, la salida de la esclavitud en Egipto, y por el otro, de la
tragedia y las persecuciones.

Es una memoria que nace de un hito libertario, la salida de la esclavitud egip-
cia, y que luego incorpora el periplo de su propia persecución. Se torna memoria
del sobreviviente, una forma particular de memoria, la memoria de las víctimas.

Aun el judío ateo o el más deliberadamente asimilacionista sitúa su
identidad con referencia al destino histórico del pueblo judío y al enigma
de su supervivencia (...) Para un judío, mantenerse en silencio sobre una
parte determinante de su propia historia (la Shoá) (...) es una automutila-
ción.21

Y es cierto, la identidad judía es la de un pueblo perseguido, victimizado, so-
breviviente; identidad que se construye desde la memoria dual de la libertad re-
mota y las persecuciones contemporáneas. Tiene ese origen clavado como el
hierro candente de las cadenas de la esclavitud, que alguna vez rompimos y que
deben vivir en el recuerdo constante de que alguna vez fuimos esclavos.

Nuestra memoria es una memoria en movimiento, en equilibrio dinámico, o
al decir de Franz Rosenzweig: “El recuerdo histórico no es un punto fijo en el
pasado que vaya estando, cada año, un año más pasado, sino que es un recuer-
do siempre igual de cercano, que propiamente no ha pasado, sino que es recuer-
do eternamente presente. Cada uno en particular debe ver la salida de Egipto
como si él mismo hubiera participado en ella”.22

Mil años de cultura que, al mismo tiempo, fueron mil años de alteridad. Una
identidad en permanente dialéctica dentro-fuera. La díada inclusión-exclusión
otorga un carácter muy especial a la concepción judía de la memoria. Un pue-
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blo por dos milenios sin tierra y que, a pesar de la dispersión geográfica, idio-
mática y hasta cultural, se mantuvo unido a una pretérita identidad común a tra-
vés del “culto” a la memoria, a través de rituales comunes. 

Es casi una osadía que –en tales condiciones y cuando, en situaciones mucho
más favorables, grandes imperios, unidos territorial, idiomática, culturalmente,
han desaparecido– el pueblo judío se haya mantenido fiel a sus tradiciones, a su
identidad, aun cuando esto –en muchos casos– significó el asesinato colectivo
de comunidades enteras. El judío es el pueblo más perseguido y, a la vez, más
subsistente de la Historia occidental. 

Quizás el secreto de la supervivencia del judaísmo se deba, al menos en par-
te, a una muy fuerte relación entre memoria e identidad colectiva. Los escritos
sagrados judíos están plagados de apelaciones al recuerdo. Zajor, recuerda, es
uno de los verbos que aparecen con mayor frecuencia en la Torá. Es un impera-
tivo al pueblo judío, pues el recuerdo es la base de la construcción de una me-
moria histórica colectiva que se erija en identidad común. 

“Siempre habrá judíos mientras recuerden. No hay pecado más grande que
el olvido”, señala Simon Wiesenthal.

De igual forma, los sobrevivientes de la Shoá relatan que, al igual que el Ireneo
Funes de Borges, aunque quieran olvidar no pueden. La apelación a la memoria
hecha por quienes fueron asesinados los persigue sin piedad.

Los sobrevivientes quisieron comunicar todo lo vivido: la soledad y la
aflicción de la víctima, las lágrimas de las madres conducidas hacia la
locura, las oraciones bajo un cielo ardiente de los condenados (...). Cada
uno de nosotros sintió la necesidad de recordar cada historia, cada en-
cuentro. Cada uno de nosotros sintió la necesidad de prestar testimonio.
Tal era el deseo de los muertos, su testamento. Desde que el llamado
‘mundo civilizado’ no halló utilidad para sus vidas, entonces será habi-
tado por sus muertes (...). Después de la guerra nos tranquilizamos con
que sería suficiente con relatar una sola noche en Treblinka, contar su
crueldad, la insensatez del asesinato y el ultraje nacido de la indiferen-
cia. Sería suficiente encontrar la palabra correcta y el momento propicio
para decirlo para agitar a la humanidad fuera de su indiferencia e impe-
dir al verdugo volver a torturar.23

El apego a las tradiciones y, sobre todo, a la memoria está sintetizado en la
Hagadá de Pésaj (el relato de Pascua), que ordena dos cosas: “y les contarás a
tus hijos” (como forma de mantener viva la identidad, la historia colectiva a tra-
vés del relato y la memoria de lo acontecido) y “cada uno de vosotros, cada año,
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deberá vivir el relato de la Hagadá como si en ese mismo instante estuviera sa-
liendo de Egipto” (como indicador de la fuerte valoración del testimonio, de la
palabra del protagonista).

La Hagadá de Pésaj nos enseña que debemos sentirnos como que so-
mos nosotros los que salimos de Egipto. El Séder de Pésaj propone una
vivencia, y no una lección escolarizada del pasado.24

La memoria en el judaísmo es, pues, una memoria erigida desde una identi-
dad colectiva fundada en un sistema de representaciones sociales cimentado en,
por un lado, la valoración de la libertad (salida de la esclavitud en Egipto), lo
sublime del milagro; y por otro, el recuerdo de la Shoá (asesinatos en masa de
la era nazi), el horror de lo siniestro. Tiene este carácter dual y contrapuesto.

El pueblo judío se define como tal en la memoria de dos hechos fundamen-
tales. El primero de ellos será la inauguración de su identidad a partir de la sa-
lida de la esclavitud en Egipto. Este es el acto fundacional que delimitará su pre-
sencia, a partir de la negación de la esclavitud y la valoración del acto de libe-
ración colectiva. En este mismo acto inaugural aparece la identidad colectiva a
través del acto de aceptación de “La Ley”, la palabra “divina” encarnada en nor-
ma en los Diez Mandamientos. De hecho, el acto de incorporación a la vida co-
munitaria judía, la asunción de los plenos derechos como judío, el Bar Mitzvá,
está profundamente emparentado con aquel acto inaugural:

En arameo (antiguo idioma semítico de uso popular entre los judíos en
la dispersión), ‘bar’ quiere decir ‘hijo de’ y ‘mitzvá’, en hebreo, significa
‘precepto’. Entonces, ‘Bar Mitzvá’ es ‘el hijo del precepto’. Precepto quie-
re decir regla, mandato, orden, ley, sistema; es así que ser un ‘hijo del pre-
cepto’ representa ser un hijo de la Ley, preferentemente entendida como
la Ley otorgada por el Eterno D-s a los hombres en el Libro de los Libros,
que es la Torá, y una persona dispuesta y consciente a integrarse como
elemento del gran sistema del Orden Universal.25

La introducción del “pacto” con D’s creará condiciones ideológicas que po-
dremos rastrear más de 2.500 años después: la valoración de la libertad como un
valor absoluto y universal, y el “contrato social” como síntesis del pacto y el
otorgamiento de la Ley.

El otro hecho que delimitará la identidad del colectivo judío será, más con-
temporáneamente –sobre todo a partir de la década de 1960–, la memoria de dos
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milenios de persecuciones y, fundamentalmente, la rememoración del asesina-
to colectivo de una tercera parte de su población durante la Shoá.

La identidad de un pueblo perseguido se construye alrededor de la memoria
de que existió un intento de eliminación, una identidad construida desde la me-
moria del exterminio. Un hecho tan traumático como un genocidio generará un
trauma colectivo que desembocará en una “identidad victimizada”.26 Contribui-
rá a esto el sentimiento de culpa –por haber sobrevivido– que llevan los sobre-
vivientes de la tragedia. Se concebirá una identidad que gira en torno a la reme-
moración de la persecución y el exterminio sufridos.

En los procesos de construcción de la memoria colectiva, sobre todo a partir
de acontecimientos tan traumáticos como la Shoá, se corre un doble riesgo: por
un lado, la iconización, la elevación del dolor propio a la categoría de sacro, lo
que implica su ahistoricidad y –por lo tanto– su carácter de tragedia “inexplica-
ble racionalmente”. En este sentido opera parte de la llamada “industria del Ho-
locausto”, según Finkelstein. Por otro lado, cabe el riesgo de la banalización, la
borradura de sus límites individuales, su eliminación como elemento identita-
rio particular a partir de su inclusión en una generalidad indiscriminada.

Tzvetan Todorov nos advierte de este peligro dual que acecha a quienes re-
memoramos la Shoá:

Los Caribdis y Escila del trabajo de la memoria se llaman ‘sacraliza-
ción’ y ‘banalización’. La sacralización no equivale a afirmar la especifi-
cidad de un acontecimiento, que exige establecer su relación con los de-
más (para identificar su posición única en la Historia); aquélla, por el
contrario, exige aislarlo del resto, mantenerlo en un territorio aparte,
donde nada puede acercársele (...). La sacralización impide extraer del
caso particular una lección general, establecer una comunicación entre
el pasado y el presente; impide, por lo tanto, que quienes no pertenecen
al grupo involucrado capitalicen su experiencia (...) El peligro inverso, la
banalización, consiste en superponer el pasado al presente, en asimilar-
los sin más, con el resultado de desconocer uno y otro.27

Un acontecimiento inesperado, un “no pensado” –según Fernández–, genera-
rá una importante crisis en el pensamiento occidental. La Shoá, pese a la exis-
tencia de procesos genocidas anteriores y posteriores, generó un shock de tal en-
vergadura que muy pocos pensadores entendieron, a excepción, tal vez, de
Theodor Adorno, Max Horkheimer, Hannah Arendt y Dwight McDonald, quie-
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28 “Se entiende por genocidio el dar muerte en forma deliberada a un grupo de personas por
motivos de etnia, nacionalidad, raza, religión, política u otras causas. La palabra ‘genoci-
dio’ fue creada por Raphael Lemkin, judío de Polonia, en 1944, de las raíces genos (palabra
griega que significa familia, tribu o raza) y -cidio (del latín -cidere, forma combinatoria de
caedere, matar). Lemkin luchó para que las leyes internacionales definiesen y prohibiesen
el genocidio, lo que se consiguió en 1951. Se ha debatido mucho la verdadera definición de
la palabra. Adversarios han insistido en que el sentido de la palabra debería incluir las ma-
sacres de algunos gobiernos, a pesar de que la ley internacional tiene un alcance más estre-
cho, y discuten el que esta definición limitada pueda significar la expiación de los gobier-
nos totalitarios que, según sus datos, llegaron a matar a más de 100 millones de sus propios
ciudadanos durante el siglo XX. Otros grupos insisten en que la palabra debe ser utilizada
sólo en el sentido que le da la ley internacional, que limita el significado a grupos ‘naciona-
les, étnicos, raciales o religiosos’, incluso si así quedan excluidas algunas masacres.” Defi-
nición de la enciclopedia digital Wikipedia, en http://es.wikipedia.org/wiki/Genocidio.

29 “Democidio es un término acuñado por el científico político R. J. Rummel para describir ‘el
asesinato de cualquier persona o pueblo por un gobierno, incluye el genocidio, el politicidio
y el asesinato en masa’. Por ejemplo, las matanzas patrocinadas por los gobiernos, por ra-
zones política,s serían consideradas democidio. El democidio puede incluir muertes que de-
rivan de ‘un imprudente y depravado descuido por la vida’; esto contempla las muertes que
se producen a través de las hambrunas en masa. No obstante, se usa en el sentido más am-
plio de ‘asesinado por’, incluyendo toda clase de ‘razón-resultado’ en la relación entre un
acto de gobierno y la muerte real de una persona. Es más, calculando el número de vícti-
mas, no se necesita evidencia de la muerte de nadie; el resultado del cálculo estadístico es,
para Rummel, la prueba eficaz. De relativamente reciente origen, la palabra se ha extendi-
do en el discurso, particularmente por los activistas de derechos humanos, legales y socia-
les. Sin embargo, debemos señalar que el término democidio todavía no es ampliamente
aceptado. Aunque es clara la intención de Rummel de que el término democidio debe in-
cluir las muertes en combate en las guerras, muchos han objetado la caracterización de ta-
les muertes como asesinato.” Definición de la enciclopedia digital Wikipedia, en http: 
//es.wikipedia.org/wiki/Democide.

nes fueron capaces de detectar la particularidad –e implicancias– de este hecho
para Occidente mientras las chimeneas de Auschwitz aún ardían. 

Creó un “hiato gnoseológico” de tal magnitud que aún no se ha encontrado
una forma consensuada para nominarlo. Este fenómeno, para los angloparlan-
tes, se denomina “Holocaust”, con lo que destacan un supuesto carácter “sacro”,
“sacrificial”, ligado a una mirada de corte “martirológica”; en Alemania será
“Auschwitz”, dado que –al mismo tiempo– es un nombre propio, aunque no re-
fiere al lugar, sino al sistema de exterminio, se intenta destacar su carácter par-
ticular, su singularidad; mientras que en Francia e Israel y para el pueblo judío
en general será Shoá, con lo que se destacará su carácter de “tragedia inespe-
rada”, ya que este término es una palabra hebrea que significa devastación,
arrasamiento.

Esta dificultad para nominar un único acontecimiento tiene que ver, por un
lado, con el carácter inédito de ese hecho histórico; de hecho, es a partir de la
Shoá que el jurista Raphael Lemkim desarrolla el concepto de genocidio,28

aunque luego se desarrolló el concepto de Rudolph Rummel de democidio.29

A partir de allí, existe una confrontación de sentidos entre estos conceptos, que
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30 A mi entender, si bien el concepto de genocidio cumplió un objetivo importante en relación
a la instalación del problema, tiene un alcance muy limitado, ya que -como vimos arriba- el
concepto “genos” refiere a familia, tribu o raza, con lo cual se limitaría el alcance de lo de-
finido como genocidio. En este sentido, compartimos aquí el concepto de democidio desa-
rrollado por Rudolph J. Rummel (ver el sitio web http://www.hawaii.edu/powerkills). Creo
que el concepto de Rummel es más exacto, ya que al hacer referencia al concepto griego
“demo” (población), el asesinato de cualquier grupo humano quedaría bajo su cobertura.

tiene que ver con lo “inédito” del fenómeno y con diferentes visiones del mis-
mo suceso.30

Sobre el silencio posterior a Auschwitz y la construcción de la memoria acor-
damos con la interpretación que, de dichos acontecimientos, realiza el politólo-
go italiano Enzo Traverso. Este autor relaciona el silencio posterior a la Shoá, al
menos en Italia y Francia, con la necesidad de construir una “épica de la resis-
tencia” en tierras en las cuales lo que dominó fue la felonía y la colaboración,
además del ominoso silencio ante el exterminio de los judíos.

El silencio colaboró a una rápida censura de las responsabilidades –indivi-
duales y colectivas– y las actitudes de un indisimulable mutismo y falta de vo-
luntad de intervención en el salvamento de vidas, actitud que ha quedado in-
mortalizada en el brillante poema del reverendo Martin Niemöller, cuya oposi-
ción al nazismo le costara ocho años de encierro (1937-1945) en los campos de
concentración de Sachsenhausen y Dachau.

El poema de Niemöller, escrito en 1945 y popularizado luego por Bertold
Brecht, es muy conocido. Dice así:

Vinieron primero por los comunistas, y nada dije porque no era comu-
nista; entonces vinieron por los judíos, y nada dije porque no era judío;
entonces vinieron por los católicos, y nada dije porque era protestante; en-
tonces vinieron por mí, y en aquel momento nadie quedó para reclamar
por mí.

Este poema refiere al silencio de la población alemana ante la política terro-
rista del Estado nazi, silencio que luego se prolongara al resto de Europa y se ex-
tendiera hasta casi veinte años de finalizada la guerra. Recién en ese momento,
la Shoá comenzó a tornarse observable.

La Shoá quedó oculta tras la máscara ensangrentada de un Occidente desga-
rrado por cincuenta millones de muertos. Disipados los nubarrones de la gue-
rra, y vuelto el mundo a un período de “paz”, recién se tornó observable duran-
te la década de 1960.

Dos acontecimientos operaron como catalizadores de ello: en primer lugar, el
juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén, durante 1961, y los testimonios allí mo-
vilizados produjeron una rememoración, una sensibilización de la memoria co-
lectiva; el segundo acontecimiento tuvo lugar en la primer mitad de 1967, pe-
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31 Para apreciar el clima que se vivía por entonces, incluyo aquí algunas declaraciones hechas
por referentes del mundo árabe semanas antes de la Guerra de los Seis Días: “Las fuerzas
egipcias tomaron posiciones de acuerdo a los planes predeterminados. Nuestras fuerzas es-
tán completamente preparadas para llevar a cabo una batalla fuera de los límites de Egip-
to (...). La Guerra Santa restituirá la tierra robada a sus legítimos dueños.” (Abd al-Mahsan
Mortagi, comandante de las Fuerzas Terrestres Egipcias, a la radio egipcia Saut el- Arab,
18/5/67.) “Nuestras fuerzas están, ahora, completamente prontas, no sólo para repeler la
agresión, sino para iniciar la liberación y echar abajo la existencia agresiva del sionismo en
nuestra tierra árabe.” (Hafez al-Asad, ministro de Guerra sirio, al periódico sirio al-Thowra,
20/5/67.) “La existencia de Israel es un error que debe ser rectificado. Esta es nuestra opor-
tunidad de borrar nuestra vergüenza de 1948 (NdR: Se refiere a la aplastante derrota de la
agresión árabe contra el naciente Estado judío). El objetivo evidente es eliminar a Israel del
mapa.” (General Abd al-Rahman Aref, presidente de Irak, a Radio Bagdad, 1º/6/67.) “O no-
sotros, o Israel. No hay otro camino, y no aceptaremos otra solución más que la liberación
de Palestina (...) No puedo imaginar que aun un solo israelí quedará vivo una vez que la ba-
talla comience.” (Ahmed Shukeiry, al periódico jordano al-Anwar, 2/6/67. En AA.VV. Infor-
me sobre el Medio Oriente. Buenos Aires, Ediciones OSA, 1968, pp. 326 y 328.

32 Traverso, Enzo. “La memoria de Auschwitz y del comunismo. El ‘uso público’ de la Histo-
ria”, en Memoria. Revista Mensual de Política y Cultura, Nº 166, diciembre de 2002, en
http://www.memoria.com.mx/166/traverso.htm (6/8/04).

ríodo durante el cual el mundo árabe se preparó para embarcarse en una guerra
contra Israel, la que finalmente se produciría del 5 al 10 de junio, la Guerra de
los Seis Días. Previo a la guerra, referentes del mundo árabe anunciaban su in-
tención de liquidar el Estado de Israel y a su población judía,31 lo cual reavivó
el temor a otro genocidio. Estos son, básicamente, los dos acontecimientos que
ayudaron a construir una mirada diferente sobre lo acontecido durante la Shoá.

La memoria de Auschwitz ha experimentado una trayectoria diferen-
te. Subterránea y oculta durante varias decenas de años, finalmente se ha
impuesto en el espacio público (...). Durante los años sesenta comenzó la
transición, primero con el proceso a Eichmann en Jerusalén. Este consti-
tuyó el primer momento de la aparición pública de la memoria del geno-
cidio, encarnada por los sobrevivientes de los campos nazis que intervi-
nieron, durante semanas enteras y en sesiones interminables, como testi-
gos de cargo. En segundo lugar, en 1967, durante la Guerra de los Seis
Días, cuando la posible derrota militar de Israel fue percibida, por una
gran parte de la Diáspora judía, como la amenaza de un segundo aniqui-
lamiento. Es durante esta fase cuando el término ‘Holocausto’, hasta ese
momento poco o nada empleado para definir el judeocidio, entra en los
usos cotidianos como traducción del hebreo ‘Shoá’ (destrucción).32

No es casual que los perpetradores de los asesinatos de masas intenten, como
última medida, negar sus crímenes –o minimizar sus alcances– como forma de
intentar derrotar a la memoria, que se les yergue amenazante. Recordemos que
Hitler, en un discurso pronunciado en vísperas de la invasión a Polonia, dijo
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33 Citado en Bargman, Daniel. “El genocidio armenio impune y la Shoah”, en Boulgourdjian-
Toufeksian, Nélida/Toufeksian, Juan Carlos/Alemian, Carlos (Eds.). Genocidio. Estigma de la
humanidad. Actas del primer encuentro. Buenos Aires, Precursora, 2000, pág. 40.

que: “He dado la orden –y haré ejecutar por un pelotón de fusilamiento a cual-
quiera que pronuncie una sola palabra de crítica– de que nuestro objetivo de
guerra no consiste en alcanzar cierta línea, sino en la destrucción física del ene-
migo. Acorde con esto, he puesto a mis escuadrones de ‘calaveras de la muer-
te’ en alerta –por ahora sólo en el Este–, con órdenes de ejecutar, sin compasión,
a hombres, mujeres y niños de origen y lengua polacos. Sólo así ganaremos el
espacio vital que necesitamos. Después de todo, ¿quién habla, hoy en día, del
aniquilamiento de los armenios?”.33 En este caso, encontramos que la memoria
del olvido opera como mecanismo desinhibidor.

En muchos casos, la aparición de diversas formas de banalización de lo acon-
tecido durante la Shoá, sumada a la aparición –durante la década de 1970– de
diversas corrientes historiográficas autodenominadas “revisionistas” –pero que,
en realidad, son lo que Vidal Naquet denominó “asesinos de la memoria”–,
quienes intentan –mediante artilugios pseudocientíficos– demostrar que la
Shoá no existió, es lo que impulsó a muchos sobrevivientes a romper décadas
de silencio y “compartir” su tragedia personal. Un silencio en el cual habían caí-
do por varios motivos la falta de lenguaje para expresar el horror vivido, la ne-
cesidad de superar el roce tanático rehaciendo sus vidas, el dolor sentido ante
las “sospechas” de los demás acerca de por qué habían sobrevivido, las omni-
presentes “culpas” por haberlo hecho, etc.

Es sabido que la mayor parte de los sobrevivientes mantenía en silen-
cio sus experiencias de guerra. Algunos, muy pocos, proporcionaban sus
testimonios. Más de cincuenta años después, muchos comienzan a rela-
tar sus vivencias. ¿Por qué ese silencio? ¿Por qué no hablaban? Existen
muchas razones, concientes e inconscientes, por las cuales los sobrevi-
vientes no podían hablar. Algunas de ellas responden a los requerimien-
tos de la supervivencia misma; es decir, a la necesidad de poder recons-
truir sus vidas ‘olvidando’ los horrores pasados, para poder seguir vivien-
do y formar una nueva familia, construyendo también otros vínculos. Te-
mían la intensa movilización afectiva que acarrearía el relato, tanto en
ellos como en su entorno (...). Otro aspecto a considerar se refiere a la ne-
gación imperante (mecanismo puesto en juego frente a situaciones extre-
madamente dolorosas), lo que hacía que no les pudieran creer lo que
contaban, por lo cual los sobrevivientes optaron muchas veces por callar
(...) Negación que ya operaba en el ámbito de la guerra, dentro y fuera de
Europa, en plena Shoá (...) El silencio también se articula con la intensi-
dad del sentimiento de culpa de los sobrevivientes por haber sobrevivido.
Las fuentes de culpa se multiplican: la incapacidad de salvar a sus seres
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34 Zytner, Rosa. De Silencio... entierros... desentierros. Reflexiones sobre “El secreto” y “Testi-
gos”, de Eugenia Bekeris. Julio de 2002, en http:
//www.querencia.psico.edu.uy/revista_nro5/rosa_zytner.htm (17/8/04).

queridos, las condiciones generadas por el cambio de código referencial
en la cotidianeidad y la arbitrariedad absoluta de las normas (por ejem-
plo, en los ghettos y campos de concentración), las experiencias extremas
vividas, la ruptura con los parámetros conocidos de convivencia, los di-
lemas imposibles de resolver (...) y la lista es infinita (...). ‘¿Por qué me
salvé?’, una y otra vez se preguntan con desconsuelo los sobrevivientes,
luchando contra el sentimiento de culpa irracional producido por el he-
cho de haber sobrevivido (...) Querían entonces proteger a sus hijos, que-
rían olvidar y reconstruir su vida, sentían que no los podían comprender,
experimentaban culpa de haber sobrevivido (...), y así podríamos seguir
encontrando diversas motivaciones, cuyo desarrollo requeriría un abor-
daje más exhaustivo. 34

Ante un hecho como el acaecido, un “impensable”, no existen marcos refe-
renciales para hacer visible lo “novedoso”; se necesita distancia histórica para
construir una memoria que dé cuenta del horror. Así, en la inmediata posgue-
rra, la Shoá se volvió invisible, dado el doble carácter del exterminio judío: por
un lado, su novedad, por tratarse de una matanza sólo justificada en la necesi-
dad misma de la matanza, y por otro, por lo inédito de la industria del extermi-
nio. Nadie, salvo algunas excepciones, pudo visualizar la emergencia de las
nuevas formas de “tratamiento” del alter.

Podemos apreciar, en los testimonios de los sobrevivientes, la existencia de
una necesidad vital de simbolizar –expresar con palabras–, característica ésta
particularmente humana. Lo acontecido fue tan atroz que muchas veces se ha-
llaron ante serios problemas para expresar lo acaecido, límites materiales para
la representación. Carencia de marcos referenciales para expresar, que se torna-
rán límites precisos a la memoria. (Las palabras de uso corriente en nuestro idio-
ma son limitadas para expresar situaciones extremas. Por ejemplo, cuando de-
cimos “frío”, ¿podemos imaginar lo que se siente estar casi desnudo en un bos-
que de Polonia, con más de treinta grados bajo cero, marchando con nieve has-
ta las rodillas? O cuando decimos “hambre”, ¿podemos imaginar lo que se sien-
te luego de meses de subalimentación crónica?)

Existen límites ante la presencia de lo siniestro, límites que serán casi infran-
queables. En palabras de algunos sobrevivientes:

Los que estuvimos allá, nunca podremos salir; los que no estuvieron,
nunca podrán entrar. (Elie Wiesel.)

Ruego que crean lo que he dicho sobre Buchenwald. He informado lo
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35 Citados en Brodsky, P., op. cit., pág. 34.
36 Bárcena, 2000, Ibíd.
37 Papiernik, Charles. Una vida. Buenos Aires, Milá, 1986, pág. 69.

que he visto y oído, pero solamente en parte. Para la mayor parte de ello
no tengo palabras. (Edward E. Murrow.) 35

Estos límites ante la capacidad de representar-nos lo vivido por los sobrevi-
vientes son infranqueables. De todas formas, con lo limitado que resulta nues-
tro sistema de representaciones sociales para expresar el horror de lo siniestro,
los sobrevivientes –poco a poco– comenzaron a poder ponerlo en palabras, pa-
saron de ser “sobrevivientes” –esto es, vivir un tiempo “suplementario”– a ser
“sujetos portadores de la palabra”, del relato de lo pavoroso encerrado en la mo-
dernidad, la industria del exterminio de la cual pudieron escapar, el toque del
Tánatos que los rozó.

Recurro de nuevo aquí a Robert Antelme, superviviente de
Buchenwald y Dachau, por ser uno de los primeros en subrayar la impor-
tancia de la imaginación para disminuir la distancia existente entre la
atroz experiencia vivida en los campos, que era necesario comunicar, y
los límites del lenguaje disponible para dar cuenta de ese testimonio. Con
estas palabras inicia Antelme su relato: ‘Hace dos años, durante los pri-
meros días que siguieron a nuestro retorno, fuimos todos –creo– presas
de un verdadero delirio. Queríamos hablar, ser escuchados al fin. Nos di-
jeron que nuestra apariencia física ya era bastante elocuente por sí sola.
Pero recién volvíamos, traíamos con nosotros nuestra memoria, nuestra
experiencia viva aún, y sentíamos el deseo frenético de contarla tal cual
era. Y sin embargo, ya desde los primeros días nos parecía imposible col-
mar la distancia que íbamos descubriendo entre el lenguaje del que dis-
poníamos y esa experiencia que seguíamos viviendo, casi todos, en nues-
tros cuerpos. 36

La mayoría de nosotros quería contar lo sucedido, hablar de nuestra
gente de todas las edades, hombres, mujeres, niños y adolescentes. Está-
bamos felices de haber sobrevivido, pero uno sentía culpa (...). ¿Por qué
calló el mundo político y religioso? (...). Estuvimos enojados porque nadie
quería escucharnos. Algunos inconscientes nos preguntaron qué hicimos
para salvarnos. ¿Era eso sólo lo que les interesaba? ¿Y nuestros chicos? ¿Y
nuestros mártires? (...) Todas estas preguntas no nos dejaron dormir, y de
a poco nos callamos, sin decir algo. Uno que otro trató de hablar, de escri-
bir. Además, nos esperaba la tarea de volver a la nueva realidad, a la vi-
da (...)Recién en 1980/85 empezamos a hablar. Y el mundo, ahora, quería
escucharnos. 37
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38 Unger, Eugenia. Holocausto. Lo que el tiempo no borró. Buenos Aires, Distal, 2003, pp. 7-8.
39 Wapner-Lewin, Paie. Mi obligación de contar. Recuerdos de una maestra del Gueto de Vil-

na. Buenos Aires, Acervo Cultural Editores, 1999, pp. 10-11.
40 Zytner, R., De Silencio..., op. cit.
41 Zytner, R., De Silencio..., op. cit.

El tiempo no borró de mi memoria el drama que me tocó vivir. Se me
preguntará, entonces, qué me mueve a escribir mis memorias (...). Yo, en
cambio, no me pregunto por qué ahora. Mi pregunta es por qué callé tan-
to tiempo (...). Quizá mi sentimiento de culpa (...¿). Culpa de haber que-
dado viva, mientras seis millones de nuestros hermanos fueron salvaje-
mente exterminados? (...). Me pregunto por qué quedé yo viva y no otros
(...). Desde hace un tiempo he comenzado a creer que haber quedado vi-
va (...) es, ni más ni menos, una misión: la de transmitir a las generacio-
nes que nos han de seguir el genocidio que vivió el pueblo judío a manos
de la bestia nazi.38

Durante muchos años callé y ahogué dentro de mí la pena y melanco-
lía por mis seres más queridos. ¿Y cuál es el límite para este silencio? (...).
Nosotros, los sobrevivientes de la pesadilla sufrida, del dolor, de las hu-
millaciones, del penoso esfuerzo físico, del asesinato, somos los últimos
que podemos –cara a cara con la joven generación– llegar a recordarles,
a que no olviden y a que estén preparados para seguir viviendo en un
mundo convulsionado, en el que el odio y el crimen figuran en el orden
del día (...). Los jóvenes nacidos y educados en la democracia, la libertad,
con la TV, la computadora e Internet, no pueden comprender ni asimilar
el horror (...). Y por eso, nuestra obligación es contarles acerca de la ca-
tástrofe, acerca del tercio de nuestro pueblo brutalmente cercenado y, en
especial, acerca de la lucha heroica y la desigual batalla contra la bestia
sanguinaria que es el nazismo.39

Es necesario considerar dos aspectos esenciales: por un lado, la falta de
palabras para transmitir el horror vivido, que alude a la imposibilidad de
encontrar referentes apropiados en el lenguaje, traduciendo a un código
humano experiencias traumáticas del orden de lo impensable. La misma
designación, “Shoá” (u otras, como “Holocausto”, “genocidio”, etc.),
muestra los límites de cualquier término para dar cuenta cabal de lo que
se trata. Por el otro, habría una doble vertiente del silencio, que implicó
un “pacto de silencio”, verdadero secreto compartido: los sobrevivientes
no querían o no podían hablar, y los hijos y el colectivo social no podían
o no querían escuchar, sin atreverse a preguntar/preguntar-se.40

Comunicación personal de Ana Vinocur, sobreviviente de Auschwitz, de
1999, a quien –en su estadía en Montevideo– Michael Guilat le relató que
fue golpeado ochenta veces en el campo de concentración, sobreviviendo
milagrosamente, pero cuando –al llegar a Israel– les contó a sus familiares
lo que le había sucedido, no le creyeron, y eso –para él– fue el “azote 81”
(posteriormente se realizó una película israelí, con ese título).41
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Jorge Semprún describe el clima imperante a su regreso a Francia. ‘Só-
lo encontraba dos tipos de actitudes entre la gente de afuera. Unos evita-
ban preguntar, tratándote como si regresaras de un viaje trivial por el ex-
tranjero. ¡Así que ya te tenemos de vuelta! Pero lo que sucedía es que te-
mían las respuestas, estaban horrorizados pensando en la desazón moral
que éstas hubieran podido provocarles. Los otros preguntaban montones
de cosas superficiales, estúpidas, del estilo: ‘¿Qué, fue duro, eh?’, pero si
les contestaba, incluso sucintamente, desde lo más verdadero, lo más
profundo, opaco, indecible de la experiencia vivida, se volvían mudos, se
desasosegaban, movían las manos, invocaban cualquier divinidad tute-
lar para no pasar de ahí. Y se sumían en el silencio, como se cae en el va-
cío, en un agujero negro, en un sueño. Ni unos ni otros preguntaban pa-
ra saber, de hecho. Preguntaban por urbanidad, por cortesía, por rutina
social. Porque había que convivir con ello, o simularlo. En cuanto la
muerte aparecía en las respuestas, ya no querían oír ni una palabra más.
Se sentían incapaces de seguir escuchando.42

Ante los intentos de “homogeneización alterofóbica” siempre ha surgido la
memoria histórica de los vencidos, como límite infranqueable. De hecho, han si-
do enemigos de los judíos aquellos grupos humanos para los cuales la diversi-
dad es el enemigo: el nazismo, el estalinismo, el fundamentalismo islámico. La
labor del intelectual en general –y del judío en particular– es la del alertador de
incendios, dando la alarma ante las expresiones totalitarias, hablando por los si-
lenciados. En palabras de León Rozitchner:

La memoria del filósofo no es la de los ‘temas’, sino la de las presen-
cias y las ausencias reales en el campo de la vida. El filósofo, al pensar la
verdad hasta su extremo límite, ocupa el lugar de aquellos que, por care-
cer de ese privilegio, no accedieron o perdieron la palabra y la vida. Has-
ta ayer, ingenuamente, sólo decíamos: hablamos por los que no tienen la
palabra. Hoy corregimos: prolongamos la palabra de aquellos que la per-
dieron por haberla dicho, o porque sus actos desbarataban realmente el
decurso –no el discurso– del poder. Hay una genealogía de la verdad que
nos hermana, no sólo a las ideas, sino a la vida y los actos de los demás.

Y luego sigue el autor: “El que en verdad piensa es, en Latinoamérica, un so-
breviviente. Vive sabiendo que salvó su vida, o por no decir la verdad, o por ha-
ber podido eludir a tiempo –hasta ahora– las condiciones del terror. Si sobrevi-
ve quiere decir: vive un tiempo excedente, un exceso de tiempo, un tiempo su-
plementario, y su vida tiene de aquí en más sólo un sentido: dar testimonio, pa-
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ra todos, de aquello que el terror lleva a ocultar. Sobreviviente del Campo de
Concentración Latinoamericano, está convocado a denunciar y analizar las
condiciones del crimen y del terror mostrando qué contradicción humana, do-
minable, la produce. Y mantener presente a la conciencia que la elude, que se
la debe y se la puede enfrentar. 43

Si extremamos el argumento de Rozitchner tomando en cuenta los alcances
de los planes nazis, es fácil encontrar una empatía conciliadora en el doble ca-
rácter propio del intelectual judío y latinoamericano, en el sentido que –más
que nunca– esta tradición judía de apelación a una memoria perenne debe ser-
virnos para alertar ante los peligros presentes y futuros.

El intelectual judío debe tornarse en un testigo, un dador de testimonio en la
sociedad que lo rodea, portador de una memoria “activa” que debe tornarse en
herramienta no sólo para construir su propia identidad, sino –y fundamental-
mente– para volcar su carácter crítico hacia “el afuera”, para criticar con agude-
za la realidad social presente en su sociedad. Así, la memoria se tornará en me-
moria social y colectiva, será el aporte particular de los judíos, nuestro “obse-
quio” a la identidad colectiva, nuestra particularidad generalizada.

El psicoanalista José Milmaniene, al respecto, opinó que: 

Preservar la memoria, testimoniar el horror de la Shoá y transmitir la
verdad que se desprende acerca de la condición humana a partir de ta-
maña claudicación ética, configura una auténtica mitzvá. Este es quizás
el esfuerzo legítimo más significativo que podemos hacer los judíos para
conservar nuestra rica herencia milenaria, a la vez que una efectiva con-
tribución, desde nuestra especificidad, a una convivencia más justa y ar-
mónica de todos los hombres.44

Finalmente, Max Horkheimer, visiblemente impresionado por lo acontecido
durante la Shoá, se refiere a una nueva ética surgida luego de Auschwitz, un
“imperativo categórico” que debería regir la conducta de los intelectuales ju-
díos, una apelación al trabajo de la memoria.

Nosotros, intelectuales judíos, sobrevivientes de la muerte en los suplicios
hitlerianos, sólo tenemos un deber: actuar para que lo atroz no se reproduzca
ni caiga en el olvido, asegurar la unión con quienes han muerto en tormentos
indecibles. Nuestro pensamiento, nuestro trabajo, les pertenece. El azar por el
cual hemos sobrevivido no debe cuestionar la unión con ellos, sino hacerla
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más palmaria. Todas nuestras experiencias deben situarse bajo el signo del
horror que nos estaba destinado, como a ellos. Su muerte es la verdad de
nuestra vida, estamos aquí para expresar su desesperación y su nostalgia.45

Existe un tercer elemento que hoy no puede desligarse de la identidad judía.
Lo incluyo recién aquí –y no lo nombré antes– pues a mi parecer, y pese a su
enorme importancia, no puede ser escindido de la Shoá. Este elemento es el de-
sarrollo del nacionalismo judío (el sionismo) y la creación del Estado de Israel.

El sionismo nace, en parte, como respuesta al desarrollo de un nacionalismo
antisemita decimonónico europeo. Su advenimiento como ideología dominante
en el judaísmo diaspórico estuvo relacionado estrechamente con el crecimiento
de la judeofobia nazi. En efecto, el sionismo crecía en adeptos y voluntades a
medida que se apreciaba más claramente el riesgo que acechaba a los judíos
europeos, y que los mismos estaban –como muy claramente lo definió Lucy
Davidovich– abandonados a su suerte. El trágico destino de un tercio de la ju-
dería mundial, la posterior partición del Mandato Británico en Palestina y el
consecuente nacimiento del Estado de Israel no hicieron más que favorecer el
desarrollo de este aspecto de la identidad judía contemporánea.

Si bien es cierto que no todos los judíos son sionistas, e inclusive hay algu-
nos que se manifiestan contrarios a la existencia del Estado de Israel, debe ha-
cerse notar que ellos definen genéricamente su propia identidad no por afirma-
ción, sino por oposición: son judíos “antisionistas”, lo que no hace más que rea-
firmar la capital importancia del surgimiento del sionismo e Israel para la con-
formación de la identidad judía contemporánea (nos referimos a la identidad
hegemónica y mayoritaria). 

No debemos olvidar que uno de los anhelos más profundos del pueblo judío
durante los 2.000 años de Diáspora ha sido el retorno a la Tierra de Sión, expresa-
do en la frase “LeShaná HaBaá BeIerushalaim” (“El año que viene en Jerusalem”),
que se dice como un postergado augurio año tras año.

Pues bien, este anhelo, a partir de 1948, es una realidad con el renacimiento
del Estado de Israel. Es por ello que no podemos soslayar, en este artículo, la re-
ferencia al fuerte componente sionista de la identidad hegemónica en el judaís-
mo de la posguerra.

Para destacar la importancia, tanto del componente sionista en la identidad
judía como de la centralidad del Estado de Israel en la vida comunitaria, quisie-
ra cerrar este artículo abriendo un interrogante: De haber existido un Estado ju-
dío en 1933-1945, ¿habría habido Shoá?



Del totalitarismo de la razón
a la razón del totalitarismo

Pablo A.
Freinkel

El nacionalsocialismo es una experiencia decisiva en el pensamiento occidental
de la última mitad del siglo XX. En amplios círculos académicos europeos, su
aparición fue recibida como el cumplimiento de la profecía que anunciaba la
maldad intrínseca (o lo siniestro) de la Modernidad y el fin del dominio de la
razón.

Aunque la oposición a la Modernidad y la razón se había desarrollado prác-
ticamente desde su aparición en el escenario europeo (para establecer un punto
de partida podríamos mencionar el movimiento político-cultural denominado
“Renacimiento”, en el siglo XV, y el desarrollo de la filosofía a partir del racio-
nalismo cartesiano, una centuria más tarde, respectivamente), no alcanza su ver-
dadera valoración “científica” hasta 1904, cuando el economista y sociólogo ale-
mán Max Weber introduce un concepto que será la base de todo análisis que se
realizará, en adelante, con el propósito de otorgar al nazismo una entidad que le
permita ser comprendido más allá de convencionalismos o explicaciones toma-
das del campo de lo inverosímil o la magia. Esta nueva teoría toma la denomi-
nación de “razón instrumental”.

El nazismo, combinando los ejes de la Modernidad y la razón, se asimilaba a
la variedad más extrema del capitalismo, merced a su altísimo desarrollo tecno-
lógico y al crecimiento industrial que le había permitido alcanzar una arrollado-
ra maquinaria de guerra. Pero no sólo eso, había logrado reproducir esas condi-
ciones en el plano social, originando una sociedad altamente disciplinada, casi
militarizada, y desplegar sin tropiezos su máxima creación: espacios cerrados
destinados a la concentración y exterminio de personas, que funcionaban con
fría y calculada exactitud debido a la alienación de burócratas que no se sentían
responsables por la función que realizaban. 

Toda esta caracterización era posible hacerla gracias al descubrimiento de
Weber. La “razón instrumental” era un nivel superior de la razón, omnipotente,
exclusiva del capitalismo moderno y cuyo objetivo era la dominación. 

A poco de concluida la guerra, Max Horkheimer y Theodor W. Adorno inten-

El totalitarismo de la razón



128 / Nuestra Memoria

1 Bauman, Zygmunt. Modernidad líquida. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002.
2 Marcuse, Herbert. El hombre unidimensional. España, Planeta-D’Agostini, 1985, pp. 212-

219.
3 Brodsky, Patricio. “Shoá y modernidad”, en Nuestra Memoria Nº 22. Buenos Aires, Funda-

ción Memoria del Holocausto, diciembre de 2003.
4 Idem.
5 Grüner, Eduardo. El fin de las pequeñas historias. De los estudios culturales al retorno (im-

posible) de lo trágico. Buenos Aires, Paidós, 2002, pág. 114.

taron exponer las “cualidades” de la sociedad que había fundado la doctrina de
Hitler, apoyándose en los preceptos que el modernismo había establecido. Para
ellos, esa sociedad era sospechosa de ser portadora de inclinaciones totalitarias
por intentar anular la contingencia, la variedad, la ambigüedad, lo aleatorio y la
idiosincrasia, en oposición a la defensa de la autonomía humana, la libertad de
elección y autoafirmación y el derecho a seguir siendo diferente.1

Herbert Marcuse llevó esa organización técnico-científica al plano social y
delineó una sociedad cuyos miembros estaban atravesados por las formas espe-
cíficas de dominación, organización y manipulación, factores que se obtenían al
conseguir un colectivo humano uniforme y sin clases sociales. Una sociedad así
adormecida era fácil de someter a una organización totalitaria, anulando al hom-
bre como individuo y destinada a vencer al tiempo, que es fluido y en perma-
nente cambio. Todo esto se lograba merced a los servicios de la razón.2

La organización racional de la sociedad debía proveer instituciones idóneas
para lograr su cometido. Según Weber, las que mejor se adaptaban a esos fines
eran las que poseían un perfil burocrático-administrativo (la escuela, el cuartel,
la fábrica, etc.), destinadas a crear sujetos cosificados, fragmentados, incapaces
de autonomía.3

Resulta interesante anotar lo que ocurría con aquellos que, por su propia na-
turaleza, quedaban al margen de estas formas de racionalidad. 

En su libro Vigilar y castigar, Michel Foucault,4 describía la gran “invención”
de la era moderna: el Hospital General. Entre los siglos XVI y XVII se crearon
una serie de instituciones, en varios países europeos, destinados a disciplinar
los cuerpos (conductas y gestos) con el objeto de hacerlos útiles a la sociedad,
en un encierro vigilado, fuera de la vista del público. Este sistema derivará en los
campos nazis, en primer lugar reservado al disciplinamiento de los opositores
políticos y los presos reincidentes, así como al entrenamiento de los guardias. En
una segunda etapa, se transformarán en espacios de concentración y exterminio.
El Lager se convirtió en la “etapa superior” del Hospital General moderno.

En consecuencia, la racionalidad instrumental capitalista, como aplicación
política, generaba las más violentas pasiones y daba paso al campo de concen-
tración y al exterminio en masa.5

En el origen de Auschwitz había una intención de exterminar, según Enzo
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Traverso,6 y ello implicaba –de alguna manera– las estructuras de la sociedad
industrial. 

Auschwitz lograba la fusión del antisemitismo y el racismo con la cárcel, el
sistema industrial capitalista y la administración burocrático-racional. Consti-
tuía una síntesis que se hizo posible por su anclaje en el sistema social, técnico
e industrial inserto en la racionalidad instrumental del mundo moderno. 

Un par de menciones más sobre el tema que nos ocupa, para cerrar esta pri-
mera parte.

Enzo Traverso, en un artículo en esta revista,7 introduce a Wolfgang Sofsky
con la siguiente cita: “El campo de concentración aparece en la historia de la
sociedad moderna. En los campos de batalla de masas de las guerras, uno ex-
perimentó el poder de exterminio de la técnica moderna; en los mataderos de
los campos de concentración, el poder destructivo de la organización moder-
na”; y a Ernest Mandel: “Afirmar que el germen del Holocausto está en el racis-
mo extremo del colonialismo y el imperialismo no significa que esta atrocidad
tenía que producirse inevitable y automáticamente en su peor forma. Para él, el
odio racial tenía que combinarse, en forma parcial, con la racionalidad asesina
del moderno sistema industrial”.

Max Weber falleció veinte años antes de que se instalara el campo de
Auschwitz-Birkenau. Sin embargo, ello no fue obstáculo para que Enzo Traverso
escribiera que el pensador alemán “nos insta a inscribir a Auschwitz en una ten-
dencia del racionalismo occidental para transformarse dialécticamente en el dis-
positivo de dominación, y luego, en la fuente de la destrucción del Hombre”.8

Poco antes de su muerte, Weber anunció el advenimiento de una “noche po-
lar, glacial y escabrosa”. ¿Acaso no lo había hecho también Oswald Spengler?

He recorrido, brevemente por cierto, el pensamiento de prestigiosos filósofos,
historiadores, sociólogos, y en todos ellos he hallado una preocupación común
en relación al tema de la Shoá: la influencia de la razón en la técnica y la inci-
dencia de esta herramienta en el desarrollo de la moderna sociedad industrial,
que desembocó fatalmente en la aparición de los campos de la muerte, un espa-
cio concentracionario en el cual millones de seres humanos perdieron la vida a
manos de burócratas indiferentes, cuya preocupación principal era la llegada a
horario de los trenes y cumplir la cuota de crímenes diarios. Por supuesto, esto
de por sí constituye una tragedia.
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Hasta aquí hemos visto lo que podemos llamar el “totalitarismo de la razón”.
Sin embargo, el racionalismo que aquí se presenta no posee una raíz socrática y
no es el principio fundacional de la metafísica aristotélica. Es una razón de ne-
to corte experimental, dirigida a explicar de manera “instrumental” los funda-
mentos, procedimientos y resultados de la ciencia y la técnica. 

Esto no responde a todas mis inquietudes. Desde hace sesenta años, los teó-
ricos han tratado de establecer pautas para entender la Shoá, y al parecer no lo
han logrado, porque recurren una y otra vez a los mismos argumentos. Quizá sea
necesario considerar un elemento ausente. O si se prefiere, mirar la cuestión
desde otra perspectiva, un ángulo diferente.

La razón del totalitarismo

Considerar la Shoá como el resultado de la variedad más extrema del capitalis-
mo y del desarrollo industrial consecuente, a partir de un crecimiento tecnoló-
gico de avanzada, lleva a pensar que sus perpetradores fueron la expresión más
acabada del sistema capitalista occidental. Pero así como la Shoá no se circuns-
cribe a Auschwitz,9 el nazismo excede las características del capitalismo que le
atribuyen.

Entonces, me pregunto: ¿cuál es la fuente que alimenta la infame ideología hi-
tleriana?

A principios del siglo XVIII, la Ilustración aspiró a transformar la sociedad
francesa y el mundo basándose en la confianza en la razón, la crítica a las insti-
tuciones tradicionales (monarquía, Iglesia) y la difusión del saber a través de la
enciclopedia. Este movimiento retornaba a la idea de unidad y universalidad de
la Historia, apoyándose en que los principios racionales eran válidos para todos
los hombres, todas las naciones, todas las épocas y todas las culturas.

De manera que la Ilustración francesa fue el primer intento laico destinado a
crear un mundo sin diferencias, aboliendo el carácter aristocrático de la cultura
y reconociendo el derecho de los hombres al saber, la libertad y el ejercicio per-
manente de la crítica. Sin embargo, esta aproximación a un mundo feliz quedó
en las intenciones de sus gestores.

Este nuevo alcance de la razón encontró una fuerte oposición en los centros
universitarios del mosaico de principados, ducados, condados y ciudades autó-
nomas que conformaban la confederación alemana, especialmente en Berlín,
Jena y Heidelberg. Los académicos germanos la confrontaron con un concepto
originado en los clasicismos griego y romano: la identidad de sangre, idioma,
costumbres y religión; en definitiva, de raza. 
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En 1774, Johan Herder publicó Filosofía de la Historia para la educación de
la humanidad, en donde opuso al universalismo el espíritu de los pueblos, y a
la hegemonía de la razón, el sentimiento de libertad, la vida y la rebeldía. La na-
turaleza humana no era uniforme, sino diversificada, y el progreso histórico se
circunscribía a pueblos y estirpes particulares. La historia del género humano se
reducía a las relaciones entre los descendientes de un mismo pueblo. 

Señalaba la invalidez de las características generales, y toda perfección hu-
mana era nacional, secular e individual. Hasta la felicidad era un patrimonio de
etnias, razas, ligadas a la realización de fines propios.

Herder trazó la historia del mundo desde las más remotas civilizaciones, des-
tacando el habla, los usos y costumbres, las religiones y el arte de los pueblos
estudiados.

Su aspiración fue el desarrollo de una cultura alemana autónoma. Por ese mo-
tivo investigó las canciones populares de su tierra y de otras, para marcar las di-
ferencias. A quien lo escuchara sugería “no mirar lejos (...). Deseo todo lo que
esté de acuerdo con mi naturaleza, que puede asimilarse (...). Para lo que está
afuera, la bondadosa naturaleza se armó de insensibilidad, frialdad y ceguera,
(...) desprecio y repugnancia”.

Además de conferir expresión romántica al concepto de las comunidades hu-
manas, Herder refirió que la Historia era el desarrollo de las fuerzas irracionales
del alma, manifestando el carácter operante y creador del impulso viviente.

Con el aporte de Johan Herder se inició el nacionalismo alemán, fuertemente
excluyente, despectivo y negador de lo extranjero. Un sentimiento nacional que
no sólo rechazaba al extranjero, sino que se afirmaba en la presencia de hombres
providenciales, de carácter sobrenatural, que detenían la fugacidad del tiempo
y arraigaban en valores tradicionales, no en su faz religiosa, sino en el universo
mágico de la mitología germánica (el dios rey Odín, su hijo Tohr, las walkirias...)
y las leyendas medievales, ambas relacionadas con el Cielo y la Tierra como es-
pacios propicios para las mismas (hadas, hechiceras, duendes). 

La uniformidad “racial” de los integrantes de la Nación, a fin de cimentar un
sólido bloque ideológico, fue uno de los componentes esenciales; el otro, la
creación de un enemigo visible y fácilmente reconocible. 

El nacionalsocialismo hizo suyos estos dos elementos, en los cuales apare-
cían delineados firmemente la raíz aria de los alemanes y la demonización de
los judíos como responsables de todos los males. 

Todo este proceso, que consumió más de un siglo para su cristalización, que-
dó patentizado en las Leyes de Nüremberg para la Protección de la Sangre y el
Honor Alemanes, dictadas el 15 de septiembre de 1935.10

En su único considerando se declaraba: “Consciente de que la pureza de san-
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gre alemana es la condición esencial para que persista la existencia del pueblo
alemán y guiado por su firme determinación de garantizar la perennidad de la
nación alemana, el Reichstag ha adoptado, por unanimidad, la ley que a conti-
nuación se expone”.

En tres de los siete apartados de que consta la norma se establecía:
1. Quedan prohibidos los casamientos entre los judíos y súbditos del Estado de

sangre alemana o sangre parentesca;
2. Quedan prohibidas las relaciones extramatrimoniales entre judíos y súbditos

del Estado de sangre alemana o sangre parentesca;
3. Los judíos no podrán emplear en sus casas a mujeres súbditas del Estado de

sangre alemana o sangre parentesca menores de 45 años. 

En tanto, el 14 de noviembre de 1935 se dictó el primer Reglamento de la Ley
de Ciudadanía del Reich,11 en el que se definía al judío como toda persona que
desciende de un mínimo de tres abuelos plenamente judíos de raza, y al mesti-
zo (mischling), como un súbdito del Estado a quien se considera judío cuando,
entre otras condiciones, es descendiente de dos abuelos plenamente judíos.

Al llegar a este punto, creo haber demostrado lo que me propuse. Y al nom-
brar a este apartado “La razón del totalitarismo”, despejar las motivaciones que
tuvo el nazismo para aniquilar a seis millones de judíos y provocar la destruc-
ción del continente europeo. 

Las razones del totalitarismo nazi fueron preservar la pureza de la sangre ale-
mana, introducir en la biología el concepto inexistente de “raza humana” y, a
partir de éste, propugnar la elevación de una supuesta “raza aria” a la perfec-
ción física y espiritual y la reducción a la esclavitud a las demás, consideradas
inferiores o infrahumanas, la entronización de un Estado que perdurara por mil
años, el señorío del terror, la abolición de la democracia, la desaparición defini-
tiva del capitalismo y el marxismo de la faz de la Tierra, y el establecimiento de
una moral estéril a principios religiosos o humanos, sino apoyada en la fuerza. 

Los teóricos que han analizado los aspectos esenciales del régimen que se
apoderó de Alemania durante doce años y diseminó la muerte y la destrucción
en un grado superlativo han desoído la terrible lección que el nazismo nos ha
dejado como herencia.

Los ideólogos de la dictadura hitlerista comprendieron de inmediato que la
única forma que tenían para llevar a cabo sus ambiciones enfermizas era desa-
rrollar una tecnología de primer nivel, y una vez adquirida, volcarla en las in-
dustrias que cumplieran ese cometido. Es decir, que desde un primer momen-
to la tecnología fue concebida como un medio, un vehículo para alcanzar sus
objetivos.
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Todo lo contrario de aquellos que, imperturbables en sus posiciones académi-
cas, consideran al capitalismo y sus artefactos como un fin en sí mismo, como
un objeto digno de analizar desde una posición autónoma, independiente y au-
tosuficiente.

Toda dictadura –pasada, presente o futura– pretende dilucidar los males de
su época, reales o imaginarios, a través de consignas. Y en todas ellas es posible
hallar elementos comunes, como la indefensión del territorio ante el avance de
enemigos poderosos (“la subversión marxista”, “el capitalismo salvaje”, “el ju-
daísmo internacional”), para crear la sensación de indefensión y que sólo la ma-
no de un salvador, un iluminado, podrá contener; entonces se apela al senti-
miento primario de la Patria, la tierra, la sangre común, los antepasados heroi-
cos que construyeron la Nación, la “raza” y la religión. 

En ese juego, que tiene mucho de seducción por el miedo que origina entre
sus destinatarios, no se incluye la capacidad tecnológica con que puedan con-
tar los promotores del caos. 

Hitler y sus secuaces no convencieron al pueblo alemán de lanzarse a la gue-
rra relatándoles pormenorizadamente clase y tipo de armamento, aviones y aco-
razados. Los fueron llevando de manera lenta, pero constante, a partir del odio,
el resentimiento, la vergüenza y la humillación.

De tanto conjurar la presencia de los fantasmas, crearon un monstruo sedien-
to de sangre y venganza.



Porque hasta el horror nos llega adulterado, el súbito nazismo que removió la
captura de Eichmann tiene, también, cierta cosa grotesca –de barbarie con mi-
núscula– que no por infame deja de ser ridícula. De ningún modo vamos a ami-
norar este fenómeno, ni a perderlo de vista. Está ahí, ante nuestros ojos, impu-
nemente fértil. Lo favorece, lo condiciona, la irresponsabilidad de quienes olvi-
dan, o lo fingen, donde acaba lo que empieza por ser una esvástica injuriando
una pared, o un lamparón, como un cuajo, en el frente de una sinagoga. 

Ahora, cuando todo el mundo pierde la memoria, nosotros no olvidaremos
cómo empezaron, en la Alemania de los años ’30 –en esa Alemania arrogante
que la humanidad, luego, debió aplastar como a un bicho ponzoñoso–, aquellos
jovencitos animalescos, desvastados moralmente de mal digerida filosofía, mar-
cos en el bolsillo e hipótesis de manicomio, cuyo equivalente pardo por los arra-
bales de América son éstos entre afeminados y gángsteres de confitería, que lu-
cen gabán azul, metralletas debajo y, en la solapa, una flor federal.

Lo pernicioso de ser imbécil no es –claro– la individual confusión química
de ciertas células nerviosas, sino lo otro: la lógica de imbéciles, su consecuen-
cia histórica. Pasa, incluso, con los insectos. Y luego hay que sacar la cama al
patio y prenderle fuego. 

En eso estamos. Porque es bueno decirlo de una vez: o el intelectual asume la
responsabilidad de usar la Torre de Marfil para, empuñándola, blandirla sobre
la cabeza de alguien, o viene Atila y nos barre Périrgord, con nosotros dentro. 

No es casual la aversión patológica que estos muchachos le tienen a la inteli-
gencia. Demuestra que no se equivocaba Göring (o Göbbels) cuando gritaba
–imaginamos su voz finita, histérica– que al escuchar la palabra “cultura” saca-
ba el revólver. Legítima defensa, como se ve. Pero eso no es todo. 

Como las experiencias que Pavlov realizó entre los monos valen –sin duda–
para el nazi, hay siempre el peligro de que un reflejo condicionado le haga apre-

La caricatura del horror*Abelardo
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* De: El Escarabajo de oro, Nº 4, diciembre de 1961.
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tar el gatillo y mate no sólo a un filósofo, un escritor o un artista, sino a cual-
quier persona decente. 

La amenaza es grave. Ni siquiera un nazi –un Tacuara, un Mazorca, un bobo–
dejará de sentirse más o menos Protágoras: inventa, de pronto, un sistema de
acuerdo a su estatura. El resultado es un Universo de enanos. Claro que el genio
argentino, o está encauzado en otro rumbo, o ni siquiera existe para la infamia.

Con una realidad tan poco gigantesca, hasta el horror –como dijimos al prin-
cipio– tiene algo de espurio, de despreciable. Si hubiese que buscar una analo-
gía entre nuestros nazis y sus atroces paradigmas, deberíamos –ridículamente–
imaginar ésta: la caricatura defectuosa de un opa. Pero de todo ello no se sigue
que, llegado el caso, los hombres sanos no perdamos la paciencia.

No hemos encontrado una sola persona de bien –judía o no, y de la ideología po-
lítica que se le antoje al lector– que ante la mención de estos vikingos de carnaval
haya dudado el remedio: un importante puntapié, donde hace falta. Y a otra cosa. 

No se trata ya de redactar un cuidadoso manifiesto y –con excelente sintaxis
y notorias firmas– repudiar que se tirotee un teatro independiente, se ponga una
bomba en otro, se asalte a medianoche un campamento de muchachas hebreas
o se escriba en las paredes que matando un judío, se engrandece el país. 

No. Se trata de algo menos célebre, más contundente. Y pensamos que hasta
el judío, pueblo al que Jehová da paciencia como a otros da hornos crematorios,
tiene que acabar por enojarse. 

Ya es hora de tirar por la ventana esos absurdos prejuicios, que insultan la
grandeza de su historia –una grandeza violenta cuando fue necesario ante aquel
fragoroso desorden –que cantó Déborah– de carros desparramados por el aire y
por el agua; o cuando hubo que pasar por encima de Amalec, de sus tribus, y
arrimarse a las murallas; o después, cuando a Josué le pareció bien tumbarlas
con estrépito, escalar las piedras y comerse alegremente las espigas de Canaán;
o cuando un macabeo les enseñó a borrar antisemitas, aunque fuera sábado, en
los despeñaderos de Israel–, prejuicios suicidas –queremos escribirlo– acerca de
que lo mejor es hacerse el desentendido. 

“Evitar represalias.” Esa intolerable precaución que enarbolan los padres de
cada muchacho judío dispuesto a poner un poco de orden en el mundo, sólo se
entiende luego de haber puesto un poco de orden; es decir, como actitud estra-
tégica, militar, jamás como estúpida resignación sabática.

Y en cuanto al no judío, y acordándonos de los 40 millones de cristianos
muertos por los nazis, sólo quien no tenga la menor idea de lo que fue el nazis-
mo –de lo que son, en el fondo, todas estas repugnantes teorías raciales, más o
menos genocidas– podrá vivir en paz creyendo que un antisemita es solamente
un antisemita. 

Creado el mito del “judío esencial”, disimulado el verdadero conflicto de la
sociedad bajo la apariencia de un problema entre arios y judíos, el antisemitis-
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mo hizo posible la implantación de un régimen que –en los hechos– fue la ma-
quinaria de exterminio más feroz que conoció la humanidad. 

Un vergonzoso sofisma. Vergonzoso porque en la mitad de los casos oculta la
cobardía, y en la otra mitad, disfraza una despreocupación criminal. Es éste del
no judío que opina: “El problema del antisemitismo importa sólo al hebreo”. Des-
lumbrante fábula. Y a veces hemos sospechado que aun quien eso postula sabe,
en secreto, cuánto miente. Y en estos casos es mejor no averiguar por qué miente. 

Sartre ha escrito: “Puesto que somos culpables y también corremos el riesgo
de ser las víctimas, necesitamos estar muy ciegos para no ver que el antisemitis-
mo es –en primer término– asunto nuestro. No corresponde –en primer término–
a los judíos hacer una liga militante contra el antisemitismo, sino a nosotros”.1

Porque un delincuente, un candidato a la lobotomía (quirúrgica o no) que di-
simula su inutilidad física detrás de una pistola automática y su insuficiencia
mental quemando una biblioteca o embadurnando el busto de Sarmiento –que
si estuviera vivo, sí que nos divertiríamos en grande–, no es sólo un antisemita.
Es un anti-cualquier cosa. Un mal bicho al que conviene fumigar pronto. Lo de-
más es retórica.

La teoría de las razas –que, en Alemania, llegó a la medición del cabello hu-
mano para establecer diferencias entre unos, los hijos del fuego ario, y otros, los
demonios de nariz ganchuda– es una teoría que se arrima mejor a la cría de or-
nitorrincos que al análisis de la diferencia entre un hombre y otro hombre. 

Los pelos –germánicos, hamíticos, semitas o negroides– están del lado de
afuera de la cabeza, y lo único que importa a la Historia de la Civilización es la
claridad de adentro. 

El concepto racial es un concepto zoológico. Unamuno lo dijo. Y nosotros va-
mos a agregar que no es sólo un concepto, sino una actitud zoológica. 

El nazi necesita la idea de la raza, de la “otra” raza –sea negra, amarilla o he-
brea– para sentirse, él mismo, justificado dentro de un compacto montón don-
de su ineptitud individual pase desapercibida. 

No pudiendo reivindicar sus propios valores, puesto que no los tiene, el ra-
cista opta por una ilusoria supremacía racial. Se elige a sí mismo una “raza”. Es-
coge, pues, la animalidad. La acepta para sí.

Hay que dar vuelta, entonces, ciertas nociones, optar nosotros por la antropo-
logía y actuar de acuerdo con ella. La idea de una “raza pura” es tanto más bes-
tial cuanto –paradojalmente– la enarbolan siempre individuos despreciables,
enfermizos, locos sueltos o mocosos, cuya inteligencia ausente corre pareja só-
lo con su falta de coraje. Magníficos “adanes”, sí, para engendrar el “superhom-
bre” de Nietzsche. 

Repudiarlos no basta. Hay que combatirlos. Hay –como dicen por ahí– que
“hacer Patria”.

1 Sartre, Jean Paul. Reflexiones sobre la cuestión judía, pág. 141.
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Ya entrados en el siglo XXI, está claro que el papel cumplido por el discurso pe-
nal ante la tragedia que significó para toda la humanidad el exterminio físico de
las dos terceras partes de la comunidad judeoeuropea es un tema sobre el cual
no se ha profundizado en la medida requerida.

Ello resulta central como aporte al fundamental ejercicio de la memoria en
torno a tales hechos, no sólo para poner las cosas en su justo lugar (mirando al
pasado), sino –más que nada– como una forma más –tal vez de las más apropia-
das– de evitar que tales situaciones no se reproduzcan en el futuro.

Trabajos recientes (especialmente los presentados por Enzo Traverso), no pre-
cisamente provenientes de la ciencia penal, han ido aproximándose al tema que
aquí nos ocupa: a partir de éstos no puede discutirse la “línea directa” que co-
necta el conglomerado de discursos pseudocientíficos conocidos como la “es-
cuela positiva”, propios de la criminología (considerada, desde siempre, como
una ciencia auxiliar al Derecho penal) y las teorías nazis por medio de las cua-
les lograron la segregación y, luego, la eliminación física del pueblo judío de los
territorios bajo su dominio totalitario. 

Estas teorías positivistas criminológicas, provenientes especialmente del nor-
te de la Italia del 1900, cuyos autores más destacados fueron Cesare Lombroso,
Raffaele Garofalo y Enrico Ferri, mediante una mixtura de los discursos médi-
co, policial y judicial creían haber logrado trasplantar la explosión científica
que se venía dando en las ciencias naturales (piénsese en los avances de Darwin,
Linneo, Curie, Humboldt, por mencionar algunos) a las ciencias sociales. 

Empleando los mismos métodos inductivos, creyeron ver en ciertas similitu-
des presentadas por los “delincuentes” examinados en cárceles, rasgos de orden
fisonómico, genético o sociopsicológico, según la teoría de cada autor. Ello los
llevó a afirmar, ante la comunidad científica de entonces, que era posible defi-
nir, por ciertas condiciones etiológicas, al “hombre delincuente”, tarde o tem-
prano determinado a delinquir, frente a quien el Estado estaba autorizado a ejer-
cer una suerte de “defensa social”, anticipándose a lo inevitable y encerrando a
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ese ser inferior, degenerado, muchas veces irrecuperable para la sociedad, a tra-
vés de lo que los penalistas y criminólogos denominaron, con cruel eufemismo,
la “inocuización” o “neutralización”.

Estas teorías, lejos de lo que podemos pensar, tuvieron amplia repercusión en
la praxis penal, no sólo en Italia (donde rigió un Código Penal de cuño positi-
vista, por influjo de Ferri), sino también en nuestro país, que receptó calurosa-
mente estas teorías y estuvo muy cerca de sancionar un Código Penal con dicha
impronta, hecho que afortunadamente no sucedió dado que el modelo liberal se
impuso –por escaso margen– en el código sancionado en 1921 por el Congreso
Nacional.

Las noticias del descubrimiento del “hombre delincuente” también tuvieron
amplia repercusión en la Alemania del 1900. Para ese entonces, el postulado de
la “inocuización” del delincuente irrecuperable era un lugar común en los tra-
tados de la época. 

El más destacado jurista penal del momento, Franz von Liszt, emitió un furi-
bundo documento, conocido como “Programa de Marburgo”, en el cual denos-
taba a ciertos sectores de las clases bajas, señalándolas como el “ejército del de-
lito”, del cual los delincuentes profesionales no eran más que el “estado ma-
yor”, en un tono bélico que predisponía al lector a imaginar la respuesta de la
sociedad sana frente a esta “ralea criminal”. Cito textualmente: 

Tal como un miembro enfermo envenena todo el organismo, así el cán-
cer de los cada vez con mayor rapidez crecientes delincuentes habituales
penetra en nuestra vida social (...). Se trata de un miembro, pero del más
importante y peligroso de esa cadena de fenómenos sociales patológicos
que acostumbramos a llamar con el nombre global de proletariado. Men-
digos y vagabundos, prostituidos de ambos sexos y alcohólicos, estafado-
res, (...) degenerados psíquicos y físicos. Todos ellos forman un ejército de
enemigos básicos del orden social, en el que los delincuentes habituales
constituyen su estado mayor.

En ése y en posteriores trabajos, especialmente su tratado de Derecho penal
(que tuvo más de veinte ediciones en las siguientes décadas y fue traducido sis-
temáticamente al español y difundido en Hispanoamérica), Von Liszt pregona-
ba –en un tono neutral y objetivo propio del discurso científico– la “inocuiza-
ción” de los delincuentes irrecuperables:

En el momento en que el acto del delincuente revele una inclinación
criminal arraigada (‘delincuente por naturaleza’; ‘état dangereux’), se
necesita asegurar el orden jurídico mediante la inocuización del delin-
cuente.
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Por supuesto, estos postulados teóricos, una vez asumido el nazismo y tras la
muerte de Von Liszt, fueron difundidos y ajustados a los requerimientos del po-
der por otros penalistas ligados al régimen, algunos de ellos con destacadas tra-
yectorias previas, como Edmund Mezger o Franz Exner (representante del “ala
derecha” de Liszt, según el jurista español Muñoz Conde), y otros recién arriba-
dos y menos conocidos, pero nazis puros, como Dahm o Schaffstein.

Señala Traverso que el entrecruzamiento de este discurso preventivo espe-
cial, negativo o eliminativo, con la asimilación del judío con el bacilo o el virus
(descubierto pocas décadas antes) que machacó –durante una década– la propa-
ganda de Göbbels fue fatal para terminar de hacer inútiles las ya de por sí esca-
sas protestas de la opinión pública alemana frente a la persecución sistemática
del pueblo judío.

El discurso oficial dominante señalaba al judío no sólo como determinado
inexorablemente a ciertos delitos (la usura, la estafa, la agitación, la inflación de
los precios, la explotación laboral, etc.), sino además como factor de contagio de
toda clase de males, desde enfermedades (el tifus, las venéreas, etc.) hasta ideolo-
gías incompatibles con el “sano sentir del pueblo alemán”–como el comunismo o
el capitalismo–, factor de contagio que –en definitiva– debilitaba tanto al Esta-
do como al pueblo, y eventualmente, podía llegar a destruirlos por completo. 

Otro enorme filón de ideas reaccionarias que tendrían impacto directo en los
discursos y prácticas genocidas de los nazis estuvo a cargo del grupo de pensa-
dores que, tras la muerte de Darwin, dominó los principales ámbitos académi-
cos dedicados al estudio de la biología, la anatomía y la antropología, en espe-
cial en Inglaterra, Francia y Estados Unidos. Tenían una premisa en común: así
como resultaba indiscutible la comprobación empírica de una evolución de las
especies, tampoco podía ponerse en cuestionamiento que dicha evolución no se
terminaba en el hombre, sino que –en el marco de un concepto todavía dema-
siado genérico, última estación de la cadena evolutiva– era posible definir dis-
tintas “razas”, las unas más evolucionadas, las otras aún en estadios menos
avanzados, desde el punto de vista de la referida evolución. 

Dicha inferencia, defendida por autores como Spencer y Chamberlain, se pro-
pagó e impuso rápidamente. Las comprobaciones empíricas venían de la mano
de las conquistas imperiales, que “descubrieron” en la población negra del Afri-
ca profunda seres “claramente inferiores”, comparados con el hombre blanco y
civilizado europeo. 

Pero no sólo ello: como existían “razas superiores”, era del todo evidente que
si la humanidad quería evolucionar en esta cadena que nos emparentaba con el
resto del mundo animal y encaminarse hacia su perfección, era imperioso no só-
lo mantener dichas razas superiores, sino –en la medida de lo posible– proveer
a su “purificación” mediante distintas técnicas de “higiene racial”.

Estas teorías racistas condujeron a los primeros casos concretos de impedi-
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mento de descendencia para personas con retrasos mentales, en los Estados
Unidos y Escandinavia, y fueron el preludio del siniestro plan “T-4”, puesto en
marcha por Hitler en 1939, por el cual murieron en territorio alemán alrededor
de cien mil personas con distintas discapacidades, muchos de ellos asfixiados
con gas.

Pues bien, desde la “teoría” del discurso penal también hubo contribuciones
al impulso racista que desembocaría en Auschwitz. 

Karl Binding, el otro destacadísimo jurista penal alemán que dominó la esce-
na en derredor del 1900, publicó una monografía, en 1906, en la cual proponía
–lisa y llanamente– la eliminación física de ciertos tipos de retrasados menta-
les, considerando que esos sujetos no podían disponer de sus vidas libremente
y –por lo tanto– el Estado debía librarlos de tanto sufrimiento (y de paso, dedi-
car esos recursos a asuntos más aprovechables), acuñando la tristemente célebre
frase de “personas desprovistas de valor vital”.

Otro penalista, August Köhler, en 1917, consideraba la “higiene racial”
(“Rassenhygiene”) como una de las más importantes misiones del Derecho pe-
nal en aquella época.

Los nazis se apropiarían de éste y otros trabajos teóricos similares de penalis-
tas, médicos, antropólogos, etc., empleando la famosa consigna de eliminar “vi-
das que no merecen ser vividas”, para así concretar una masacre planificada de
niños y adultos de una crueldad inusitada, dado el estado de absoluta indefen-
sión de las víctimas. Ello, a su vez, prepararía a la población –y en especial, a la
enorme maquinaria burocrática puesta al servicio de los delirios nazis– para lo
que aún estaba por venir.

Una tercera vertiente por la cual las ciencias penales le proporcionaron teo-
ría y praxis al nazismo fue la legitimación del “encierro en custodia” de indivi-
duos que, aun sin tratarse de irrecuperables, pueda considerárseles –sea la ra-
zón que fuere– como enemigos de la forma de vida dominante en una sociedad.

Penalistas como el ya mencionado Von Liszt proponían que, cuando un reo
cumpliese con la condena impuesta por un tribunal, si era previsible que esa
persona pudiera volver al mal camino, el Estado debía anticiparse y colocarlo
en un “establecimiento especial” para tal fin, o bien –en el mejor de los casos–
decretar sobre él una “vigilancia policial” que le siguiera los pasos de modo
continuo.

Cito textual de su Tratado de Derecho penal, dominante en Alemania duran-
te las tres primeras décadas del siglo XX. Tras presentar la pena de “inocuiza-
ción” para delincuentes diagnosticados como “irrecuperables”, Liszt agrega:
“Pero queda lo esencial: hacer inocuo al delincuente liberado, recluyéndole en
un establecimiento especial o en la sección de un establecimiento. La inclina-
ción arraigada no precisa una reincidencia repetida, sino que puede ya mani-
festarse indudablemente en el primer delito enjuiciado por los tribunales”.
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Para reforzar este párrafo, Von Liszt subraya la importancia de aplicar los mé-
todos de comprobación de la personalidad por mediciones exactas del cuerpo
(sistema Bertillon de filiación antropométrica). Y además, agrega: 

“Como medio para producir la inocuización se propone especialmente, al la-
do de la pena de muerte –cuyo efecto absolutamente seguro tiene enfrente va-
rios inconvenientes– (¿los pruritos de los penalistas liberales?, ¿la oposición de
las iglesias?) y de la prisión perpetua y por largo tiempo, la deportación, a pe-
sar de que la experiencia proclama, sin excepción, su ineficacia.”

Con relación a la deportación como pena “inocuizante”, Von Liszt cita un tra-
bajo de investigación de aquel entonces, a cargo del penalista Korn, que gozó del
prestigioso premio de la Fundación Holtzendorff, titulado ¿La deportación, co-
mo medio penal, es aplicable prácticamente en las actuales circunstancias?

Luego, Von Liszt señala: “Es útil como medio de seguridad, después de sufri-
da la pena, la vigilancia de la policía, pero sólo puede producir acción benefi-
ciosa si está en relación con una asistencia protectora regularizada”.

Finalmente, Liszt introduce, en un tono neutro y “científico”, la siguiente
medida que propone como remedio de neutralización para ciertos tipos de de-
lincuentes incorregibles: “Sobre la castración (o esterilización) del criminal, re-
petidamente propuesta, compárese (...)”, y cita –a continuación– cuatro trabajos
que tratan el asunto. 

El nazismo, a través de las SS y la Gestapo (luego fundidas en la Oficina Prin-
cipal de Seguridad del Reich, RSHA, a cargo del Reichführer Heinrich
Himmler), no hizo más que llevar a la práctica estas consideraciones teóricas:
“inocuización” por medio de la reclusión en los Lager, deportación de los aso-
ciales o extraños a la comunidad, eugenesia masiva de aquellos portadores de
“vidas sin valor vital”, castración de violadores y homosexuales. Todo estaba
previsto de antemano como medidas benéficas para el “cuerpo social” por des-
tacados representantes de la comunidad científica del ámbito penal.

Ni bien asumido el poder en 1933, aquel “establecimiento especial” propues-
to para los casos de “enemigos del Estado”, “raleas urbanas” y “delincuentes pe-
ligrosos” se erigió en las afueras de Münich y llevó un nombre que quedaría gra-
bado en la memoria colectiva de toda la humanidad: Dachau. 

Muchos más lo siguieron, ya que es sabido que los “campos de trabajo”, los
lager, se reprodujeron como hongos por todo el Reich.

Allí fueron a parar –en oleadas– opositores políticos, toda clase de mendigos de
las ciudades, delincuentes comunes, homosexuales, los primeros judíos persegui-
dos (especialmente tras la Kristallnacht), y luego, también prisioneros de guerra.

Por último, otro conjunto de prédicas propias de las ciencias penales trasva-
sadas y aprovechadas por los nazis tuvo que ver con el empleo del principal ar-
tefacto que hasta ese momento venía empleando el sistema penal en toda Euro-
pa: la cárcel.
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Dispuesta al estilo de la fábrica, con división de tareas y férreo control de
cuerpos y almas, el universo carcelario –dice Traverso– sentó las bases para la
irrupción de lo que sería su salto cualitativo, nunca antes dado: “el universo
concentracionario”.

La lógica del trabajo, de la explotación de los cuerpos, del encierro total, de
la sumisión absoluta, fue llevada hasta las últimas consecuencias por los nazis. 

Estos cuatro conjuntos discursivos (el positivismo criminológico, el racismo
eugenésico, los tratamientos especiales y la cárcel) fueron creados, reproduci-
dos o reforzados, según el caso, por las ciencias penales. 

Conjuntamente con otras ciencias de la época, le dieron al régimen nazi la ba-
se teórica sobre la cual racionalizar –tanto hacia adentro de sus estructuras co-
mo hacia afuera, hacia la opinión pública– las prácticas genocidas que llevaron
a cabo, especialmente a partir del inicio de la Segunda Guerra Mundial.

Pero merece destacarse el papel de la ciencia penal. Es que a diferencia de las
otras ciencias naturales o sociales, el discurso de la penalidad no sólo venía pre-
sentado como algo que “es”, sino además, como algo que “debe ser”, como nor-
mativa y axiológicamente deseable.

Hitler odiaba a los juristas. Está claro que no era consciente del enorme apor-
te que hicieron para que pudiese concretar sus planes.
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Aún antes que Hitler llegara al poder en Alemania, Churchill entendió el peli-
gro que corrían los judíos, amenaza que también acechaba a Gran Bretaña, ante
una victoria nazi.

En noviembre de 1932 estaba en Münich, cuando Hitler, a través de un inter-
mediario, le solicitó una entrevista, a la que accedió. Se encontrarían después
de la cena, en el hotel donde Churchill se alojaba. Churchill pidió, entonces, al
intermediario que le hiciera a Hitler, antes de su encuentro, la siguiente pregun-
ta: “¿Cuál es el sentido de estar contra un hombre simplemente a causa de su
origen? ¿Acaso un hombre puede elegir cómo nacer?”. Hitler fue al hotel, pero
se marchó sin haber ido a la mesa de Churchill. 

En ese entonces, en Münich, Churchill vio en las calles a manifestantes na-
zis. En aquel momento todavía no estaban armados, pero había algo en su fana-
tismo que le hizo ver claramente lo que el futuro podía deparar si Hitler llegaba
al poder. Dos meses después que Hitler llegó al poder, Churchill advirtió a la
House of Commons (Cámara de Diputados) de la tontería de continuar con el de-
sarme en el que su gobierno estaba entonces comprometido. 

Durante su discurso, Churchill dijo: “Cuando leemos sobre Alemania, cuan-
do vemos con sorpresa y pesadumbre la tumultuosa insurgencia de ferocidad y
espíritu belicista, el despiadado maltrato a las minorías, el rechazo de las pro-
tecciones normales de las sociedades civilizadas a grandes números de indivi-
duos sólo a causa de su raza; cuando vemos lo que ocurre en una de las más ta-
lentosas, educadas, científicas y formidables naciones en el mundo, entonces no
podemos sentirnos bien, las violentas pasiones que han invadido Alemania no
han encontrado, hasta ahora, ningún otro escape más que volcarse sobre los pro-
pios alemanes”.

Durante un extenso debate sobre la política de desarme continuo, sostenido
el 13 de abril de 1933, Churchill de nuevo se refirió a los aspectos raciales de la
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1 Palabra rusa cuyo significado es “devastación”. Es un ataque masivo y violento sobre las per-
sonas, acompañado de una simultánea destrucción de sus bienes (hogares, comercios, cen-
tros religiosos). En la mayoría de los idiomas, históricamente este término ha sido usado pa-
ra describir los actos de violencia masiva, tanto espontáneos como premeditados, dirigidos
particularmente contra los judíos. De la enciclopedia Wikipedia, en http:
//en.wikipedia.org/wiki/Pogrom (28/4/05). (Nota del traductor.)

política nazi, y lo hizo en relación a la mayor y más lejana población judía de
Polonia, con visión profética. Hay un peligro, dijo, de que las “condiciones
odiosas que gobiernan ahora en Alemania” sean extendidas a Polonia por me-
dio de la conquista, “y otra persecución y pogrom1 de judíos empezará en esta
nueva área”.

Churchill siempre se refirió a los aspectos raciales de las políticas de Hitler
durante los debates sobre Alemania. El veía la relación existente entre la nueva
ideología en Alemania, las posibles conquistas militares y la persecución racial.

En un debate, en octubre de 1935, expresó esto con claridad: “Los judíos, sos-
pechados de haber contribuido –por influencia desleal y pacifista– al derrum-
bamiento de Alemania al final de la Gran Guerra, son –al mismo tiempo– acu-
sados de ser el principal sostén del comunismo y de ser autores de todo tipo de
doctrinas derrotistas. Por consiguiente, los judíos de Alemania, una comunidad
integrada por muchos centenares de miles de personas, serán separados de todo
el poder, alejados de cada posición en la vida pública y social, expelidos de las
profesiones, silenciados en la prensa y declarados como una raza horrible y
odiosa. El siglo XX ha testimoniado con sorpresa no sólo la promulgación de es-
tas doctrinas feroces, sino además, su implementación con brutal vigor por el
gobierno y el populacho. Ningún servicio prestado en el pasado, ningún patrio-
tismo demostrado, incluso las heridas recibidas en la guerra, podrá procurar la
inmunidad a personas cuyo sólo crimen es que sus padres los han traído al
mundo. Cada clase de persecución, grande o pequeña, sobre los científicos, es-
critores y compositores conocidos mundialmente es sólo la punta del iceberg de
la que se ejerció, y glorificó, sobre los desdichados pequeños niños judíos en las
escuelas nacionales, y que todavía está siendo practicada y glorificada.” 

Como la persecución de judíos en Alemania se intensificaba, Churchill se po-
sicionó del lado judío en el debate sobre el boicot, mientras escribió, en abril de
1937, en un artículo sobre “Cómo los judíos pueden combatir la persecución”,
que debían hacer “un uso absolutamente legítimo de su influencia a lo largo del
mundo para atraer la presión, económica y financiera, sobre los gobiernos que
los persiguen”. 

En 1937, Lord Halifax, el canciller (británico), fue a ver a Hitler. Churchill se
espantó por ese diálogo y por el comentario de Neville Chamberlain con respec-
to a la Liga de Naciones, que el primer ministro “asumió el mismo punto de vis-
ta que Herr Hitler (...). Fue un inmenso fraude”. Churchill vio esto como una cí-
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nica anulación de responsabilidades bajo el paraguas del “Convenio” de la Li-
ga, que fue creado para prevenir la agresión de un Estado contra otro.

Durante el debate acerca de la visita de Halifax, Churchill insistió con el res-
peto al “Convenio” de la Liga. También habló sobre la persecución a los judíos
en Alemania: “Es horrible –dijo en el Parlamento– que se intente erradicar a una
raza de personas de la sociedad en que han nacido”. 

Cuando Hitler entró en Austria, en marzo de 1938, Churchill nuevamente en-
fatizó el aspecto racial de la anexión y los peligros para los judíos. Pudo ver que
el elemento antijudío era central en las políticas nazis, y ésta es una faceta im-
portante para su comprensión de los peligros si a Hitler le fuera permitido ir de
conquista en conquista.

En un artículo en Daily Telegraph escribió con desprecio acerca de la impo-
sición del antisemitismo nazi en Austria, mientras atraía la atención sobre lo
que los nazis estaban haciendo allí: “Es fácil arruinar y perseguir a los judíos
–escribió– para robar su propiedad privada; expulsarlos de cada profesión y
empleo, encarcelar a un Rothschild o hacerlo lavar una casa con sólo una es-
ponja, compeler a las señoras judías a fregar el pavimento, y dejar abandona-
dos racimos de refugiados desvalidos en las islas del Danubio; estas prácticas
continúan dándoles satisfacción”.2

Era parte de la política del nazismo alemán, Churchill agregó, “tratar con
ejemplar rigor a todas las personas de raza alemana que no se han identificado
con los intereses y ambiciones nazis”.3

Las sugerencias de Churchill de prevenir la guerra mediante un rearme más
rápido y una alianza de todos los Estados amenazados fueron ignoradas.

En septiembre de 1939, Hitler –habiendo afianzado una alianza con Stalin–
se sintió capaz de invadir Polonia. Churchill fue nombrado por el gobierno co-
mo Primer Caballero del Almirantazgo, y en mayo de 1940, primer ministro.

Los “asuntos judíos” ocuparon su agenda de trabajo en diferentes formas, du-
rante los primeros meses de su gestión. El 24 de diciembre de 1940 extendió una
regla general con respecto a los judíos que hacían su viaje a Palestina, ilegal-
mente bajo las restricciones entonces vigentes. Las autoridades británicas, infor-
mó la Oficina Colonial: “También tienen que considerar sus promesas a los sio-
nistas y deben ser guiados por los sentimientos de humanidad hacia aquellos
que huyen de las formas más crueles de persecución”. 

Esa persecución todavía no había alcanzado la fase de asesinato en masa, de-
portación y campos de exterminio. Pero cuando, en Rumania, un pogrom de
tres días contra judíos produjo el asesinato de 120 hombres, mujeres y niños en
Bucarest, y había indicios de que ocurrirían más homicidios, Churchill escri-
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bió a Anthony Eden (entonces canciller): “¿No estaría bien decirle al general
Antonescu que haremos a él y a los miembros de su círculo inmediato personal-
mente responsables con su vida si un acto tan vil es perpetrado?”.

En marzo de 1941, Churchill tuvo una charla con el doctor Weizmann. La
preocupación del líder sionista –que era una necesidad imperativa judía en ese
momento– era que Gran Bretaña debía renovar su compromiso –suspendido por
el gobierno de Neville Chamberlain poco antes de la guerra– de un eventual go-
bierno en Palestina, una vez que los judíos fuesen mayoría allí.

Churchill aceptó, y en una nota dirigida “en el mayor secreto” al Gabinete de
Guerra, el 19 de mayo de 1941 escribió: “Al mismo tiempo de dar grandes avan-
ces al mundo árabe, debemos –claro– negociar con Ibn Saud una solución sa-
tisfactoria al ‘problema judío’. Y si tal base fuese alcanzada, es posible que el
Estado judío de Palestina Occidental pudiera formar parte, como una Unidad
Federal independiente, del Califato árabe. Este Estado judío tendría que tener
los más plenos derechos de autonomía, incluso de inmigración y desarrollo, dis-
poniendo para su expansión de las regiones del desierto al sur, que ellos gra-
dualmente irían ocupando”.

La invasión alemana a la Unión Soviética, en junio de 1941, fue el comienzo
del Holocausto como lo conocemos. A finales de ese año, cerca de un millón de
judíos había sido asesinado por los escuadrones de la muerte de las SS. La es-
cala de esta matanza no era conocida en Londres, pero ya durante el primer mes
existían elementos que evidenciaban que habían comenzado los asesinatos co-
lectivos. Los mensajes cifrados enviados a Bletchley informaban del homicidio,
en grupos de entre menos de cien a varios miles de personas, divididas en cua-
tro categorías: “Judíos”, “Saqueadores judíos”, “Bolcheviques judíos” y “Solda-
dos rusos”.

Debido a la máxima confidencialidad de la fuente de los mensajes cifrados,
no se podía hacer referencia pública a ellos. Churchill fue capaz, sin embargo,
de hacer una mención indirecta, pero poderosa, a las matanzas durante el dis-
curso transmitido a la Nación el 24 de agosto de 1941: “Desde las invasiones
mongoles de Europa, durante el siglo XVI, nunca ha habido una carnicería en
tal escala, tan metódica, implacable; ni siquiera en una escala aproximada. Es-
tamos en presencia de un crimen sin nombre”. 

Cuatro días antes de esa transmisión, Churchill ya había hecho un extenso
compromiso con los judíos de Palestina y los sionistas. En una reunión con el
presidente Roosevelt, en las afueras de Terranova, Churchill había aceptado la
“Carta Atlántica”, con su principio de “un hombre, un voto” para todos los go-
biernos de posguerra, pero insistió en hacer una excepción. No fue pensado, di-
jo a uno de sus ministros, “que (...) los árabes, con tal voto, (pueden) expulsar a
los judíos de Palestina”. Y durante una sesión del Gabinete de Guerra, el 2 de
octubre de 1941, dejó en claro, como lo registran las minutas de esa reunión,
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“que si este país y los Estados Unidos surgieran victoriosos de la guerra, la crea-
ción de un gran Estado judío en Palestina sería inevitablemente uno de los
asuntos a ser discutidos en la conferencia de paz”.

En diciembre de 1941 tuvo lugar la primera deportación de judíos hacia su
muerte en los campos de exterminio. Las noticias de la decisión de destruir sis-
temáticamente a los judíos de Europa mediante la deportación y su gaseamien-
to no llegaron al Oeste sino recién ocho meses después de que fuera tomada. Lo
que sí era conocido, y fue la preocupación de los judíos en el Oeste, era la situa-
ción de esos pocos judíos –de hecho, muy pocos– que pudieron escapar de las
garras nazis. 

Cuando Randolph, el hijo de Churchill, llamó la atención de su padre sobre
la inminente deportación hacia Mauricio de 793 refugiados ilegales intercepta-
dos en las fronteras de Palestina, Churchill inmediatamente dio órdenes al Mi-
nisterio Colonial para que se les permitiera permanecer allí. 

Las deportaciones desde Francia hacia Auschwitz empezaron durante el ve-
rano de 1942. Su destino era desconocido en ese momento, pero el hecho que
las deportaciones estaban tomando lugar fue informado desde París y tuvo am-
plia cobertura en la prensa británica. “Unos 4.000 niños judíos deportados des-
de Lyon”, informaba The Times.4

A día siguiente, en su discurso en la Cámara de los Comunes (Diputados),
Churchill se refirió a estas deportaciones. “La más bestial, vil e insensata de to-
das sus ofensas –dijo–; a saber, la deportación en masa de los judíos de Francia,
con los despreciables horrores concomitantes sobre la dispersión calculada y fi-
nal de las familias. Esta tragedia me llena de asombro, así como de indignación,
e ilustra –como ninguna otra cosa podría hacerlo– la degradación absoluta de la
naturaleza nazi, y la degradación de todos los que se prestan a sus antinaturales
y pervertidas pasiones.” 

Haciendo una pausa por un momento, Churchill declaró: “Cuando la hora de
la liberación sacuda Europa, como la sacudirá, será también la hora del castigo”. 

La frase “la hora del castigo” era una de las cosas que Churchill pensaba rea-
lizar, como luego lo hizo: un extenso proyecto de enjuiciamientos por crímenes
de guerra, incluyendo los Juicios de Nüremberg.

El texto del mensaje que Churchill envió al Jewish Chronicle, en el aniversa-
rio de la Declaración de Balfour, decía: “Nadie ha sufrido más cruelmente que
el judío los indescriptibles males inscriptos en los cuerpos y espíritus de los
hombres por parte de Hitler y su régimen vil. El judío representa la brecha abier-
ta por el primer asalto de los nazis sobre las ciudadelas de la libertad y la dig-
nidad humana (...). Ciertamente, el día de la victoria, los sufrimientos del judío
y su parte en la lucha no serán olvidados. Una vez más, llegado el momento, ve-
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rá vindicados esos principios de rectitud que eran orgullo de sus padres para le-
gar al mundo. Una vez más se mostrará que, aunque en los molinos de Dios la
molienda va despacio, aún se continúa moliendo”.5

Churchill enfatizaba que a los asesinos no se les debía permitir escapar de la
Justicia. También estaba alerta, intentando ayudar a conseguir un asilo seguro
para los judíos que habían podido salir de Europa. Cuando se enteró, en diciem-
bre de 1942, del rescate exitoso de 4.500 niños judíos y 50 acompañantes adultos
de los Balcanes, un plan que anteriormente había aprobado, exclamó: “¡Bravo!”.

En diciembre de 1942, Churchill pidió a los jefes del Comando Militar que
consideraran realizar bombardeos sobre Alemania, como acciones de represalia.
Lo que quiso fue que la Real Fuerza Aérea emprendiera “dos o tres pesadas in-
cursiones” sobre Berlín, en el curso de las que debían dejarse caer panfletos im-
presos “advirtiendo a los alemanes que esos ataques eran represalias por la per-
secución de polacos y judíos”. Como muchas otras propuestas de Churchill, los
jefes militares lo desestimaron. 

En febrero de 1943, mientras estaba en Argelia, Churchill descubrió que las
leyes de Vichy contra los judíos argelinos todavía estaban en pie. Entonces in-
sistió en que se derogaran enseguida.

Churchill se mantuvo atento sobre todas las cuestiones judías que se le presen-
taron. El 7 de abril de 1943, durante una comida con el embajador español en
Londres, planteó la cuestión de la acción del gobierno español cerrando la fron-
tera franco-española a los refugiados judíos y los prisioneros de guerra fugados.

Churchill le dijo al embajador, en relación a los refugiados, “que si su gobier-
no continuara con la medida de impedir a estas infortunadas personas que bus-
quen seguridad ante los horrores de la dominación nazi, y si fueran más lejos aún
y cometieran la ofensa de devolverlos a las autoridades alemanas, ello nunca se-
ría olvidado y envenenaría las relaciones entre los pueblos español y británico”. 

En la Conferencia de la Bermudas sobre los Refugiados, en mayo de 1943, se
habría podido llegar a un acuerdo para permitir a los refugiados –sobre todo, a
los judíos– que hubieran podido alcanzar España, atravesar el Estrecho de Gi-
braltar hacia el Norte de Africa, controlada entonces por los aliados. Pero los
norteamericanos se opusieron.

Churchill intervino directamente ante Roosevelt, telegrafiando al Presidente
que “la necesidad de ayuda a los refugiados, en particular a los refugiados ju-
díos, no se ha modificado desde que discutimos la cuestión”, y agregó: “Nues-
tros medios inmediatos para ayudar a las víctimas de la campaña antijudía de
Hitler están actualmente tan limitados que la apertura del pequeño campamen-
to propuesto con el propósito de poner a algunos de ellos a salvo parece ser la
que más nos corresponde”. 
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Hacia el verano (boreal) de 1943, casi todos los tres millones y medio de ju-
díos de Polonia habían sido asesinados, al igual que más de un millón de judíos
en la Rusia occidental y los Estados bálticos.

Las deportaciones desde Europa Occidental continuaron. Churchill intentó
diseñar algunos medios para detener las atrocidades alemanas. El poder, dijo al
Gabinete de Guerra, tendrá un “saludable efecto” sobre los alemanes si Gran
Bretaña, Estados Unidos y la Unión Soviética hicieran una declaración inmedia-
ta “a los efectos que varios funcionarios alemanes, o miembros del partido na-
zi, en número igual a aquellos asesinados por los alemanes en los diversos paí-
ses, serían devueltos a esos países, después de la guerra, para ser juzgados”.

Churchill entonces informó a Roosevelt y Stalin que, cuando los ejércitos
aliados estaban avanzando, “los hitleristas, en retroceso, están replicando las vi-
les crueldades de los hunos”. Todos aquellos responsables, o quienes hayan to-
mado partido consintiendo “las atrocidades, matanzas y ejecuciones”, serán en-
viados hacia los países “en que los hechos abominables fueron cometidos para
que puedan ser juzgados y castigados según las leyes de esos países liberados”. 

El 1º de noviembre de 1943, los Aliados emitieron la Declaración de Moscú,
que siguió la redacción del proyecto de Churchill casi exactamente. Los Aliados
compilarían una lista de “actos abominables (...) con el mayor detalle posible”,
a todo lo largo de la Europa ocupada por los nazis. Luego perseguirían a aque-
llos que habían compartido “los rangos de culpabilidad (...) hasta los confines
más remotos de la Tierra” y los entregarían a sus acusadores “para que se pue-
da hacer justicia”.

En octubre de 1943 –durante las discusiones sobre crímenes de guerra–,
Weizmann fue nuevamente a ver a Churchill por Palestina. Después de que
Hitler haya sido aplastado, Churchill le dijo a Weizmann, los Aliados “tendrán
que establecer a los judíos en el lugar adonde ellos pertenecen”. Tres meses des-
pués, cuando la Partición estaba siendo discutida por el gobierno británico,
Churchill les dijo a sus jefes de Estado Mayor: “Obviamente, no procederemos
con cualquier plan de partición que los judíos no apoyen”.

En la esfera de los refugiados –como el diminuto goteo de aquellos que po-
drían conseguir escapar creció–, Churchill dio su apoyo a un acuerdo entre el
nuevo ministro colonial, Oliver Stanley, y el responsable del Departamento Ex-
terior de la Agencia Judía, Moshe Shertok. El acuerdo Shertok-Stanley se firmó
el 30 de marzo de 1944, superó las restricciones de 1939 sobre la inmigración
judía a Palestina e hizo posible que cualquier refugiado judío que alcanzara Es-
tambul fuese admitido en Palestina independientemente de la cuota. Muchos
miles de judíos fueron beneficiarios de este acuerdo. Llegando de los puertos ru-
manos, se les dio permiso de tránsito a través de Turquía, y de allí, una jornada
por tren hasta Palestina. 

El 19 de marzo de 1944, las tropas alemanas ocuparon Hungría. Repentina-
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mente, una nueva comunidad de judíos estaba en riesgo: tres cuartos de millón
de judíos húngaros. En las tres semanas posteriores a la ocupación alemana de
Hungría, Churchill recibió un pedido con relación a los judíos húngaros.

La petición realizada por el doctor Weizmann, el 9 de abril, fue transmitirle
al mariscal Tito el pedido que reciba y proteja a cualquier judío que logre esca-
par de Hungría hacia los territorios controlados por partisanos. Churchill lo hi-
zo, siendo informado por la Cancillería que “el mariscal Tito ha acordado faci-
litar el escape de refugiados judíos desde Hungría a través de sus líneas, con la
idea que ellos puedan alcanzar el sur de Italia a través de Dalmacia”.

El 6 de julio de 1944, el doctor Weizmann y Moshe Shertok fueron a Londres
a ver a Anthony Eden. Llevaron consigo una horrorosa contabilidad, contraban-
deada fuera de Auschwitz por dos prófugos. Allí revelaron, por primera vez, la
naturaleza de las cámaras de gas y el alcance de las matanzas. Recién en aquel
entonces se supo que quienes habían sido enviados a un “destino desconocido”,
habían sido asesinados allí. 

Eden se conmocionó por lo que le dijeron, e inmediatamente pasó el asunto
a Churchill. La respuesta de éste fue inmediata y positiva con respecto a cada
una de las demandas de Weizmann. Con respecto a bombardear las líneas del fe-
rrocarril que iba hacia Auschwitz, escribió unas minutas a Eden: “Logre algo de
la Fuerza Aérea, que usted puede; invóqueme si es necesario”.

Días después, Weizmann supo que las deportaciones desde Hungría se habían
detenido, como él quería, y su demanda cambió por la petición de documentos
de protección. Esto también fue apoyado por Churchill. 

Entretanto, éste prosiguió con la otra demanda de Weizmann: una apelación
ante Stalin. Cuando Eden envió un durísimo proyecto de comunicado para ser
firmado por Churchill y enviado a Stalin, el primer ministro le contestó: “Estoy
completamente de acuerdo con realizar la mayor protesta posible”. 

Al día siguiente, leyendo un resumen del informe de los prófugos de Auschwitz,
Churchill escribió a Eden: “No hay duda que éste es el más horrible crimen co-
metido en toda la historia del mundo, y fue hecho por una maquinaria científi-
ca, por hombres llamados ‘civilizados’, en nombre de un gran Estado y una de
las principales razas de Europa. Está bastante claro que todos los responsables
involucrados en este crimen que puedan caer en nuestras manos, incluso las
personas que sólo obedecieron órdenes llevando a cabo las carnicerías, deben
ser condenados a muerte, luego que se compruebe su participación en los ase-
sinatos”.

Otra área en la que Churchill intervino durante la segunda semana de julio
fue la disputa que se levantó alrededor de los 32 judíos húngaros que habían
comprado su libertad y volado de Hungría a Lisboa. El 8 de julio, un telegrama
del embajador británico en esa ciudad había advertido al Departamento de Es-
tado su temor de que la llegada de esos judíos húngaros “fuera un movimiento
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alemán para plantar en los soviéticos la sospecha acerca de un acuerdo de paz
separada entre Alemania y los Aliados occidentales”.

Churchill disipó los temores del Departamento de Estado, en un escrito diri-
gido a Eden el 10 de julio: “Ciertamente, esto sólo significa que estos pobres dia-
blos procuran, a costa del 90 por ciento de sus posesiones mundanas, sin que
les quede algo útil en condiciones, una oportunidad de escapar de las carnice-
rías a las que sus compatriotas-correligionarios se ven condenados”.

En Londres, Churchill continuó presionando a la Oficina de Guerra para
aceptar la formación de una Brigada Judía, escribiendo el 26 de julio al minis-
tro de Guerra: “Me gusta la idea de que los judíos intenten llegar hasta los ase-
sinos de sus correligionarios en Europa Central, y pienso que satisfaría mucho
a los Estados Unidos”. 

La Oficina de Guerra se resistió a dar una bandera propia a la Brigada Judía.
Pero Churchill se opuso a esa posición. “No puedo concebir –escribió el 26 de
julio– por qué a esta martirizada raza, dispersa por el mundo y que le toca su-
frir en esta coyuntura como ninguna otra, se le deba negar la satisfacción de te-
ner una bandera. No puedo entender por qué esto no se debe hacer. De hecho,
pienso que el flamear de esa bandera a la cabeza de una unidad de combate se-
ría un mensaje que enviaríamos al mundo”. Si las “objeciones usuales” fuesen
sostenidas, agrega Churchill, “puedo superarlas”. 

A su retorno de una visita al campo de batalla de Normandía, Churchill en-
contró que todavía había un clima de hostilidad hacia los refugiados húngaros
que habían llegado a Lisboa por aire, a mediados de julio. Una vez más, el Depar-
tamento de Estado temió una imputación rusa de negociaciones de paz separada. 

Churchill instó a Eden a que ignorara ese temor, en un escrito del 6 de agos-
to: “Esta parece ser una cuestión bastante dudosa. Estas desdichadas familias,
principalmente las mujeres y los niños, han comprado sus vidas al costo de,
probablemente, nueve décimos de su riqueza. No me gusta que Inglaterra parez-
ca estar queriendo cazar sus cabezas. Por todos los medios es necesario decir-
les algo a los rusos, pero –por favor– no nos impidan permitirles escapar. No en-
tiendo cómo cualquier sospecha de negociaciones de paz puede ser relaciona-
da con este miserable asunto”. 

En una versión no enviada de esa misma minuta, Churchill había escrito:
“No pienso que debamos enfrentarnos con esta gente. Ellos han comprado sus
vidas con nueve décimas partes de sus posesiones. ¿Quién es ahora sospecho-
so de negociaciones de paz? De todos modos, no es mi deseo unirme a la caza
de brujas”.

En octubre de 1944, cuando detalladas noticias sobre las matanzas en
Auschwitz llegaron al Oeste (se referían a las matanzas de judíos enviados a
Auschwitz desde el ghetto de Lodz), el gobierno polaco en el exilio pidió que se
eleve una protesta oficial. La Cancillería era escéptica acerca de las protestas,
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pero Churchill no lo era. “Ciertamente –escribió–, dar a conocer esto podría
darnos la oportunidad de salvar a las multitudes afectadas.” 

El 18 de abril de 1945, el general Eisenhower telefoneó a Churchill acerca de la
entrada de sus tropas en varios campos de concentración en Alemania occidental
y central. Entre los campos recién liberados estaba Buchenwald. Eisenhower su-
girió que Churchill “organice un grupo de miembros del Parlamento (dijo media
docena), que junto con algunos periodistas vayan allí para realizar una inspec-
ción”. Una comisión norteamericana, dijo Eisenhower a Churchill, “podría llegar
demasiado tarde para ver la totalidad de los horrores, considerando el hecho que
una comisión inglesa, estando tanto más cerca, podría llegar allí a tiempo”.

Churchill aceptó el pedido de Eisenhower de inmediato. Especialmente en el
vecindario de Weimar, le dijo a Eden, “las atrocidades han superado toda posi-
ble imaginación”. Esa tarde, Churchill habló ante la Cámara de los Comunes del
“horror” que sentía el gobierno por “las pruebas de estos espantosos crímenes
que ahora están a la vista”, y agregó: “Este asunto es de urgencia, dado que –en
muchos casos– ya no es posible revertir los procesos de deterioro. En vista de
esta urgencia, he llegado a la conclusión que se debe formar una comisión par-
lamentaria integrada por ocho miembros de esta Cámara y dos de la Cámara de
los Lores (Senadores), y que dicha comisión debe viajar enseguida al Supremo
Comando en Jefe, donde el general Eisenhower hará todos los arreglos necesa-
rios para su inspección de los lugares, ya sea en el sector norteamericano o en
el británico”.

Churchill agregó: “Los miembros que se ofrezcan para este sumamente desa-
gradable, pero no por ello menos necesario deber, tienen que dar sus nombres a
sus jefes de bloque partidarios, para que los representantes de todos los partidos
del cuerpo puedan ser seleccionados por los métodos usuales, durante el trans-
curso de esta misma tarde. Debo proponer que empiecen mañana mismo. Espe-
ro que la Cámara apruebe esta decisión, algo rápida, que he tomado”. 

La Cámara de los Comunes lo aprobó. “Las personas aquí están profundamen-
te conmocionadas”, telegrafió Churchill a Eisenhower esa misma tarde. Y duran-
te la mañana siguiente telegrafió a su esposa, Clementina, que entonces estaba en
Rusia: “Aquí estamos todos conmovidos por las revelaciones más horribles de la
crueldad alemana en los campos de concentración. El general Eisenhower me ha
invitado a enviar una comisión parlamentaria. He aceptado enseguida, y maña-
na mismo empezará su labor. Irán a los campos, y ellos mismos verán in situ los
horrores, una tarea repugnante”. 

Del primero al último día de la guerra, el destino de los judíos fue algo so-
bre lo cual Churchill tomó acción inmediata y positiva, siempre que le pidie-
ron que hiciera algo. Las tres esferas principales de las demandas eran críme-
nes de guerra, refugiados y Palestina, así como el deseo judío de tener una uni-
dad militar propia. Ello, junto a la demanda para bombardear Auschwitz, fue-
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ron las cuestiones que más exigieron su atención, buena voluntad y demanda
de acción. 

En 1940, Churchill se había negado a contemplar siquiera la posibilidad de
firmar la paz con Hitler. Durante los siguientes cuatro años usó cada fibra de su
ser para buscar los medios para derrotarlo. Inclusive, cuando aún el sistema de
la Gestapo estaba en el momento más culminante de su dominación sobre gran
parte de Europa, en el mismo momento en que la mayoría de los judíos estaba
siendo asesinada, Churchill tenía fe en que llegaría un día en el cual sería posi-
ble destruir al nazismo en su totalidad. Esta fe fue transmitida a los ghettos, y
era un factor potente para elevar la moral detrás de las líneas alemanas. 

En perspectiva, hoy uno podría concluir diciendo: primero, que desde el mo-
mento en que Churchill fue consciente del asesinato en masa de los judíos, lo
publicó y lo condenó en los más enérgicos términos; segundo, que creyó que
aquellos que habían cometido las atrocidades debían ser llevados ante la Justi-
cia; y tercero, que buscó tantos medios como le fue posible cuando se le pidió
ayuda para los refugiados y para crear un Estado Judío después de la guerra.
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Determinar cuándo comienza cronológicamente el período de la Shoá, la des-
trucción sistemática del judaísmo europeo, nos enfrenta al problema de su ubi-
cación temporal. Este es un tema abierto entre los historiadores, que aún no han
llegado a una conclusión definitiva. 

Optamos por fijar el inicio de este tiempo de barbarie al producirse el ascen-
so de los nazis al poder, el 30 de enero de 1933, dado que casi inmediatamente
empezaron a aplicarse medidas antijudías, limitadas todavía, pero que señala-
ban el comienzo de la destrucción del judaísmo alemán. Luego seguiría el inten-
to de destrucción de toda manifestación judía, material o espiritual, cualquiera
fuese el territorio bajo dominación, directa o indirecta, de la Alemania nazi, o
gobernado por alguno de sus aliados. 

Desde el comienzo, podemos definir tres grupos de actores que protagoniza-
ron esta destrucción: las víctimas –los judíos diseminados a lo largo de Europa–,
los perpetradores o victimarios –los alemanes y sus cómplices directos–, y los
observadores o testigos de la victimización de los judíos, quienes permanecie-
ron al margen y nada hicieron por ayudar a las víctimas perseguidas, por omi-
sión voluntaria o involuntaria. La excepción la constituyeron los miles de no ju-
díos que durante la guerra salvaron o ayudaron a salvar a perseguidos judíos por
el horror nazi. De la misma manera que actuaron los individuos, lo hicieron los
gobiernos de muchos Estados, ajenos a la problemática que vivían los judíos. 

La actividad antijudía previa al estallido de la guerra comenzó el 1º de abril
de 1933, poco más de dos meses después de haber ascendido Hitler al poder, se-
ñalando el inicio del derrumbe del judaísmo alemán. 

En efecto, el 1º de abril de 1933 comenzó un boicot contra los judíos y sus ac-
tividades comerciales y profesionales a lo largo de toda Alemania. Una tibia reac-
ción en el exterior, sumada al poco eco que tuvo la convocatoria en el interior,
obligó a cancelar la medida a las pocas horas de haberse iniciado. Posiblemente,
el discurso nazi antijudío todavía no encontraba un profundo eco en la población
alemana, ni el régimen había mostrado hasta entonces de lo que era capaz. 
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Frente a esta situación se instrumentó otra política: la aplicación de leyes
aprobadas por el gobierno, sin ser necesaria su sanción por el Parlamento. Esta
política tenía por objetivo excluir a los judíos de la vida económica y civil de
Alemania, forzando –de esta manera– su emigración. 

Pero estos judíos tuvieron dificultades para encontrar refugio. Los años ’30
eran los de la gran crisis económica mundial, y muchos países todavía estaban
inmersos en ella. El interés nacional por salir de la depresión aumentó las me-
didas contra los extranjeros y los inmigrantes, y por supuesto, contra los judíos. 

Los Estados Unidos aplicaban una política de aislamiento y estaban alejados
de cuanto ocurría en Europa. Una orden del presidente Hoover, de septiembre
de 1930 y aún vigente en 1933, impedía el ingreso de quienes se podían conver-
tir en eventuales competidores de los trabajadores americanos desocupados,
cuando se crearan puestos laborales. Ningún Estado estaba, por otra parte, inte-
resado en el ingreso de inmigrantes empobrecidos, cualquiera fuera su origen. 

En 1938 hubo un cambio en relación a los judíos alemanes, debido a dos
causas. 

Una fue la anexión de Austria en marzo. Ante ello, el presidente Roosevelt
convocó la Conferencia de Evian, que se reunió en esa ciudad francesa en julio,
con la presencia de delegados de 32 países y 24 organizaciones de diferente ín-
dole, cada una con sus posturas. El objetivo de la conferencia era tratar, en una
discusión internacional, el problema de los refugiados, pero los resultados fue-
ron magros: ningún país aceptó recibir inmigrantes refugiados, con diferentes
excusas, salvo la República Dominicana. 

Se conformó una comisión intergubernamental para tratar con el gobierno
alemán la emigración de los judíos, llegando incluso a prepararse un proyecto
al respecto, similar al Acuerdo de Transferencia de 1933, aunque algo más es-
tricto, dado que los judíos debían –en este caso– hacerse cargo de los gastos de
su emigración. Pero el estallido de la guerra hizo naufragar el intento. 

La otra causa fue la “Kristallnacht”, en noviembre. El pogrom recibió una fuer-
te condena en Occidente, y el 15 de noviembre, los Estados Unidos retiraron su
embajador en Berlín. Roosevelt también ordenó prolongar las visas de unos
15.000 turistas alemanes, mayormente judíos, por un tiempo indeterminado. 

Ello no impidió que el gobierno de Roosevelt rechazara el ingreso a los Esta-
dos Unidos, amenazando inclusive con hundir el barco si no se retiraba de las
aguas territoriales norteamericanas, de los judíos que no pudieron desembarcar
en La Habana cuando arribaron en el “Saint Louis”, en junio de 1939, porque las
autoridades locales desconocieron las visas otorgadas por el gobierno cubano.

Tampoco se autorizó el arribo de unos 20.000 niños, con el pretexto que lue-
go querrían ingresar los padres. 

Gran Bretaña, por su parte, permitió, hasta el estallido de la guerra, el ingre-
so de 50.000 refugiados; entre ellos, una parte de los viajeros del “Saint Louis”
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y más de 9.000 niños, el famoso “Kindertransport”, para quienes se encontraron
padres sustitutos. 

Estos dramáticos cambios también fueron limitados. Mientras Gran Bretaña
aceptaba refugiados, mantenía cerradas las puertas de Palestina y exiliaba, en
1940, hacia Canadá y Australia a muchos de los judíos alemanes, por conside-
rarlos ciudadanos de un país enemigo. 

Los Estados Unidos, por su parte, no continuaron con su política inmigrato-
ria. El estallido de la guerra puso fin al humanitarismo, pero miles de judíos lo-
graron salvar sus vidas en ese breve período.

Esta política de los Aliados fue imitada por otros países, siguiendo las mis-
mas conductas e iguales lineamientos. Países latinoamericanos, como la Argen-
tina, Brasil, Chile, Uruguay, limitaban el cupo de inmigrantes, especialmente si
eran judíos. Otros, como Perú y México, aplicaban severas restricciones, o di-
rectamente impedían el ingreso de judíos. 

¿Qué motivaba esta política? En el caso inglés o norteamericano, el deseo de
no involucrarse demasiado con el “tema judío”.

Lo que permitió el resurgimiento alemán –la política de rearme, a partir de
1934, y el saneamiento de su economía– fueron las inversiones de capital que
Occidente realizaba en Alemania; la tolerancia hacia la política nazi, con la ex-
cusa de no interferir en las cuestiones internas de un país; la indiferencia con
que fueron aceptados las anexiones de Austria y los Sudetes y el reparto de Che-
coslovaquia, apoyado por Francia y Gran Bretaña; y sobre todo, el temor a invo-
lucrarse en una nueva guerra, para la cual Occidente no estaba preparado. Ade-
más, Hitler era visto por muchos sectores como un ardiente defensor de Occi-
dente ante el avance del comunismo. 

Esta política de retroceso ante las demandas cada vez mayores de Hitler y de
no sancionar el incumplimiento de las restricciones aplicadas a Alemania se re-
flejó también en los instantes cruciales de la “cuestión judía”. 
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Se trató de hacer algo para mantener las conciencias tranquilas. Pero lo que
se hizo no fue suficiente...

El estallido de la guerra traería una nueva visión sobre esta actitud frente al
“problema judío”.

Para comprender las reacciones de los Aliados occidentales ante la Shoá
es necesario entender cuál era la visión que tenían de los hechos, cuándo co-
menzaron a llegar las noticias de la “Solución Final”, cómo se concretaba es-
te conocimiento y cómo se lo aprehendía en su carácter de plan sistemático
de exterminio. 

Planificar, organizar, realizar el exterminio significó un acto sin precedentes,
generalmente poco creíble, incluso para los mismos judíos. Un ejemplo de ello
ocurrió durante el encuentro del juez Felix Frankfurter, en una reunión celebra-
da durante la guerra, con el emisario clandestino polaco Jan Karski, quien aca-
baba de llegar de Polonia y le había informado acerca de la matanza masiva que
se estaba llevando a cabo en Europa. Frankfurter le dijo que no le creía, y cuan-
do Karski protestó, argumentando que no decía mentiras, le explicó que no que-
ría significar eso, sino sencillamente que no podía creerle.

Encerrar a los judíos en ghettos ya había ocurrido antes en la Historia, en la
Edad Media. Forzarlos a trabajar era algo que también había ocurrido con otros
pueblos. Obligarlos a usar signos distintivos tampoco era una novedad. Quitar-
les derechos, ¿acaso los habían tenido antes de la Revolución Francesa? 

¿Cuál era, entonces, la novedad? Todos acabarían por acostumbrarse a esta
nueva realidad, judíos y no judíos. 

¿Exterminar población? Existía el antecedente armenio, pero los alemanes
eran un pueblo culto, que se había enriquecido con la presencia y los aportes
científicos, literarios, artísticos de su población judía. Los compatriotas de Göt-
he, Schiller, Beethoven no serían capaces de tamaña monstruosidad. 

Pero, ¡qué equivocado estaba el mundo! Y especialmente los judíos...
Pronto se hizo evidente que lo que estaba ocurriendo era algo nuevo, inédito,

nunca ocurrido antes en la Historia. 
Quienes creían sinceramente en los términos “reasentamiento”, “traslado al

Este”, “trabajo en el Este” pensaban que se trataba de mejorar las condiciones de
vida de los judíos, habitantes de los ghettos. Pero pronto se hizo evidente que
esas palabras eran eufemismos. Que la magnitud de lo que ocurría era inimagi-
nable, y para muchos, incomprensible, irreal, increíble; un acto sin precedentes.
¿Cómo era posible exterminar a un pueblo? ¿Cómo era posible matar a sangre
fría a niños, mujeres, ancianos? ¿Qué mal habían hecho estos judíos para mere-
cer este destino?

Para Occidente también era un acto sin precedentes, y por ello, cuando llega-
ron los primeros pedidos de ayuda, ¿sabemos si hubo alguna reacción para in-
tentar el salvamento de los judíos? La pregunta es difícil, y su respuesta depen-
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de de la predisposición y la voluntad para realizar ese salvamento y de las po-
sibilidades reales que había para tal fin. 

Los dirigentes del campo democrático temían, al parecer, a la propaganda na-
zi, que insistía en afirmar que la guerra era el resultado de las intrigas del judaís-
mo mundial para dominar a los países anglosajones. Asimismo, producía rece-
los entre ellos la posible transferencia de varios millares de judíos hacia los paí-
ses neutrales, sosteniendo que ello causaría graves trastornos, tanto en los trans-
portes como en el suministro. 

Los conocimientos acerca de la “Solución Final” comenzaron a llegar a Occi-
dente en el verano boreal de 1941, apenas comenzada la “Operación Barbarro-
ja”, la invasión alemana a la Unión Soviética. Las fuentes de información eran,
al principio, testigos directos de las matanzas, que habían logrado escapar y sal-
var sus vidas. Luego serían los líderes judíos quienes transmitieron las informa-
ciones recibidas a los líderes mundiales, ya sea directamente o por intermedio
de emisarios, como fue el caso de Jan Karski. Y finalmente, observadores obje-
tivos, como los diplomáticos extranjeros, receptores de las informaciones sobre
las matanzas, en algunos casos, y testigos de la cruel política antijudía, en otros. 

Hasta entonces, las informaciones que llegaban se referían a expulsiones, or-
ganización de ghettos, pero no a exterminio sistemático, ni tampoco debían bus-
carse rastros del mismo. 

Las primeras noticias mencionan la matanza de 50.000 judíos en las afue-
ras de la ciudad de Kiev. (Se referían a la matanza de Babi Yar, realizada por
el Einsatzgruppe C, que en el primer día de las acciones exterminó a 33.000
personas.)

Hacia noviembre de 1941, la agencia de noticias judía JTA trajo un informe
sensacional, que se había originado en la “frontera alemana”: según una fuente
intachable, 52.000 hombres, mujeres y niños habían sido muertos en Kiev, no
víctimas de un pogrom, sino en virtud de un “extermino sistemático y despia-
dado. Fue una de las masacres más espantosas de la historia judía”, y suce-
sos similares habían ocurrido en otros pueblos soviéticos.

La noticia, probablemente emanada de fuentes polacas, fue confirmada por
otras rusas a principios de 1942. ¿Por qué demoró el gobierno soviético la con-
firmación? Desde su punto de vista, los seis primeros meses de la guerra fueron
los más difíciles: millares de soldados fueron muertos o tomados prisioneros, se
perdieron vastos territorios y, a menudo, la población local –por un lado– daba
la bienvenida a los invasores, y por otro, era víctima de los ataques alemanes.
Siempre hubo reticencias para mencionar a las víctimas judías, pues su asesina-
to hasta podía ser bastante popular entre algunos sectores de la población: ucra-
nianos, lituanos, letones. 

Ninguno de los informes daba cuenta del método empleado o de un plan pre-
determinado, y parte de ellos eran, a ojos de Occidente, exagerados e increíbles.
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A fines de mayo de 1942 fue recibido en Londres un informe del Bund, lle-
gado desde Varsovia, que daba cuenta del exterminio de 700.000 judíos en tie-
rras polacas, señalando nombres de lugares, números y métodos. El reporte fue
transmitido en parte por la BBC, en idiomas extranjeros y en periódicos aislados
en Gran Bretaña y, luego, en los Estados Unidos. 

El informe, claro y detallado, describía el plan nazi, pero no logró romper la
barrera levantada en Occidente sobre el tema. 

El general Sikorski notificaba a los gobiernos aliados que “se está llevando a
cabo el exterminio de la población judía en una medida increíble”, y en una
transmisión de la BBC decía: “La población judía está condenada a la aniqui-
lación, según el principio de matar a todos los judíos, independientemente de
cómo haya de terminar la guerra”. 

En una conferencia de prensa conjunta de los gobiernos británico y el polaco
en el exilio, realizada el 8 de julio de 1942, y donde se dio a conocer este infor-
me del Bund, participó el ministro del Interior polaco, Mikolaiczyk y dos repre-
sentantes judíos, el sionista Itzjak Szwarcbart y el bundista Shmuel Zygelboim.

Hacia fines del verano boreal de 1942, decidió la resistencia polaca, la Armia
Krajowa, enviar a Londres a un joven delegado, Jan Karski. Debía informar al go-
bierno polaco en el exilio sobre la situación de la población civil en la Polonia
ocupada, como también entregar mensajes e informes de los partidos políticos
que actuaban clandestinamente en ese país a sus representantes en Londres.
También debía entrevistarse con ministros británicos y con el embajador de los
Estados Unidos.

Los dirigentes del Bund en Varsovia se enteraron de este viaje por medio de
sus vínculos con las organizaciones clandestinas polacas y solicitaron permiso
para enviar ellos también su informe. Todos aprobaron este pedido, y Karski se
reunió por lo menos dos veces, a comienzos del otoño boreal, poco antes del ini-
cio de las grandes deportaciones del ghetto de Varsovia al campo de exterminio
de Treblinka, o apenas éstas comenzaron, con dos dirigentes judíos de los gru-
pos políticos clandestinos en el ghetto: uno, del Bund y el otro, sionista.

Karski comprendió enseguida que ambos líderes, enfrentados ideológicamen-
te entre sí, tenían el mismo mensaje para transmitir: durante varias horas rela-
taron los sufrimientos en el ghetto y los asesinatos de judíos a lo ancho y largo
de Polonia. Lo medular de su mensaje radicaba en que “queremos que al final
de la guerra, nadie diga que no sabía”. También prepararon mensajes específi-
cos para el gobierno polaco en el exilio, los gobiernos aliados occidentales y los
dirigentes judíos en Occidente.

Karski también aceptó ingresar al ghetto de Varsovia para poder dar un testi-
monio vivo, y no por lo que le contaban, de lo que allí ocurría. También logró
ser ingresado al campo de exterminio de Belzec, disfrazado de guardia estonio,
después de sobornar a un agente de la Gestapo. Debía pasar un día en el campo,
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pero a las pocas horas, se descompuso ante la visión de lo que allí ocurría y pu-
do ser sacado nuevamente por el mismo agente. 

Karski atravesó Polonia, Alemania, Bélgica, Francia y España, desde donde
partió en un barco pesquero, y en alta mar trasbordó a un hidroavión, que lo lle-
varía a Escocia. El 15 de noviembre de 1942 llegó a Londres, y enseguida se reu-
nió con los dirigentes polacos. Al día siguiente se entrevistó con ministros bri-
tánicos, incluso el de Relaciones Exteriores, Anthony Eden, a quienes les trans-
mitió el mensaje de los judíos con absoluta fidelidad.

El testimonio de Karski, junto con los de otros salvados de Polonia, que rela-
taban hechos similares, y la confirmación ante Stephen Wise, el subsecretario
de Estado norteamericano, al mismo tiempo, “sobre las sospechas más horroro-
sas”, corroboraron las informaciones llegadas 16 meses antes acerca del plan na-
zi de exterminar a todos los judíos bajo su dominio. 

La opinión pública en los Estados Unidos y Gran Bretaña presionó a sus go-
biernos, como también al polaco en el exilio, para que emitieran una declara-
ción oficial condenando el exterminio de los judíos, cuya difusión se produjo el
17 de diciembre de 1942. Advertía que los “responsables de estos crímenes no
quedarán impunes”, pero ninguna acción seguiría a este aviso. 

La declaración que condenaba la política alemana de exterminio de la “raza”
judía fue leída en el Parlamento británico por el ministro del Exterior, y en un
hecho infrecuente, los parlamentarios se pusieron de pie y guardaron un minu-
to de silencio por las víctimas, y varios pidieron que los Aliados asegurasen un
refugio inmediato a todos los que se hallasen en peligro.

El canciller británico respondió que “en primer lugar debemos discutir las
medidas de seguridad” y que existían “muchas dificultades geográficas”.

Esta fue la primera declaración de los Aliados sobre el asesinato de los judíos,
y también la última. 

Karski, como testigo ocular de los hechos, acusó a toda la humanidad del pe-
cado de haber hecho nada o haber sido indiferentes argumentando que no sa-
bían lo que ocurría en la época de la Shoá.

A principios de 1943 se tuvieron noticias de la posibilidad de rescatar a
70.000 judíos de Rumania, depositando cierta cantidad de dinero en Suiza, pe-
ro Inglaterra bloqueó ese plan. 

Muchos historiadores destacan el llamado “Telegrama Riegner”, enviado por
Gerhard Riegner, representante del Congreso Judío Mundial en Suiza, quien lo
obtuvo de un industrial alemán, a Stephen Wise, el 8 de agosto de 1942, como
factor decisivo en la difusión en Occidente de lo que ocurría en Europa con los
judíos. 

El cable hacía referencia a un plan, según el cual todos los judíos en países
ocupados o controlados por Alemania, en un número de tres a cuatro millones,
debían ser exterminados de golpe, después de ser deportados y concentrados,



166 / Nuestra Memoria

para así resolver –de una vez por todas– la “cuestión judía” en Europa. Esta
acción debía realizarse utilizando ácido prúsico. El informante era de absolu-
ta credibilidad, por sus estrechas vinculaciones con las supremas autoridades
alemanas.

El telegrama provocó una conmoción entre los judíos que lo recibieron, tan-
to en los Estados Unidos como en Gran Bretaña.

Wise lo entregó inmediatamente a Summer Welles, en la Secretaría de Esta-
do, y se resolvió postergar su difusión hasta verificar su contenido.

El 24 de noviembre, Welles lo confirmó, y Wise convocó inmediatamente a
una conferencia de prensa para difundir el telegrama.

Once días antes, 78 refugiados judíos de Polonia habían legado a Palestina, can-
jeados por prisioneros civiles alemanes por iniciativa británica. Ellos fueron testi-
gos oculares de las matanzas, y sus relatos, hechos a la Agencia Judía de la Orga-
nización Sionista, tuvieron amplia difusión en la prensa, el 23 de noviembre. 

Las noticias confirmatorias del exterminio se estaban difundiendo, pues, en
tres continentes, a través de tres fuentes diferentes y en forma casi simultánea.
Los gobiernos británico y norteamericano tenían acceso a todos estos informes.
Pero se dijo que las noticias acerca de los asesinatos masivos y sistemáticos po-
drían tener “consecuencias embarazosas”.

¿A quién podían molestar? En Londres y Washington se pensaba que histo-
rias como ésta distraerían a los Aliados del esfuerzo bélico, en el mejor de los
casos. Se argumentó, como lo hizo el jefe del Departamento Meridional del Mi-
nisterio del Exterior británico en septiembre de 1944, que impulsaría a diversos
jefes de reparticiones “a perder una dosis desproporcionadamente elevada de
su tiempo con judíos gemebundos”. 

Ante el conocimiento de los hechos, era esperable, de aquí en más, el desa-
rrollo de acciones de salvamento y ayuda por parte de los Aliados...

Cuando llegaron a los Estados Unidos las primeras noticias del exterminio,
los responsables del Departamento de Estado trataron de persuadir a los dirigen-
tes de la comunidad judía de que no las diesen a publicidad para no perjudicar
el esfuerzo bélico.

La situación no cambiaría ni siquiera en 1943, cuando los alemanes aumen-
taron el ritmo de las matanzas, ni después de haber sufrido la derrota ante
Stalingrado, comenzando –de esta manera– el fin del sueño del Reich de mil años.

El Departamento de Estado llegó incluso a prohibir la recepción de informa-
ciones “para ser transmitidas a particulares”; es decir, reportajes sobre el ex-
terminio de los judíos, enviados a través de los canales oficiales.

Exigida por la opinión pública, se reuniría una conferencia en la isla de Ber-
muda, cuyas sesiones, que comenzaron irónicamente el 19 de abril de 1943, día
en que estalló la rebelión en el ghetto de Varsovia, provocaron una gran desilu-
sión. A pesar de que las organizaciones judías presentaron varias propuestas, ta-
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les como conceder pasaportes de las naciones aliadas a los refugiados, no se ob-
tendría ningún resultado positivo.

El historiador Henry Faingold definió la conferencia como “Conferencia de
salvación ficticia a una población excedente”. Parecería que sólo sirvió para
salvar las apariencias de los Aliados ante la opinión pública, más que rescatar a
los judíos. 

La consecuencia principal de la Conferencia de Bermuda fue el aumento de
la presión pública en pro de los judíos. Hasta septiembre de 1943, cuando fue
liberado el sur de Italia, las acciones militares de salvamento no fueron posibles.
Los aviones aliados no podían salir y regresar a sus bases para bombardear los
caminos que conducían a los ghettos y campos de exterminio, a pesar de que
ocasionalmente la distancia no era tan grande...

La presión sobre Roosevelt fue grande, especialmente por parte de su secre-
tario del tesoro, Henry Morgentahu. Finalmente fue creado un Comité para Re-
fugiados de Guerra, que significó un importante cambio en la política norteame-
ricana hacia los judíos, incluso en contra de la voluntad británica. David
Wyman considera que ese comité jugó un importante papel en la salvación de
no menos de 200.000 judíos, y por ello concluye que actuó lenta y tardíamente.

Esta falta de voluntad de los Aliados para intervenir militarmente y salvar a
los judíos puede deberse a dos motivos: uno, salvamento a partir de la victoria,
sin que haya desvíos en el esfuerzo bélico. El mejor camino era lograr la derro-
ta de Alemania cuanto antes, y por lo tanto, había que dedicar todo el esfuerzo
al logro de ese fin. El otro, que todo esfuerzo que se desvíe del bélico sería con-
trario a los intereses comunes de los Aliados y habría un mayor número de víc-
timas entre quienes esperaban ser socorridos. 

La otra fuente de información a la que hicimos referencia eran los diplomáti-
cos y ciudadanos extranjeros.

La Alemania nazi no era un país herméticamente cerrado, y decenas de mi-
les de personas foráneas viajaban por el país, e incluso llegaban a los territorios
ocupados en el Este. Los diplomáticos y periodistas norte y sudamericanos, con
excepción de los de la Argentina y Chile, abandonaron Alemania en enero de
1942, pero aún quedaban los neutrales, como España, Portugal, Suecia, Suiza,
Irlanda y Turquía, y por cierto, los aliados y satélites de Alemania. Estos tenían
embajadas en Berlín y oficinas consulares. Los cónsules solían prestar ayuda a
los ciudadanos de los países a los cuales representaban. Entre estos ciudadanos
solía haber judíos que habían permanecido en Alemania y viudas y descendien-
tes de ciudadanos turcos o españoles. En cada caso había que efectuar las inves-
tigaciones pertinentes, y de esta manera, el personal consular se enteraba de la
deportación de los judíos, el arrebato de sus bienes y su desaparición sin dejar
rastros. 

El embajador finlandés, Kiwimaeki, era amigo personal de Felix Kersten, ma-
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sajista de Himmler, quien le informó, en julio de 1942, que éste quería que Fin-
landia entregase a sus judíos.

Los suecos recibían informaciones de gran variedad de fuentes. Fue a un di-
plomático sueco, el barón Von Otter, a quien se acercó Kurt Gerstein, en su ca-
rácter de jefe de la Oficina de Desinfección de las Waffen SS, a cargo del sumi-
nistro del gas zyklon B a los campos, dándole detalles técnicos de cómo eran ex-
terminados los judíos mediante ese gas. 

Von Otter informó a Estocolmo pero, ¿nadie dio crédito a la información? ¿O
no se la consideraba importante como para transmitírsela a los Aliados? No es
serio considerar la explicación de que “era demasiado riesgoso”, pues había
modos de informar sin implicar al gobierno sueco. 

Centenares de periodistas extranjeros estacionados en la Alemania nazi no
podían publicar las historias de los exterminios, debido a la censura existente,
pero la mayoría de ellos regresaba a sus países con frecuencia e informaba a sus
departamentos editoriales, familiares y amigos. 

Las cartas enviadas desde Alemania y los países neutrales eran leídas atenta-
mente en diversas oficinas aliadas de censura, y conjuntamente con los infor-
mes de la prensa y las agencias noticiosas constituían una importante fuente de
información.

El 15 de abril de 1945 entró el ejército británico en el campo de Bergen
Belsen. Un corresponsal iniciaba su despacho con las siguientes palabras: “Mi
deber es el de describir algo que va más allá de la imaginación del ser hu-
mano”. Pero los horrores de Bergen Belsen no eran comparables a los de
Auschwitz, pues no era un campo de exterminio: allí la gente moría de hambre
y enfermedades, pocos fueron muertos premeditadamente.

Tres años habían pasado desde que el mundo había recibido la primera in-
formación acerca de la existencia de los campos de exterminio; se conocía su
ubicación, sus métodos de asesinato e incluso el nombre de los oficiales que
los dirigían. Pero todo ello no se había captado, comprendido o registrado su-
ficientemente.

El proceso de percepción y comprensión es más complejo de lo que común-
mente se supone. Escribe Laqueur que “el hecho que alguna información se ha-
ya mencionado en una ocasión, o aun centenares de veces, en informes secre-
tos o periódicos de circulación masiva no significa necesariamente que se la ha-
ya aceptado y comprendido. Los números grandes se convierten en estadísticas,
y las estadísticas no tienen influencia psicológica. Algunos pensaban que los
números acerca de la tragedia judía eran exagerados, otros no dudaban de la
información, pero tenían prioridades y preocupaciones diferentes”.

Una conmovedora interpretación basada en la experiencia personal fue ofre-
cida por W. A. Visser’t Hooft, teólogo protestante que pasó la guerra en Suiza, al
recibir en octubre de 1941 informes sobre la deportación de judíos desde Ale-
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mania y otros países ocupados a Polonia. Al escribirlo, treinta años después, se-
ñaló que le había llevado varios meses que la información recibida ingresase en
su conciencia. Al escuchar el relato de un joven hombre de negocios que pre-
senció una de las matanzas masivas de judíos en su viaje a Rusia, dijo haber ha-
llado pocas pruebas de que el antisemitismo desempeñase el papel principal en
esta situación. La gente no podía hallar en su conciencia un lugar para este ho-
rror inimaginable, y no tenía el valor de enfrentarlo; podía vivir sin saberlo...

Todas las pruebas demuestran que, hacia 1942, se habían recibido noticias re-
lativas a la “Solución Final”. ¿Por qué se malentendieron o ignoraron tan a me-
nudo las comunicaciones? Ni el gobierno de Estados Unidos, ni el de Gran Bre-
taña, ni el de la Unión Soviética encontraron un interés pronunciado por el des-
tino de los judíos. No hubo un intento deliberado para detener el flujo de infor-
maciones sobre las matanzas masivas, salvo Washington entre agosto y diciem-
bre de 1942. 

Algunos funcionarios consideraban esas noticias como demasiado exagera-
das, otros pensaban que revestían escaso interés. Pero incluso aquellos que
aceptaban las noticias no fueron desviados de sus prioridades relacionadas con
el esfuerzo bélico. Se consideraba entonces indeseable la “demasiada publici-
dad” relativa a los asesinatos masivos, puesto que la misma necesariamente ha-
bría de hacer surgir pedidos de ayuda a los judíos, y se pensaba que ello daña-
ría el esfuerzo bélico.

El impacto causado por las noticias sobre el público en general fue exiguo y
de breve duración. El hecho que se estaba matando a millones casi carecía de
sentido. La gente podía identificarse con el destino de un individuo, una fami-
lia, pero no con el de millones. Las estadísticas del asesinato resultaban dese-
chadas por la conciencia.

Cuando llegaron los informes acerca de las condiciones en un simple campo
como Bergen Belsen, o los soldados norteamericanos entraron en Buchenwald y
se enfrentaron al horror, en los últimos días de la guerra, hubo sorpresa y cons-
ternación. Entonces se convencieron de que todas las informaciones que habían
sido enviadas eran ciertas. Pero nadie había sabido, nadie había estado prepara-
do para esto. 

¿Se podría vivir en el futuro con ese cargo de conciencia? ¿Alguien habría
sentido alguna culpa al comprobarse el horror? ¿O esos seis millones sólo pasa-
ron a integrar las estadísticas?
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La inmigración luego de finalizada la Segunda Guerra Mundial y el rol de la Ar-
gentina en el nuevo contexto internacional después de 1945 se han transforma-
do en temas de intensas polémicas y debates muy complejos, pero –a la vez–
muy interesantes.

Resulta relativamente común asociar la figura de Juan D. Perón y su movi-
miento político con el haber simpatizado con el nazismo alemán y, especial-
mente, el fascismo Italiano, en el marco de la Segunda Guerra Mundial. Esta
afirmación tiene aspectos a atender, especialmente por la capacitación militar
del líder del movimiento justicialista, recibida en Italia cuando el fascismo ya
había accedido al poder; la adhesión política de algunos de los sectores pro Eje
al peronismo y los aspectos corporativos propios de ese movimiento fascista en
la península, que fueron aplicados en la Argentina luego de 1946.

Por otro lado, existe una extensa y variada bibliografía periodística y académi-
ca en la cual podemos encontrar categorizado al peronismo en la Argentina como
una expresión local de los regímenes de extrema derecha europeos, una especie
de “fascismo a la criolla”. Especialmente, aquellos que han trabajado la cuestión
de los regímenes totalitarios desde un sentido amplio –más allá del período de en-
treguerras y por fuera del espacio geográfico europeo– utilizaron una definición
extensa, que incluye al peronismo como una expresión del totalitarismo.

Si analizamos un aspecto relevante de la política peronista –una vez que es-
te movimiento accede al gobierno, luego de finalizada la contienda en Europa–,
como su política migratoria en relación al proyecto de país que tenía Juan D.
Perón, nos encontraremos con un segmento que permite obtener una serie de
apreciaciones.

El proyecto de Nación que encarnaba el peronismo planteaba incursionar en
un proceso de industrialización de la economía argentina, en el cual la tradicio-
nal exportación de productos primarios fuera incorporando producción indus-
trial que tuviera un mayor valor agregado en sus unidades.

Desde el punto de vista inmigratorio, la política desarrollada en el período
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1930-1945 –que limitaba el ingreso de personas al puerto de Buenos Aires con
la excusa, formulada por los gobernantes de la época, que se estaba protegiendo
el mercado interno– demostraba, en última instancia, las posturas ideológicas
de ese sector hegemónico.

El criterio establecido por el peronismo en el gobierno planteaba importantes
modificaciones migratorias, que eran evaluadas como necesarias como soporte
al nuevo proyecto económico. 

Desde la visión del líder del Partido Justicialista era necesario fomentar y reo-
rientar el flujo inmigratorio a nuestro país, reabriendo las fronteras en función
de las modificaciones señaladas. Esta reapertura de las barreras inmigratorias,
que representaba una importante modificación a la política seguida en el perío-
do que va del golpe de Estado del general Uriburu (1930) hasta el fin de la Se-
gunda Guerra Mundial, era organizada y dirigida en forma selectiva. 

Como consecuencia de este cambio en la política inmigratoria llegaron al país
un importante número de españoles y, especialmente, italianos, buscando nue-
vos horizontes en una tierra que mostraba un excelente futuro para estos grupos,
luego del impacto de la Segunda Guerra Mundial en el Viejo Continente. Sin
embargo, el proyecto de país que enunciaba el peronismo no incluía a todos los
grupos en una forma pluralista e igualitaria. 

Como quedó dicho, el justicialismo modificó las pautas dominantes en los
gobiernos que lo antecedieron y propuso reforzar el caudal inmigratorio hacia
nuestro país, pero desde una concepción selectiva. 

Eran evaluados como “inmigrantes deseables” no sólo aquellos que pudieran
aportar a la reconversión económica proyectada y al proceso de industrializa-
ción nacional, sino además aquellos que eran considerados “asimilables” por
los diseñadores del proyecto inmigratorio de aquellos años.

Como consecuencia de la aplicación de esta categoría de “inmigrantes desea-
bles” ingresaban libremente portugueses, españoles e italianos, por su carácter
étnico-cultural, la cercanía idiomática de esos grupos nacionales y profesar la
religión católica, dominante en la Argentina.

Podríamos preguntarnos acerca de los migrantes judíos que se encontraban
en la Europa de posguerra buscando un nuevo destino donde asentarse y que
fueron víctimas de las políticas discriminatorias y genocidas aplicadas por los
regímenes nazi-fascistas 

En el caso de la República Argentina, esta corriente inmigratoria encontró se-
rias dificultades para ingresar a nuestro país, como consecuencia de que era per-
cibida y categorizada como “inmigración inasimilable”. 

Si analizamos otra dimensión de esta política inmigratoria, encontramos que
llegaron al país sólo 5.000 personas de origen judío desde el ascenso del pero-
nismo al poder hasta 1950, cuando la inmigración judía dejó de tomar al puer-
to de Buenos Aires como un lugar atractivo para asentarse. 
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Estudiando el índice de rechazos a los inmigrantes que presentaban sus soli-
citudes de ingreso a la Argentina, las personas judíos tienen un nivel de res-
puestas negativas que supera el 60% de los pedidos, siendo el grupo étnico con
mayor cantidad de denegatorias por parte del gobierno nacional.

Si nos proponemos evaluar la política migratoria seguida por el peronismo a
partir de 1946, el nuevo proyecto industrialista guió las líneas generales de su
orientación. Por otro lado, la presencia de “asesores confidenciales” en temas
inmigratorios –de notoria identificación con los regímenes nazi-fascistas de en-
treguerras– participando de decisiones políticas relevantes, el ingreso al territo-
rio nacional de conspicuos criminales de guerra y colaboracionistas pertene-
cientes a los regímenes del Eje y sus aliados, y las pesadas dificultades que es-
taban presentes para los potenciales inmigrantes judíos de la época nos orienta-
rían a afirmar que el peronismo en el gobierno tuvo una tendencia política de
orientación antijudía.

Sin embargo, el movimiento peronista y su líder resultan mucho más comple-
jos de categorizar. 

El peronismo en el gobierno fomentó la creación de la OIA (Organización
Israelita Argentina), que era una expresión de los reducidos pero presentes sec-
tores judíos peronistas; reconoció al Estado de Israel, luego de abstenerse en la
votación para su creación, en noviembre de 1947; decretó la amnistía inmigra-
toria, que favoreció la legalización de muchos judíos ingresados ilegalmente a la
Argentina (esta ventaja fue también aprovechada por simpatizantes de los regí-
menes nazi-fascistas); extendió permisos “especiales” para judíos, frente a una
política general que limitaba su ingreso; nombró al primer embajador argentino
en el Estado de Israel, Pablo Manguel, de origen judío y miembro de la OIA, que
representaba una expresión de acercamiento a la comunidad judía local y, en es-
pecial, a los judíos norteamericanos.

El primer peronismo y su relación con la inmigración judía sigue siendo ma-
teria de polémicas. La relación establecida por ese movimiento con los judíos
argentinos constituye un aspecto de debate planteado por diferentes sectores. 

El peronismo en el gobierno, luego de la Segunda Guerra Mundial, continúa
siendo un tema abierto para la sociedad en su conjunto.
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El régimen de Juan Perón (1946-1955) invirtió muchos esfuerzos para atraer el
apoyo de sectores significativos de la comunidad judeoargentina. Sin embargo,
a pesar de que cultivó relaciones estrechas con el Estado de Israel, los judíos ar-
gentinos continuaron siendo hostiles a él. Los numerosos gestos de Perón hacia
la colectividad, y la creación de la Organización Israelita Argentina (OIA), de
tendencia pro peronista, no rindieron los frutos esperados. 

A poco de finalizada la Segunda Guerra Mundial, cuando comenzó a cono-
cerse la magnitud de la hecatombe de los judíos en el Viejo Continente, los ju-
díos argentinos, oriundos en su mayoría de las zonas devastadas en Europa
Oriental y Central, mostraban una comprensible sensibilidad hacia un gobierno
con varias características que recordaban a los de los recientemente derrotados
países del Eje. El apoyo de círculos nacionalistas y antisemitas a Perón, en los
inicios de su carrera política, y la alianza del mismo con la Iglesia Católica, en
la segunda mitad de los cuarenta, sólo contribuían a tal impresión. 

La identidad política de numerosos judíos (la mayoría de los cuales pertene-
cía a grupos liberales o de izquierda), así como su identidad socioeconómica (el
grueso de los judíos pertenecía a las capas medias de la sociedad argentina), los
condujo a manifestar sus reservas respecto del régimen, que desarrollaba cre-
cientes tendencias autoritarias y se identificaba con la mejora de las condicio-
nes de la clase obrera argentina. 

El hecho que Perón fuera convirtiendo gradualmente la lucha contra el anti-
semitismo en parte integral de su política no logró modificar la suspicacia de los
judíos hacia su gobierno, hasta su caída, en septiembre de 1955. 

Este artículo está dedicado a la OIA y sus actividades, e intenta evaluar el rol
que desempeñó en las relaciones entre el gobierno peronista y la colectividad
judeoargentina.

* Este artículo está basado, en parte, en el libro del autor Argentina, Israel y los judíos. Bue-
nos Aires, Lumiere, 2002.
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En febrero de 1947 se apersonó un grupo de activistas judíos en el despacho
del ministro del Interior, Angel Borlenghi, para expresarle su apoyo al régimen
de Perón y su política. La iniciativa fue de Abraham Krislavin, viceministro y
cuñado de Borlenghi. Krislavin, cabe destacar, se desempeñaba en un cargo pú-
blico de jerarquía, algo que ningún judío había logrado hasta entonces. 

Borlenghi, que era un importante nexo entre la comunidad judía y el gobier-
no, recibió a los activistas con entusiasmo, e incluso los acompañó luego a una
entrevista con el Presidente, en su despacho. Perón felicitó al grupo por la ini-
ciativa y repitió conceptos que había expresado anteriormente, según los cuales
no apoyaba la discriminación contra los judíos ni se identificaba con prejuicios
contra ellos: “Solamente anhelo que todos los que vivan aquí se sientan argen-
tinos, que sean realmente argentinos, sin tener en cuenta su origen o su proce-
dencia, porque estamos demasiado mezclados en este país para hacer semejan-
te discriminación”.1

El Presidente se sentía molesto por el hecho que rivales políticos lo tildaran
injustamente de hostil hacia los judíos: “Tengo la impresión que mucha gente
de la colectividad, que nos ha combatido, lo ha hecho engañada –en su mayor
parte, como está engañada la mitad del pueblo argentino– por los diarios, que
no han omitido medios para difamarnos (...) Yo voy a demostrar con los hechos
que no es cierto”.2

Enfatizaba luego que su interés no se centraba en lo que pensaran o sintieran
unos u otros, siempre y cuando aportaran al desarrollo y la prosperidad de la
Nación. 

Como un gesto hacia la comunidad y en un intento de alentar la iniciativa de
fragmentar el muro de oposición de esa misma colectividad hacia su régimen,
Perón les comentó que, poco menos de una hora antes, había suscrito la orden
para que se permitiera la entrada al país y la permanencia en él de los 47 judíos
retenidos a bordo del “Campana”.3

Dos días después de la mencionada entrevista se creaba la Organización Israelita
Argentina. Su primer presidente fue Natalio Cortés (de apellido original Schejtman),
oriundo de la santafesina colonia de Moisesville. A la sazón, se desempeñaba ade-
más como presidente del Hospital Israelita “Ezrah”, de Buenos Aires. 

Entre los fundadores se encontraban también Samuel Rozenstein y el popu-
lar periodista deportivo Luis Elías Sojit.4 Y muy pronto comenzarían a destacar-
se otras figuras, como el industrial textil Sujer Matrajt y Pablo Manguel. 
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La nueva organización competiría con la DAIA por la representación de la co-
munidad ante las autoridades nacionales. 

Mientras que la DAIA mantenía su carácter apartidario –principio que garan-
tizaría su existencia desde su fundación, en 1935, hasta nuestros días– sobre el
trasfondo de los vaivenes que sacudieron el sistema político nacional en tal pe-
ríodo, la identidad política de la OIA, en cambio, resultaba obvia. El gobierno
de Perón estaba desafiando el liderazgo de la DAIA.5

Este tipo de conducta era semejante a la estrategia adoptada por Perón en los
días del gobierno militar, cuando estaba al frente de la Secretaría de Trabajo y
Previsión y alentó la creación de sindicatos que apoyaban al régimen para con-
trarrestar la influencia de aquellos que se rehusaban a apoyarlo. 

Los esfuerzos de cooptación fueron dirigidos también hacia otros sectores de
la sociedad argentina. No obstante, con el correr del tiempo se verá que Perón
no presionará a los judíos para que se adhieran a la OIA, y la comunidad man-
tendrá un alto grado de autonomía. La OIA servirá, sobre todo, para que Perón
pueda formular declaraciones de simpatía hacia los judíos y el Estado de Israel. 

Pese a la mantenida suspicacia de muchos de los miembros de la comunidad
hacia el Presidente de la Nación, la DAIA mantuvo su status representativo ofi-
cial, y sus líderes lograron establecer buenas relaciones con el gobierno.

Los miembros de la OIA tenían un acceso fluido a la cúpula gobernante. Por
ejemplo, a pocos días de creada, dos de sus dirigentes –Salvador Woscoff y Mau-
ricio Nikiprovesky– se entrevistaron con el ministro del Interior y el secretario
de Salud Pública, pudiendo afirmar, al finalizar el encuentro, que las limitacio-
nes para la faena de carne según el ritual y la discriminación de los judíos en la
Facultad de Medicina encontrarían solución positiva en breve.

La misma retórica exitosa no pudo ser empleada por la OIA en marzo de
1947, tras su encuentro con el jefe de la Policía Federal, el general Velazco, a
quien pidieron que hiciera lo posible por frenar la violencia antisemita. 

En junio de 1948 manifestaron su ambición de ser intermediarios entre la co-
munidad y el régimen, al acompañar a los líderes de la DAIA a la Casa Rosada
para pedirle a Perón que autorizara la entrada de 27 refugiados judíos indocu-
mentados. Perón aceptó el pedido.6

En la ceremonia de inauguración de la sede de la OIA, en agosto de 1948, a
la que llegó –entre otros altos dignatarios– el canciller Bramuglia, hicieron uso
de la palabra tanto Perón como Evita. 
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7 Mundo Israelita, 21/8/48 y 29/8/48; DAIA. El pensamiento del presidente Perón sobre el
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culos comerciales con América del Norte y aumentar el flujo de turismo desde aquella re-
gión, lo que traería divisas a su país. Ver: La Nación, 10/6/49; La Prensa, 9/7/49.

Varios de los líderes comunitarios y numerosos miembros de la colectividad
que no se identificaban con el régimen asistieron a este encuentro, el primero en
el que el jefe del Estado argentino llegaba a una institución judía y declaraba:
“¿Cómo podría aceptarse, cómo podría explicarse, que hubiera antisemitismo en
la Argentina? En la Argentina no debe haber más que una clase de hombres.
Hombres que trabajen por el bien nacional, sin distinciones (...). Por esta razón
(...), mientras yo sea Presidente de la República, nadie perseguirá a nadie”.7

Ese mismo año, Perón designó como su asesor en cuestiones religiosas al ra-
bino Amram Blum, que encabezaba el Tribunal Rabínico de la comunidad.8

La plana mayor de la OIA intentó movilizar a la opinión pública judía. Publi-
caron un manifiesto titulado ¿Por qué estamos con el Gobierno?, en el que lla-
maban a que se sumaran a ellos: “Estas palabras van dirigidas a los miembros
de nuestra laboriosa colectividad, obreros, universitarios, intelectuales, comer-
ciantes, industriales y millares de israelitas argentinos que, con su esfuerzo y
dedicación, han coadyuvado al engrandecimiento de esta noble Patria, que
también es nuestra”.9 Los autores justificaban esta interpelación en el patriotis-
mo de los argentinos y en los intereses de los judíos, que pertenecían mayor-
mente a la clase media, dado que Perón promovía el comercio y la industria. 

Las solicitadas que sacará la OIA mencionarán los gestos de Perón en el terre-
no de la inmigración y sus declaraciones de condena al antisemitismo y a favor
del Estado de Israel. La misma dirigencia invirtió considerables esfuerzos en ha-
cer llegar los mismos mensajes a los judíos norteamericanos. 

El ministro plenipotenciario argentino en Israel, Pablo Manguel, visitaba con
frecuencia Nueva York en sus viajes entre Buenos Aires y Tel Aviv. Allí mante-
nía entrevistas y relataba a los periodistas de esa ciudad sobre el trato de simpa-
tía de Perón hacia los judíos. 

También Sujer Matrajt y Manuel Scheinsohn visitaron los Estados Unidos pa-
ra declarar que en la Argentina ya no había antisemitismo, tras la activa partici-
pación de Perón en el asunto.10

Varios encuentros del líder de la OIA, Sujer Matrajt –allegado al Presidente,
aparentemente, también por su condición de proveedor del Ejército–, tuvieron
un papel preponderante en la resolución de Perón de incluir en la nueva Consti-
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tución, sancionada en 1949, una ampliación del artículo original de 1853 que ga-
rantizaba la igualdad de todos los ciudadanos, sin distinción de raza o religión.11

En sus discursos, tanto Perón como Evita rechazaron el antisemitismo en for-
ma enérgica. La primera dama intentó, incluso, identificar el antisemitismo con
los enemigos del régimen. En un discurso pronunciado en agosto de 1948 expre-
só que “los únicos que han hecho separatismos de clases y religiones han sido
los representantes de la oligarquía nefasta que han gobernado durante cincuen-
ta años nuestro país. Los causantes del antisemitismo fueron los gobernantes
que envenenaron al pueblo con teorías falsas, hasta que llegó, con Perón, la ho-
ra de proclamar que todos somos iguales”.12

En los años subsiguientes, Perón se refirió al pueblo judío como aquel que po-
día entender mejor que muchos otros el significado del justicialismo, por haber
sido víctima de opresiones e injusticias durante tanto tiempo. 

Evita, por su parte, presentaba al pueblo judío como un ejemplo de concien-
cia nacional mantenida durante un período prolongado y de lucha tenaz por la
Patria perdida.13

Al establecerse relaciones diplomáticas con el Estado de Israel, la OIA intentó
mediar entre los delegados y el régimen de Perón, lo que provocó incomodidad y
diferencias de opiniones en la cúpula israelí, influyendo en la forma en que se
modelaron los lazos entre los dos países hasta mediados de los cincuenta.

Las expectativas de Perón y Evita de un cambio rápido en la postura del pú-
blico judío no se concretaron. En las elecciones legislativas de marzo de 1948
y en los comicios para el Congreso Constituyente, en diciembre de ese mismo
año, la OIA fracasó en sus intentos por captar apoyo electoral judío para el ban-
do peronista.

Ya en julio de 1950 admitió Abraham Krislavin, ante los jefes de la delega-
ción diplomática israelí, que la organización no había conseguido el objetivo de
atraer al judaísmo argentino al partido de Perón.14 No obstante, continuó con su
campaña por conquistar los corazones de la comunidad y las papeletas que de-
positaban sus miembros en las urnas. 

En abril de 1951, en el curso de una entrevista entre Cortés y Perón, el prime-
ro informó que la OIA, de la que era presidente, abriría oficinas en diversos si-
tios del interior del país, incluyendo centros para mujeres.
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A comienzos de julio de ese año llegó una delegación encabezada por la OIA
a la Casa de Gobierno, en la calle Balcarce, para pedirle a Perón que presentara
su candidatura para un nuevo período. Era una más en una larga lista de orga-
nizaciones étnicas, sindicales, culturales y sociales. En el grupo en cuestión es-
taban representadas casi todas las organizaciones judías de la Argentina.

En la ceremonia, ampliamente difundida y con la participación del matrimo-
nio presidencial, ministros, el presidente de la Cámara de Diputados y otros des-
tacados dirigentes, hicieron uso de la palabra dirigentes comunitarios; entre
ellos, José Ventura, presidente del Keren Hayesod, y Moisés Slinin, presidente
de la AMIA. La ocasión fue un logro para la OIA y un reconocimiento al hecho
que una postura firme contra el antisemitismo era parte integral de la política
de Perón.15

La OIA invertiría, de ahora en adelante, considerables esfuerzos propagandís-
ticos mediante solicitadas en los diarios, anuncios, reuniones y mítines. A tal
efecto, Pablo Manguel regresó a Buenos Aires para impulsar la campaña. Sin
embargo, en las elecciones de noviembre de 1951, los candidatos judíos de la
OIA fueron derrotados, entre ellos uno de los cuadros dirigentes de la OIA, Eze-
quiel Zabotinsky. En contraste, la oposición radical enviaba a tres diputados ju-
díos al Congreso, elegidos mayormente por votos de los miembros de la comu-
nidad: Santiago L. Nudelman, Manuel Belnicoff y Rodolfo Weidman. El único
judío en la bancada peronista era David Diskin.

Manguel tuvo que explicarle a Perón que, en la circunscripción de Zabotinsky,
apenas el 10% eran judíos, y por ello no podía echárseles culpa alguna por no
haber resultado elegido.16

Tanto en el liderazgo comunitario judío como en la representación diplomá-
tica israelí surgió el temor de que se enfriara el trato de Perón tras la estrepito-
sa derrota electoral entre los judíos, miedo que incluía la posibilidad de repre-
salias.17 Ello no ocurrió, quizás –entre otras razones– por la aplastante victoria
de Perón en las elecciones y el escaso peso del voto judío, o por el temor a las
posibles consecuencias negativas que despertaría cualquier acción antisemita
argentina en los Estados Unidos. Perón, por su parte, continuó su política posi-
tiva hacia Israel y los judíos y no dejó de confiar en la OIA.

La muerte de Evita, en julio de 1952, volvió a despertar los mismos temores
de cambios en la actitud del régimen, ya que la joven primera dama era consi-



El fracaso de la peronización de la colectividad judía / 181

17 Darom a Tov, 27/11/51 y Tsur al Ministerio de Relaciones Exteriores, 29/11/51, en AEI 2579/16;
Senkman, L., op. cit., pág. 118.

18 Kobovy a Darom, 23/11/53, en AEI 2573/14; La Prensa, 27/2/54, 20/3/54 y 15/4/54.
19 Arazi al Ministerio de Relaciones Exteriores, 19/11/53, en AEI 4701/1.
20 DAIA. El pensamiento..., op. cit., pp. 33-35.
21 Corbière, Emilio J. Estaban entre nosotros. Buenos Aires, 1992, pp. 159-163.

derada como la artífice de la OIA y le cupo un importante papel en las relacio-
nes con el Estado de Israel. Una vez más, esta ansiedad demostró ser injustifica-
da y no tener asidero en la realidad.

En las nuevas circunstancias, según la impresión de los diplomáticos israe-
líes, se fortalecía la situación del ministro del Interior Borlenghi, quien junto
con su cuñado Krislavin fomentó las actividades de la OIA.

Bajo la dirección de Zabotinsky, la OIA volvió a organizarse en 1953, después
que varios de los demás líderes se vieron involucrados en episodios dudosos, y
parecía que esta vez lograría cobrar nuevo impulso.18

En noviembre de 1953 participaron cerca de 6.000 judíos en una ceremonia
realizada por iniciativa de la OIA, en la que se inscribió a Perón en el Libro de
Oro del Fondo Nacional Judío, el Keren Kayemet Leisrael. En aquella oportuni-
dad, el Presidente pronunció un discurso que Tuvia Arazi, consejero en la Em-
bajada de Israel, definió como “un salmo de alabanzas a Israel y los judíos”.19

Un año más tarde le entregaron a Perón un libro publicado por la DAIA, en
el que se recopilaron discursos y declaraciones del líder contra el fenómeno del
antisemitismo y el derecho de vinculación de los judíos argentinos con el Esta-
do de Israel.20 En esta ceremonia participaron dirigentes de la DAIA, la OIA, el
Keren Hayesod, la Organización Sionista Argentina y representantes de otras or-
ganizaciones. 

De todos modos, los cuadros dirigentes de la comunidad judía vivían con te-
mor y sospechas permanentes en sus corazones. La sensación era que se trataba
de un régimen populista y un líder carismático, que en cualquier momento po-
día dar un golpe de timón y cambiar bruscamente su derrotero; que el equilibrio
de fuerzas interno dentro del heterogéneo bando peronista estaba sujeto a perma-
nentes vaivenes; y que factores antisemitas que había en él podían, bajo diversas
circunstancias, cobrar mayor influencia. El temor constante era que Perón estaba
dotado de una excelente capacidad para distraer a la opinión pública de proble-
mas que aquejaban al país. Por lo tanto, sintieron un gran alivio al caer el régi-
men peronista, en septiembre de 1955.

Para concluir: la afirmación de Emilio Corbière de que la OIA gozaba de un
apoyo considerable entre los judíos argentinos carece de rigor científico.21

Es cierto que hubo judíos que creían, con toda sinceridad –como muchos
otros argentinos–, que el peronismo implantaría reformas que permitirían al
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país marchar hacia un futuro mejor, de desarrollo y modernización, con una
promesa de justicia social; por lo tanto, suponían que la comunidad –como tal–
no debía enajenarse de los deseos de la mayoría del pueblo, que apoyaba a Perón,
y por ello se sumaron a la OIA. Sin embargo, dada la falta de datos confiables,
sólo puede decirse que no eran grandes masas. 

Es más real lo escrito por Kurt Riegner, poco tiempo después de derrocado
Perón: la comunidad judía, a la que hizo tantos gestos, lo rechazó en forma
evidente.22

En el otro extremo de Corbière se encuentra la descripción del embajador is-
raelí, Jacob Tsur, de que la OIA era un puñado de judíos rastreros, allegados a las
autoridades y ejecutores de sus instrucciones en ámbitos judíos, o como una or-
ganización de judíos arribistas, contra la cual la comunidad estaba unificada.23

Desde el momento en que fue creada la OIA, tras bambalinas se producía un
fuerte enfrentamiento con la DAIA por la cuestión de la representación de la co-
munidad judía ante las autoridades nacionales. A pesar del apoyo del régimen
a la primera y lo que se perfilaba como una corrosión del status y el prestigio de
la segunda, fue esta última la que terminó imponiéndose.

Sus dirigentes supieron mantener el equilibrio sobre la cuerda floja, en una
época que dividió a los argentinos en dos bandos mutuamente hostiles. Cultiva-
ron buenas relaciones con el Presidente, enfatizando que se trataba del jefe de
Estado y que los judíos expresaban, así, su lealtad a las instituciones electas de
la República, sin que se tratara de una cuestión personal con un líder o un par-
tido político determinado.

Se abstuvieron de boicotear a la OIA, aprovechando este canal de comunica-
ciones con el gobierno, aunque sin permitir a la organización judía peronista
ampliar la base de apoyo que tenía en la opinión pública judía.

Lograron mantener su autonomía en un período en que instituciones, organi-
zaciones y sectores sociales pasaban por un proceso acelerado de peronización.

Los periódicos judíos elogiaron al régimen por diversas medidas adoptadas
respecto de la comunidad y el Estado de Israel, sin sumar sus voces a los coros
de adulación y culto a la personalidad que caracterizaron a la mayor parte de los
medios de comunicación argentinos, que fueron acoplándose gradualmente
–por voluntad propia o en contra de ella– a la locomotora gubernamental.
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Mi objetivo, en este ensayo, es examinar hasta qué punto podemos relacionar el
terrorismo global contemporáneo con la violencia de masas perpetrada en el si-
glo XX por los regímenes totalitarios, y más en particular, por el Tercer Reich.

El terrorismo global ha llegado a ser asociado con los casos previos de asesi-
nato en masa, especialmente desde el ataque al World Trade Center y el Pentá-
gono, el 11 de septiembre de 2001, en los que fueron asesinados unos 3.000 ciu-
dadanos norteamericanos. El terrorismo es, por supuesto, un fenómeno muy an-
tiguo, e incluso su variante global moderna ha estado presente desde hace ya al-
gún tiempo. No obstante, el número de víctimas y el hecho que los ataques ocu-
rrieron en los Estados Unidos han atraído hacia este fenómeno una atención mu-
cho mayor que en cualquier otro momento del pasado reciente.

En relación a este tema he realizado un par de ensayos previos, escritos en re-
lación con los problemas mencionados. El primero se basó en una ponencia pre-
sentada ante una conferencia que tuvo lugar en Francia menos de tres meses
después del 11 de septiembre.1 Dado que la conferencia se centró en la temáti-
ca de la “violencia extrema”, ninguno de los participantes podía ignorar por
completo los ataques ocurridos en los Estados Unidos. No obstante, debido a lo
reciente y ciertamente confuso, como también impactante de aquel evento, pa-
recía evocar posiciones bastante diferenciadas, o posiciones cerradas, incluso
argumentos apologéticos entre algunos portavoces. 

Podría esperarse que los académicos hablaran más franca y críticamente que
los políticos, pero sus miradas no están exentas de prejuicios ideológicos. Des-
de mi perspectiva, esa conferencia fue la consagración de la complicidad de aca-
démicos e intelectuales en los anteriores crímenes contra la humanidad. 

No pude más que notar la ironía de la situación, y esta impresión se reflejó
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–de alguna forma– en la última versión de mi ensayo. Era alucinante darse cuen-
ta que una conferencia consagrada a la violencia extrema y que había tenido lu-
gar en una prestigiosa escuela de París, no incluyó un solo paper acerca del ge-
nocidio en Ruanda, un evento reciente en el que Francia había sido profunda-
mente cómplice y sobre el que mucha de la intelectualidad francesa había man-
tenido un silencio bastante escandaloso.

Como consecuencia, esta reunión me hizo pensar en la frecuente predilección
de académicos e intelectuales por eludir o encubrir precisamente algunos aspec-
tos de aquellos problemas en los cuales la mayoría de ellos están involucrados.
En otras palabras, dejar completamente oculto parte de lo que buscan exponer:
el síndrome del “elefante en el bazar”.

Una buena ilustración de esta tendencia fue una ponencia presentada en esa
conferencia por la científica política Isabelle Sommier, quien distinguió dos ti-
pos de terrorismo. El primero, supuestamente, tiene objetivos políticos más o
menos claros, y de esta manera podría ser entendido, o peor aún, sencillamen-
te justificado.2 Fue usado como un medio para atraer la atención sobre el pro-
blema de las minorías o grupos oprimidos, cuyas voces no serían oídas de otra
manera. 

Adoptando un argumento enunciado décadas antes por Frantz Fanon,
Sommier desplegó un bondadoso trato de simpatía con aquel uso táctico del te-
rrorismo, el cual necesariamente incluiría también los atentados suicidas en Is-
rael, aunque evitó cuidadosamente cualquier mención de esta cuestión en su ex-
posición.3 (Reconoció que lo tenía en mente, durante un intercambio verbal.)

A la inversa, Sommier argumentó que lo que pasó el 11 de septiembre perte-
neció a una categoría de violencia completamente distinta, ya que era inexpli-
cable, no tenía una meta política clara y, entonces, era aparentemente nada más
–o nada menos– que una expresión de energía inarticulada e inmensamente des-
tructiva. 

Tiene que ser claramente distinguido de los actos de terrorismo con una agen-
da política bien definida. Lo que caracteriza al anterior es que se constituye co-
mo “violencia ciega” o “violencia total”, rechazando cualquier distinción entre
sus víctimas. Esta violencia total –un término propuesto por Sommier como una
alternativa a “violencia extrema”– es, a su vez, una respuesta a la violencia ex-
trema normalmente ejercida por el Estado.

Examinando el argumento de Sommier, podemos apreciar que parte de la
postura es que la “violencia total” es inexplicable, mientras que –simultánea-
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mente– identifica sus causas, a saber: la “violencia extrema” ejercida contra sus
perpetradores. En otros términos, el terrorismo, tal como fue perpetrado el 11 de
septiembre, no es “ciego”, sino que –de hecho– golpea precisamente a quienes
pertenecen a sociedades y entidades políticas que perpetran “violencia extre-
ma” contra la propia base sociocultural de los terroristas. Y de hecho, a pesar
del argumento de Sommier, Al-Qaeda ha articulado un juego de metas políticas
que parecen, a sus líderes y seguidores, absolutamente racionales y plausibles
–y morales–, así como las metas de la política norteamericana en Afganistán e
Irak parecen racionales y plausibles –y morales– a la Administración norteame-
ricana actual.

Mi pensamiento acerca de la relación entre el terrorismo global y el totalitaris-
mo, también tomó forma en un escrito anterior que versaba sobre el Holocausto,
entendido como eje central del siglo XX.4

Mi argumento principal fue que, mientras hoy en día la mayoría de las perso-
nas en los Estados Unidos y Europa estarían de acuerdo en que el Holocausto,
específicamente, y el genocidio, más genéricamente, son un componente prin-
cipal del siglo pasado, éste es un “descubrimiento” relativamente reciente.
Mientras más nos acercamos en el tiempo al evento, hallamos menos acuerdo
general sobre su centralidad. Las historias de la Segunda Guerra Mundial escri-
tas en las primeras décadas de la posguerra no mencionan al Holocausto en ab-
soluto. Simplemente, no se lo consideraba como parte de la historia de la guerra.

¿Qué causó la aparición, desaparición y reaparición del genocidio y el Holo-
causto en la conciencia pública? Después de todo, Raphael Lemkin, el padre in-
telectual de la Convención de las Naciones Unidas sobre Genocidio de 1948, ha-
bía acuñado la palabra “genocidio” como reacción al Holocausto.5 No limitó el
término al genocidio de los judíos, y por cierto, tuvo en mente muchos otros ca-
sos de masacre y genocidio. De hecho, su definición de “genocidio” era bastan-
te abierta. No obstante, para él, la referencia más obvia era el Holocausto.

En forma análoga, el Tribunal de Nüremberg fue la primera corte internacio-
nal especialmente constituida con el único objetivo de juzgar a las figuras de un
Estado por crímenes contra la humanidad, aun cuando apenas trató explícita-
mente el Holocausto. Poco después de este evento, “desapareció”. Lo que ha pa-



186 / Nuestra Memoria

6 Margalit, Avishai/Buruma, Ian. “Occidentalism”, en New York Review of Book 49/1, 17/1/02.
7 Bartov se refiere a los movimientos de liberación nacional de la posguerra. Desde mi punto

de vista se puede incluir en estos grupos a las organizaciones político-militares judías que
lucharon por la independencia de Israel contra la ocupación británica (Haganá, Irgún, Leji,
Stern, etc.). (Nota del traductor.)

recido tan evidentemente central y visible en los últimos veintipico de años, fue
bastante invisible durante las primeras décadas luego de que aconteció. 

Cuando consideramos el tema desde esta perspectiva, podemos ver que –fre-
cuentemente– eventos cuyos escala, costo y potenciales ramificaciones los tor-
nan –al menos en apariencia– ostensiblemente imposibles de ser ignorados,
pueden adquirir una misteriosa habilidad para eludir ser reconocidos pública-
mente y desaparecer de la vista pública. Más aún, para ser vistos por todos y, al
mismo tiempo, permanecer irreconocibles e inadvertidos por largos períodos de
tiempo. Esta es una cualidad que viene bien recordar en el contexto de la si-
guiente discusión.

Antecedentes y programas

Como consecuencia inmediata del 11 de septiembre surgieron dos argumentos
básicos con respecto a la naturaleza y las causas del terrorismo global contem-
poráneo.

En un artículo publicado en enero de 2002, Avishai Margalit e Ian Buruma sugi-
rieron que el tipo de fundamentalismo islámico responsable por los ataques en los
Estados Unidos era equivalente a, o más bien, la continuación del totalitarismo.6

Las implicancias de este argumento estaban claras. El siglo XX había demos-
trado que la única manera de tratar con los regímenes totalitarios era destruirlos
antes de que éstos te destruyan, ya sea a través de medios militares, económicos
o políticos.

Esta misma conclusión parecía poder aplicarse a la nueva militancia funda-
mentalista que hoy destila violencia. No obstante, los autores calificaron su ar-
gumento señalando que sería preferible usar los “nada heroicos” métodos bur-
gueses de manipulación financiera y espionaje, en lugar de las “viriles” tácticas
comando y la propaganda acerca de un “choque de civilizaciones” cuya única
consecuencia sería aumentar las filas de los terroristas.

El segundo argumento, usado por Sommier en el artículo mencionado más
arriba, se relacionaba con la necesidad de reasumir un viejo debate sobre la po-
sibilidad de distinguir entre terrorismo “bueno” y terrorismo “malo”. Sin em-
bargo, dado que el terrorismo había adquirido una mala reputación, luego de
sus días gloriosos durante el proceso de descolonización,7 el debate fue toman-
do un cariz diferente, enfocándose más bien alrededor de la pregunta “¿Qué es
el terrorismo?”.
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Las raíces de esta polémica pueden rastrearse hasta el terror estatal durante
la Revolución Francesa y, por otro lado, hasta las tácticas de terrorismo indivi-
dual empleadas por una variedad de grupos anarquistas, socialistas y fascistas
durante fines del siglo XIX y comienzos del XX.

Centralmente, el debate se produce entre quienes demandan la condena a to-
do tipo de terrorismo y quienes insisten en que cierto tipo de terrorismo debe-
ría ser legitimado o –al menos– justificado, ya sea por la ideología que lo sus-
tenta, las circunstancias que lo provocan, la naturaleza de sus blancos o las me-
tas que busca alcanzar. 

Esta disputa se reavivó durante los años setenta, cuando una gran cantidad
de grupos, con programas marxistas, anarquistas y nacionalistas, aterrorizó en
varios países europeos, como así también llevó a cabo algunas espectaculares
acciones contra ciudadanos israelíes. Tales grupos incluían, por ejemplo, la
organización Baader-Meinhof, en Alemania Oriental; las Brigadas Rojas, en
Italia; y la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) de sus orígenes,
cuando asumía una forma estrictamente secular-marxista, junto con muchos
otros grupos, como Sinn Fein –y su brazo militar, IRA–, en Irlanda, y ETA, en
España.

En la actualidad, los debates sobre las causas, naturaleza y medios para com-
batir este terrorismo han ganado los medios de comunicación occidentales, en
los cuales el miedo a los terroristas se mezcla con la preocupación por que un
celo excesivo en la protección del Estado liberal genere poderes excesivos, me-
diante reales u ostensibles acciones antiterroristas. Los intelectuales, tanto en
Europa como en los Estados Unidos, debaten también qué tipo de terrorismo po-
dría ser legítimo y cómo distinguir entre combatientes por la libertad –o guerri-
lleros– y terroristas con motivaciones menos nobles.8

En los años siguientes, el interés por debatir estos temas cedió, y práctica-
mente cayó en el olvido. Luego del 11 de septiembre, la discusión se reavivó por
razones obvias, aunque el contexto ha cambiado significativamente. 

Aquí se han propuesto dos argumentos principales que sustentan o, al menos,
condonan al terrorismo. El primero es la justificación del terrorismo si sirve co-
mo herramienta de resistencia a la ocupación y la opresión por parte de un Es-
tado, una serie de Estados o un sistema económico. Se podrán cuestionar los
métodos que utiliza, pero no así su violencia, que –como tal– será legítima. 

Este argumento es similar a los utilizados por quienes distinguían entre “gue-
rra justa” y “guerra injusta”.9 Se puede emprender una “guerra justa” a través
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del uso de medios injustos, o emprender una “guerra injusta” sólo usando me-
dios justos. Debemos distinguir entre la real legitimidad de emprender una lu-
cha por la liberación y la forma en que ésta es emprendida. 

El segundo argumento se deriva del primero; a saber, si el terrorismo es una
respuesta a la opresión, la humillación, la explotación, la frustración, entonces
se concluye que puede ser justificable –aun cuando no lo aceptemos como legí-
timo–, e incluso, verse provisto de cierta cualidad moral que lo distinga de la
violencia ilegítima, sea ésta de naturaleza delictiva o política. Podemos recha-
zar los métodos violentos, pero entender por qué los perpetradores acudieron a
la acción, e inclusive podemos simpatizar con sus objetivos.

El único tipo de terrorismo que debe ser totalmente condenado, entonces, es el
que propone la violencia estúpida, sin objeto o completamente destructiva para su
propia causa. Pero esto, claro, plantea este interrogante: ¿quién define lo que es
“estúpido, sin objeto y completamente destructivo”? Claramente, esta definición
depende y refleja la posición ideológico-política de cada uno. El terrorismo cuyas
metas políticas sean inaceptables, aparecerá como completamente destructivo,
mientras que aquél cuyo objetivo político sea apoyado, será juzgado como un gru-
po que emplea la violencia como un medio para alcanzar un fin legítimo.

Quizá más que en cualquier otro momento en el pasado, ambos grupos –aque-
llos que condenaron al terrorismo como la continuación del totalitarismo por
otros medios y aquellos que lo legitimaron como un medio para la liberación de
la opresión imperialista, la explotación poscolonial y la globalización capitalis-
ta– están –en cierto sentido– debatiendo, realmente, la validez de distinguir en-
tre el terrorismo global del 11 de septiembre y la campaña de ataques suicidas
emprendida contra Israel.

Aquellos que a veces habían justificado los ataques contra Israel, encontraron
difícil de justificar también los ataques en los Estados Unidos (entre otras razo-
nes porque comprendieron que se habían vuelto blancos potenciales de una or-
ganización a la que no le importaban sus identidades ni sus opiniones).

Quienes condenaron la campaña de terrorismo contra Israel vieron los ata-
ques del 11 de septiembre como una continuación lógica y una oportunidad de
alertar sobre los masivos asesinatos de civiles que se habían vuelto casi una ru-
tina en Israel.

Pero mientras los partidarios de Israel eran capaces de hacer esta compara-
ción, aquellos que explícita o implícitamente apoyaron el terrorismo en su con-
tra se rehusaban a comparar esos ataques con los –casi universalmente condena-
dos– ataques contra los Estados Unidos. No obstante, este punto del debate era el
más revelador de todos, desde el preciso momento en que el terrorismo antiisrae-
lí fue omitido de la discusión, como si no fuera pertinente en forma alguna. 

Ahora, ambas posturas –la condena rotunda del terrorismo global como el
equivalente de antiguas ideologías asesinas y su defensa como una herramienta
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legítima de resistencia– asumen cierta legitimidad moral, a través de la referen-
cia directa o implícita al totalitarismo y el fascismo. 

Los argumentos sobre las tiranías a lo largo del siglo XX –durante la existen-
cia y posterior derrumbe de esos regímenes– a menudo se centró, precisamente,
en la legitimidad del uso de la violencia por parte de sus precursores, de esos
regímenes una vez instalados en el poder, de la resistencia local y extranjera y
de quienes emprendieron la guerra contra ellos.

Puede vislumbrarse la continuación de la sensibilidad pública sobre este pro-
blema en el reciente debate en Alemania sobre la exposición “Crímenes de la
Wehrmacht”, que hizo foco sobre la complicidad del ejército alemán en los ase-
sinatos de masas y el genocidio durante la Segunda Guerra Mundial.10

¿Quiénes fueron los terroristas?. ¿Los guerrilleros que mataron soldados regu-
lares mediante emboscadas, o los soldados que devastaron las tierras por ellos
ocupadas, a través de políticas brutales de castigos colectivos, expropiación de
bienes y de fuerza de trabajo, y persecución y asesinato por motivos raciales y
políticos? ¿Puede la existencia de un Estado terrorista ser utilizada para justifi-
car el terrorismo indiscriminado como resistencia? Cuando un contendiente es
terrorista y bandido, ¿acaso el otro necesariamente será guerrillero y combatirá
por la libertad? ¿Esta definición puede ser universalmente aceptada?

La atribución de “terrorismo” a un Estado o a quienes resisten contra él está
en el centro mismo de los debates sobre el fascismo, el totalitarismo y la guerra.
Como dije antes, estos debates –a menudo– lo único que ignoraron fue la suer-
te de los judíos durante todo este período. 

Más allá de la agenda política directa, que suele involucrar puntos de vista
explícitos o implícitos acerca de Israel, las raíces más profundas de la discusión
se encaminan directamente hacia el debate sobre la legitimidad, o mejor dicho,
la necesidad de apelar a la violencia contra el terrorismo, o a la resistencia vio-
lenta contra la opresión. Y aquí tampoco se menciona con mucha frecuencia la
suerte de los judíos, su exterminio violento, su supuesto papel insidioso en el
mundo, o por el contrario, su supuesta falta de resistencia ante la certeza de su
asesinato, que a menudo constituyen los ejes ocultos del debate.

Comparación: Distinciones 

Ahora permítame el lector señalar algunas de las distinciones fundamentales
entre estos dos fenómenos. Esta comparación es poco exhaustiva y deja mucho
para ser explicado. Tampoco proporciona alguna definición bien clara. Pero
puede ayudar a esclarecer algunas de las complejidades del problema. 
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Al hablar de totalitarismo –si aceptamos este término– nos referimos a regí-
menes, más que a meras ideologías abstractas. Y rápidamente nos vienen a la
mente la Rusia soviética, sobre todo bajo el gobierno de Stalin, y la Alemania
nazi. Al mismo tiempo, cuando hablamos de fascismo, lo asociamos con la
Alemania nazi y la Italia fascista, junto con una variedad de otros regímenes
fascistas y cuasi fascistas, como los de Hungría, Rumania, Portugal, España, y
también de movimientos que nunca llegaron al poder, como los de Francia,
Bélgica, Noruega, etc. El empleo de ambos modelos tiene obvias implicancias
en la comparación que tengo en mente.

En la presente exposición me centraré en la forma. El totalitarismo es, enton-
ces, una ideología y un sistema de dominación que puede ser de derecha o de
izquierda. Necesitamos tener presente esta naturaleza multifacética del totalita-
rismo al compararlo con el terrorismo global. 

A pesar de que el totalitarismo es un sistema estatal, sus versiones nazi y sovié-
tica se basaban en una definición completamente abierta de los límites del Estado.

El Estado nazi no sólo rechazó las fronteras determinadas en el Tratado de
Versalles, sino también las del Viejo Reich. No sólo quiso gobernar cada territo-
rio que tenía pobladores de origen alemán, sino que –además– quiso establecer
alemanes en cada territorio que ocupó. La dominación alemana no tenía un lí-
mite ideológico, y podía extenderse cada vez más y más lejos, hasta el infinito.11

En cuanto a la Rusia soviética, el conflicto entre Stalin y Trotsky giró alrede-
dor de la idea de la posibilidad exportar el comunismo a todas las naciones. Y
en particular, en la visión de que la Unión Soviética era el primer Estado socia-
lista de un inmenso imperio. Entonces se entiende cómo es que el comunismo
internacional era dirigido desde Moscú. Así, desde el punto de vista ideológico,
la concepción del control ruso sobre el comunismo tampoco tenía límites geo-
gráficos. 

No obstante, el Tercer Reich y la Unión Soviética fueron sistemas estatales
muy controlados y organizados. Por el contrario, el terrorismo global es exacta-
mente lo opuesto. No existe un Estado para el terrorismo global. Los Estados
Unidos descubrieron que el terrorismo global es una entidad muy huidiza: se
puede conquistar el Estado que lo alberga, pero los terroristas simplemente mi-
gran hacia otros lados. Considerando que la destrucción de la Alemania nazi re-
presentó el fin del nazismo, la ocupación de Afganistán apenas ha acabado con
el terrorismo, dado que éste no era una parte inherente del Estado de Afganistán,
sino que simplemente lo usó como mera base temporal. 

Más aún, los regímenes totalitarios usan medios muy sofisticados y modernos
para emprender la guerra y controlar a las poblaciones, tanto a las domésticas
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como a las ocupadas. Durante la Segunda Guerra Mundial, la Unión Soviética
recibió mucho equipamiento moderno de los Estados Unidos, pero también ella
produjo inmensas cantidades de material bélico excelente. En forma análoga, el
Tercer Reich tenía una industria de armamentos muy sofisticada, cuya produc-
ción creció muy rápidamente hasta 1944. Ambos regímenes estaban en camino
de producir la bomba atómica, aun pese a que el antisemitismo de Alemania no
sólo le sustrajo algunos de los físicos más capaces para esta tarea, sino que –de
hecho– logró ponerlos en manos de los norteamericanos.12

Uno se pregunta qué habría pasado si la Alemania nazi hubiera producido
una bomba atómica, y qué implicancias habría tenido ese hecho en el estado ac-
tual del mundo. Pero ése es tema de otro ensayo. 

Más allá del uso de sofisticadas tecnologías para hacer la guerra, los Estados
totalitarios confiaron plenamente en las esmeradas, aunque no siempre particu-
larmente eficientes, burocracias. De hecho, nada hay más típico de los regíme-
nes totalitarios modernos que su aparato burocrático. Miradas opuestas señalan
que –de cierta manera– la Unión Soviética era aun más burocrática que la Ale-
mania nazi.

Las pedantes descripciones de personas perseguidas por el régimen, quienes
eran descriptas como “basura humana”, junto con los enormes archivos guarda-
dos sobre las víctimas del régimen, manifiestan un fetiche burocrático inheren-
te a los regímenes totalitarios, cuya contrapartida nazi eran las interminables lis-
tas de personas transportadas a los campos de exterminio y el cuidadoso regis-
tro de individuos cuyo destino sería trabajar hasta la muerte en los campos de
concentración.13

Estaba directamente relacionada con esta práctica, por supuesto, la creación
de un complejo aparato de policía secreta, así como el estímulo y la significativa
expectativa acerca de la realización de denuncias por parte de la gente común.14

La actitud del público hacia estos regímenes era muy poco unilateral. Las per-
sonas no sólo colaboraban con el régimen por miedo, sino también porque sen-
tían –al menos en un sentido– que la existencia de estos regímenes les era de
utilidad en ciertos aspectos cruciales de sus vidas.
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Aparte de la producción en masa de armamentos, estos regímenes también
produjeron –o prometieron producir– artículos de consumo, tales como auto-
móviles y radios; construyeron carreteras y proporcionaron electricidad, traba-
jo, educación, servicios de salud, y entretenimiento. Claro que todo esto culmi-
nó en el rasgo más característico de estos regímenes; es decir, la producción de
muerte en masa, ya sea en los campos de concentración y los campos de exter-
minio nazis o en el inmenso sistema de los Gulag de la Unión Soviética y sus
políticas de Estado de hambre inducido y deportaciones en masa.15

Por el contrario, cuando hablamos de terrorismo necesitamos tener presente
el hecho que –por su misma naturaleza– éste debe estar completamente descen-
tralizado. Así como no puede tener un Estado, tampoco puede tener un centro
neurálgico. La idea de que uno puede “dirigirse” a algún lugar, encontrar al ce-
rebro del terrorismo global y ejecutarlo es totalmente equivocada, porque tal ce-
rebro no podrá ser hallado en alguna parte.

Los israelíes nunca han tenido éxito en realizar esa acción dentro de su pro-
pia esfera limitada de funcionamiento, y hay pocas probabilidades de que los
norteamericanos lo logren en la escala global, simplemente porque no existe un
centro, cuerpo o cerebro que pueda ser localizado y destruido.

El terrorismo global, por definición, nunca está donde usted lo busca. Ade-
más, a diferencia del totalitarismo, el terrorismo confía por completo en medios
de destrucción primitivos. Atarse un cinturón explosivo y caminar hacia un res-
taurante o una escuela es una manera muy poco sofisticada de perpetrar violen-
cia. Tiene muy poco en común con el tipo de violencia que usaron la Rusia so-
viética y la Alemania nazi. Así, el terrorismo emplea la violencia de una mane-
ra completamente diferente y con metas totalmente distintas. 

Otra distinción crucial que debe hacerse es el hecho que el totalitarismo –co-
mo en el caso de la Alemania nazi y la Unión Soviética– se opone a la tradición.
En particular, se opone a la religión, y es fuertemente hostil a cualquier jerar-
quía religiosa que pueda presentarse como fuente de autoridad alternativa.

Claro que estos esfuerzos nunca han sido completamente exitosos. La Unión
Soviética dirigió una campaña explícita en contra de la religión establecida, pe-
ro, eventualmente, tuvo que alcanzar acuerdos con la Iglesia Ortodoxa. En paí-
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ses tales como Polonia, los esfuerzos por limitar la influencia de la Iglesia Cató-
lica simplemente reforzaron su posición como representación del pueblo pola-
co, aumentando –al mismo tiempo– su oposición a la hegemonía rusa y al go-
bierno comunista. 

Con todo, el impulso básico del totalitarismo es suprimir o borrar la influen-
cia de la tradición y la religión, y debilitar o destruir cualquier liderazgo religio-
so. En forma similar, la Alemania nazi se opuso a la influencia de la religión, aun-
que se vio obligada a hacer muchos acuerdos para evitar la protesta popular. Por
ejemplo, se tenía expectativas en que los hombres de las SS abandonaran su afi-
liación a cualquier iglesia existente para –en cambio– declararse “Gottgläubige”,
o “creyentes en un Dios sin relación con una iglesia específica”, y así no tener
limitaciones en su lealtad absoluta al Führer.

El término “Gottgläubige” también es de interés, dado que a través de él se
manifestaba la independencia de uno con relación a la religión establecida y –al
mismo tiempo– se indicaba que se era un hombre de fe, y por consiguiente, no
un bolchevique ni un judío, quienes eran percibidos como la encarnación del
ateísmo y la perfidia.

Por el contrario, el terrorismo global contemporáneo es presentado como la
“punta de lanza” de la lucha por conservar o retornar al orden social y religio-
so tradicional. Es, fundamentalmente, una rebelión contra la profunda modifi-
cación que la modernidad provocó en la vieja jerarquía paternalista, y es –esen-
cialmente– una exhortación a favor de la religión, la fe y el retorno al poder de
antiguas élites.

Entonces, en resumen, mientras la violencia de los regímenes totalitarios se
dirigía contra la tradición y la religión, el terrorismo fundamentalista se legiti-
ma como defensor del viejo orden (o, de hecho, una versión mítica de aquél). 

Debemos realizar un segundo juego de oposiciones en relación a los orígenes
y la motivación. El totalitarismo se origina en una sociedad modernizadora. Sin
sumergirnos demasiado profundamente en la variedad de teorías acerca de los
orígenes del fascismo y el totalitarismo, el ímpetu inicial de estos movimientos
es la modernización, la industrialización y la consecuente atomización del indi-
viduo mediante la urbanización, la destrucción de la familia tradicional y del
modo de vida comunal, y la corrosión de la autoridad religiosa, que ocupaba un
lugar muy central en la sociedad tradicional. Retomando el análisis de Hanna
Arendt, estamos hablando de una comunidad que se atomiza progresivamente, y
aun así, se transforma en una sociedad de masas, dando el consecuente sustento
al régimen totalitario para movilizar a dichas masas en su propio provecho.16



194 / Nuestra Memoria

17 Lewis, Bernard. What went wrong? The clash between Islam and Modernity in the Middle
East. New York, Perennial, 2003; Lewis, Bernard. The crisis of Islam. Holy War and unholy
terror. New York, Modern Library, 2003.

18 Nineteen eighty-four, a novel. New York, Harcourt/Brace, 1949.

Ahora, el terrorismo que hoy observamos es un fenómeno originado en socie-
dades que son –o se sienten– marginadas.17 Se trata de sociedades no industria-
lizadas y sin planes de industrializarse. De hecho, desde esta perspectiva pue-
den ser vistas como involucionando, en lugar de evolucionar en lo que se refie-
re al desarrollo y el progreso, a mejoras en la calidad de vida y en oportunida-
des para los jóvenes.

El terrorismo contemporáneo es sumamente elitista y de acción individualis-
ta. En vez de la movilización de masas, pone su acento en acciones de indivi-
duos. Tales individuos creen representar a las masas, o aun más allá, piensan que
son la encarnadura del espíritu que –en su opinión– debe motorizar a las masas.

Auque ellos no movilizan, prefieren actuar como mártires. No usan las mani-
festaciones de masas y mítines que constituyen un componente esencial de la
conciencia rutinaria de cualquier régimen totalitario. Desde esta perspectiva, el
terrorismo es un fenómeno completamente diferente. 

El totalitarismo niega la propia noción de iniciativa individual. Hence Winston,
en la novela 1984, de George Orwell, debe ser lobotomizado, precisamente por-
que intenta pensar por cuenta propia, para destacarse de la masa.18 El concepto
de totalitarismo se opone a la afirmación del carácter y espíritu individual.

Por el contrario, en el terrorismo fundamentalista, el martirio individual es
sostenido como la vanguardia de la lucha. Es el individuo quien actúa, y el in-
dividuo –no el pueblo, el grupo o la masa– quien, a fuerza de sus acciones, en-
tra al Paraíso. Decisión, acción y sacrificio individual encaminados a obtener
metas individuales.

Finalmente, en el totalitarismo, el control intenta ser absoluto. Busca contro-
lar a las personas, sus destinos, su fe, su opinión, su producción, su pensamien-
to, su reproducción, etc. El terrorismo, por el contrario, busca la desintegración.
Lucha por destruir todo. Claro que las primeras formas de terrorismo, como el
practicado por la banda de Baader-Meinhof en los setenta, también estaban a fa-
vor de la desintegración.

La meta principal de ese grupo era provocar la reacción excesiva del Estado
capitalista contra el terrorismo, y así desenmascarar su faz liberal, revelando su
“real” rostro fascista. Creando el pánico, provocaría al Estado para que respon-
da de una forma tal que –supuestamente– alejaría de él fuerzas sociales que vol-
carían su adhesión hacia el lado de los terroristas.

El terrorismo global contemporáneo, de corte fundamentalista islámico, es
aun más ambicioso en sus metas. Busca debilitar lo que percibe como la hege-



19 Talibán: (De “talib”, que en pashtú significa “estudiante”.) Grupo integrista de estudiantes
del islam surgido en 1989, durante la guerra civil provocada por la toma de Kabul (Afganis-
tán) por parte de Burhanuddin Rabbani y su jefe militar, Ahmad Shah Masud. Los talibán,
que llegaron a controlar el 80% de Afganistán pese a no ser reconocidos como gobierno le-
gítimo por más que tres países, tenían como objetivo principal imponer la Ley Islámica y
conseguir un estado de paz. Muchos miembros del grupo talibán nacieron en los campos de
refugiados de Pakistán y se educaron en las madrasas, donde también aprendieron las tác-
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monía de Occidente –en particular, de la superpotencia norteamericana y de
Israel, su representante regional– mediante la revelación de su verdadera natu-
raleza imperialista-colonial, a través del derrocamiento de los regímenes de Me-
dio Oriente que son sostenidos por los Estados Unidos. Esto sembraría el páni-
co en Occidente y provocaría el apoyo de las masas árabe-islámicas a los funda-
mentalistas, como resultado del emergente caos de guerra y destrucción.

Comparación: Similitudes

Sin embargo, hay llamativas similitudes entre el totalitarismo y el terrorismo
global contemporáneo. Estas pueden ser visualizadas examinando las contradic-
ciones internas de cada uno de estos fenómenos. 

Así, mientras el totalitarismo se orienta, tanto como le sea posible, hacia el
uso de la tecnología y las formas organizacionales modernas –y en su oposición
a la tradición–, su preocupación, su visión del futuro, emana de un pasado mí-
tico idealizado, y su principal enemigo es el Estado moderno, al que desea reem-
plazar. De esta forma, el Tercer Reich rechazó la noción misma de Estado ale-
mán que existió antes de que Hitler llegara al poder. No reconoció su autoridad,
sus fronteras ni su narrativa histórica. Más bien, se basó en un elaborado mito
acerca de un antiguo Reich, el cual se suponía que reencarnaba en el nazismo.

De forma análoga, el comunismo instó a sus seguidores a “destruir el viejo
mundo y construir uno nuevo sobre sus ruinas” y hasta defendió el argumento
que el “nuevo mundo” se basaba en un supuesto “socialismo primitivo” de las
sociedades premodernas. Así, la rechazada realidad del pasado inmediato sería
reemplazada por un nuevo mundo legitimado a través del mito. 

Análogamente, mientras el nuevo terrorismo global exige el restablecimiento
del viejo orden. El tipo de sociedad que realmente busca establecer –de hecho–
tiene poco en común con cualquier pasado histórico o con la existencia de un
Estado tradicional. Un ejemplo del intento por reestablecer un viejo orden míti-
co es la teocracia islámica de Irán. Pero Irán es, obviamente, una teocracia deca-
dente, con poderosas corrientes modernizadoras, mayoritarias entre su inquieta
juventud, y en todo caso, nunca fue gobernada por el tipo de terroristas globa-
les al que nos referimos, aunque ciertamente existe relación con ellos. Otro
ejemplo sería el Afganistán de los talibán19, un régimen sin precedente históri-
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ticas de la guerra de guerrillas y prepararon la toma de Kabul. De Wikipedia, la enciclope-
dia libre, en http://es.wikipedia.org/wiki/Taliban (9/5/05). (Nota del traductor.)

20 Madrasas: Escuelas musulmanas en Bangla Desh y Pakistán. “El gobierno pakistaní decidió
cerrar las madrasas, que proveían entrenamiento militar a sus estudiantes”. Muchas de es-
tas madrasas proveen a sus estudiantes una educación extremista y fundamentalista, y han
sido la principal fuente de reclutamiento de organizaciones terroristas como Al-Qaeda. De
hecho, analistas han afirmado que las madrasas de Pakistán han servido como base de adoc-
trinamiento y reclutamiento de los talibán, en su lucha por el poder en Afganistán. (Nota del
traductor.)

21 Küntzel, Matthias. Djihad und Judenhass. Über den neuen antijüdischen Krieg. Freiburg,
ça ira-Verlag, 2002.

co, cuya combinación de ingenuidad y barbarie expuso las torcidas mentes de
los jóvenes huérfanos educados en las madrasas20 de Pakistán. En cualquier ca-
so, está claro que el tipo de orden que –eventualmente– podía ser establecido
por terroristas fundamentalistas globales no tendría relación alguna con el im-
perio islámico del siglo VII. Por lo tanto, aquellos que exigen el restablecimien-
to del pasado generarían un orden social y político inédito. 

En cierto sentido, entonces, a pesar de su retórica de restaurar la tradición, el
orden tradicional es lo que realmente existe en el presente, y cualquier cosa que
pudiera reemplazarlo constituirá una transformación hacia un experimento re-
volucionario. Esto puede verse más claramente si consideramos las raíces del
fundamentalismo islámico, las cuales no son antiguas ni tradicionales. Más
bien, ellas pueden ser rastreadas sólo hasta la creación de la Hermandad Islámi-
ca, en Egipto, a finales de la década de 1920.21 Este movimiento no forma parte
del islam tradicional, sino que –más bien– es una reacción contra la moderni-
dad, que ofrece una nueva interpretación de la tradición.

Viendo el fundamentalismo islámico desde esta perspectiva, puede recordar-
se el hecho que el nazismo también, en gran parte, estuvo motivado por un fuer-
te rechazo a la modernidad, aun cuando hizo uso de la más sofisticada tecnolo-
gía militar y civil. También se produjo una aún mayor coincidencia parcial en-
tre el nazismo y el conservadurismo, que incluyó a las dos iglesias dominantes,
que la gente aceptó en ese momento o posteriormente. Mucho de esta coinciden-
cia parcial tenía que ver con la identificación de la supuesta modernidad corro-
siva con los judíos y los comunistas.

También el comunismo –aunque, ciertamente, se cuenta entre los movimien-
tos políticos más modernizadores del siglo– se volvió contra muchos de los pos-
tulados del modernismo una vez que llegó al poder. Así, según argumentaba, el
capitalismo representaba la oscuridad, el costado individualista de la moderni-
dad, mientras que el socialismo real estaba en camino de recrear, en el futuro,
el equivalente moderno de la armoniosa comunidad del pueblo que sólo existió
en su ideología y sus mentes.

Si bien el comunismo parecía progresista, la realidad moderna que se esfor-
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22 Más recientemente apareció en Burleigh, Michael. The Third Reich. A new history. New
York, Hill & Wang, 2000; Maier, Hans (ed.) Wege in die Gewalt. Die modernen politischen
Religionen. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2000; Gentile, Emilio. “The
sacralization of politics. Definitions, interpretations and reflections on the question of secu-

zó por destruir le sirvió como contraste para reflejar su propia visión utópica.
Esta relación dialéctica entre lo viejo y lo nuevo, lo moderno y lo mítico, es una
parte muy importante del Estado totalitario y de su ideología. 

El terrorismo fundamentalista contemporáneo, por su parte, mientras es cla-
ramente antimodernista, no manifiesta oposición de principios alguna para
aprovecharse de los más modernos medios de destrucción masiva como vehícu-
los para alcanzar sus metas. Los extremistas suicidas pueden tranquilamente
llevar un dispositivo nuclear, en vez de un cinturón explosivo lleno de clavos
oxidados y rulemanes. No hay contradicción de principios entre usar un avión
de pasajeros como bomba para asesinar a 3.000 civiles y usar algún otro dispo-
sitivo para matar a 30.000 o 300.000. 

Cuando especulamos acerca de qué repercusiones habría tenido en la Histo-
ria mundial el hecho que Hitler hubiese adquirido una bomba atómica, no po-
demos evitar pensar acerca de la capacidad potencial de Osama bin Laden de
transformar radicalmente nuestra propia realidad, si consiguiera tener en sus
manos un dispositivo nuclear. No debe quedar duda alguna de que los terroris-
tas fundamentalistas de su tipo estarían bastante deseosos de provocar una in-
calculable catástrofe sobre el Satanás de la modernidad, en nombre de restaurar
lo que ellos creen que es un orden tradicional correcto. 

Al hablar del aspecto apocalíptico del fundamentalismo, también debe seña-
larse que algunas formas de totalitarismo establecieron la religión como autori-
dad competente. Algunos observadores han argumentado que los sistemas tota-
litarios crearon una especie de religión política sustituta.22 Este es un viejo ar-
gumento que nos remite a los años treinta y que ha resurgido ahora por razones
que pueden tener que ver con la realidad política contemporánea. Sea que co-
mo fuere, este argumento no puede ser rechazado tan fácilmente, dado que
mientras el totalitarismo se opone a la religión tradicional, se esfuerza por crear
una fe, no sólo bajo la forma del culto al líder, sino también mediante la sacra-
lización del Estado, el partido, la raza, la sangre y la tierra, el proletariado, o
cualquier otro elemento central de la ideología que apuntale todo el sistema.

Esta forma de religión política tiende también a la demonización sistemática
de los enemigos, reales o imaginarios, a través de la apelación a las figuras de
Satanás y el Infierno, tomadas del imaginario religioso tradicional.23 Por ejem-
plo, a menudo fueron distribuidos entre soldados de la Wehrmacht declaracio-
nes de fe en el Führer, el Volk (pueblo) y el Reich que seguían minuciosamente
el modelo del credo cristiano. De igual modo, Hitler, en su propia retórica, a me-
nudo se presentaba como una figura religiosa enviada a la humanidad aria por
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23 Gentile, Emilio. The sacralization of politics in Fascist Italy. Cambridge, Harvard University
Press, 1996, traducción: Keith Botsford.

24 Bartov, Omer. Hitler’s Army. Soldiers, Nazis, and war in the Third Reich. New York, Oxford
University Press, 1991, cap. 4.

una Providencia innombrable.24 Esto formaba parte de un cuidado esfuerzo del
régimen nazi por inculcar en la población, y sobre todo en sus soldados, una
suerte de fervor religioso. No sorprende que, sobre todo cuando la suerte de la
guerra se volvió en contra del Tercer Reich, éste acudió cada vez más al uso del
término “fanatismo” como un valor positivo. Porque precisamente esta palabra
denota irracionalidad o locura y encierra el tipo de cualidad requerida por los
extremistas religiosos o sus fanáticos defensores ideológicos. 

Al mismo tiempo, en relación al terrorismo fundamentalista –y más allá del
hecho histórico que se trata de un fenómeno nuevo– también podemos argu-
mentar que es un esfuerzo continuo por crear algo nuevo, una nueva religión
que se adecue a las necesidades contemporáneas tal y como son percibidas por
sus creadores, incluso autolegitimándose con referencias a la tradición, la auto-
ridad religiosa y la reinterpretación de los textos sagrados. En otras palabras,
puede describirse el fundamentalismo tanto como una rebelión contra la auto-
ridad religiosa tradicional, como un esfuerzo por restaurarla. Mientras evoca la
tradición, el terrorismo fundamentalista –de hecho– se esfuerza por derrocarla
en su propio nombre. En este sentido es, claro está, revolucionario. 

La cuestión de la motivación y los orígenes puede aún ser examinada desde
otra perspectiva. No olvidemos que el totalitarismo apela a la movilización de
las masas y se beneficia de la atomización de la sociedad moderna, reemplazan-
do el sentido de desarraigo, alienación y miedo existencial por la devoción a
una causa, la lealtad a un líder y la ligazón a una comunidad colectiva. Pero
también debe notarse que tanto en el Tercer Reich como en la Unión Soviética,
la retórica del sacrificio individual, el martirio y el heroísmo siempre estaba pre-
sente, y fue acentuándose enormemente durante los tiempos de crisis. De hecho,
podemos identificar una glorificación del individuo, aun cuando ese individuo
siempre siguió formando parte del colectivo, y finalmente, ella se vio corporiza-
da en el Führer, la raza, el partido o la clase obrera. 

En la Alemania nazi, Adolfo Hitler tenía dos caras: era el líder sobrehumano
de millones y el hombre pequeño de orígenes humildes. Era el “más grande es-
tratega de guerra de todos los tiempos” y el soldado en el frente de combate en
la Primera Guerra Mundial, con quien todo soldado de la Wehrmacht podía
identificarse, ya que había experimentado la misma realidad de muerte y había
soportado lo mismo que ellos tenían que padecer en la guerra por él desencade-



El Estado de terror nazi y el terrorismo global contemporáneo / 199

25 Schmidt, Wolfgang. “‘Maler an der Front.’ Zur Rolle der Kriegsmaler und Pressezeichner der
Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg”, en Die Wehrmacht. Mythos und Realität. Münich,
Oldenbourg, 1999, pp. 635-684, edición: Rolf-Dieter Müller y Hans-Erich Volkmann; Stites,
Richard (ed.). Culture and entertainment in wartime Russia. Bloomington, Indiana
University Press, 1995.

nada. Viniendo de la multitud, se elevó sobre el pueblo, sobre la ley, incluso so-
bre la religión. Construyéndose a sí mismo como un guerrero pagano y como la
figura de un Cristo, se volvió representante, cuando no la encarnación misma,
de la Providencia. 

Considerando la realidad del totalitarismo desde este ángulo, podemos empe-
zar a entender la tensión creada en estos regímenes entre la movilización de ma-
sas y el sacrificio individual. Así como el líder representaba ser parte –y estar
por encima– del pueblo, así también cada miembro de la sociedad era parte de
una colectividad y estaba llamado a realizar su propio sacrificio individual, re-
presentado en la figura del Führer (o de los grandes héroes del bolcheviquismo).

Esta dinámica puede vislumbrarse a través del arte de los regímenes totalita-
rios, en los que el guerrero o el obrero, el alemán o el ruso, parecen notablemen-
te similares, salvo por sus diferentes uniformes y sus consignas ligeramente di-
símiles. Y sin embargo, esas figuras estandarizadas también representan y signi-
fican el aliento al sacrificio individual al servicio de una causa mayor. En otros
términos, construyen un individuo que es un hombre corriente, y al mismo
tiempo, se eleva por encima de la multitud.25

De forma análoga, mientras el terrorismo fundamentalista pone el acento real
sobre el sacrificio individual y promete recompensas individuales, nunca se li-
bera de la retórica de las masas. Esto no es sólo porque, en palabras de Yasser
Arafat, un “millón de shahids (mártires)” están esperando la oportunidad de ha-
cerse volar por los aires, sino también porque el suicidio del individuo es resig-
nificado como una apelación a la multitud, que aún no pretende hacer este úl-
timo sacrificio. Estas apelaciones se multiplican mediante el hábil uso de los
medios de comunicación electrónicos, se esfuerzan por crear círculos de los que
pueda surgir el martirio individual, dentro de los cuales se pueda encontrar apo-
yo y protección y que puedan funcionar como un agente radicalizador.

Como dijo Mao Zedong, el guerrillero debe sentirse como un pez en el mar.
Para el terrorismo fundamentalista es crucial operar en un ambiente de círcu-

los concéntricos que cubran los resquicios, les proporcionen apoyo logístico y
psicológico, o los protejan a través del silencio temeroso o el consenso pasivo.
El acuerdo general de la masa sobre las acciones de una minoría radical es una
crítica condición previa para su éxito, y a su vez, depende de la diseminación
entre las masas de sus ideas, creencias, imágenes y rol ideal. 

Debemos hacer otra corrección a la narrativa convencional de la relación en-
tre muerte y futuro. Tanto el nazismo como el comunismo basaron toda su retó-



26 Este tipo de pensamiento está bien descrito, siendo atribuido a un comunista chino, en
Malraux, André. La condition humaine. Paris, Gallimard, 1933.
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rica en la construcción de un futuro mejor. Una de las canciones favoritas de los
nazis tenía el estribillo “el futuro nos pertenece”, y las letras comunistas cons-
tantemente justificaban el sufrimiento y las privaciones del presente como un
medio hacia un futuro idílico.

Pero al mismo tiempo, el totalitarismo –más abierta y compulsivamente en el
caso del nazismo, pero también bastante presente en su variante bolchevique–
desarrolló un culto a la muerte, ya que morir no era sólo un medio para lograr un
futuro mejor, sino también un fin en sí mismo a ser buscado. De hecho, el rendir-
le culto a la muerte heroica, significativa y sublime, exaltándola como un acto
del destino y de fe, es inherente al totalitarismo, tanto como lo es su apelación a
luchar por un futuro mejor. Es parte de una versión particularmente mórbida del
culto a la juventud, que privilegia el autosacrificio al comienzo de la juventud en
lugar de la muerte en la propia cama después de una vida larga y tranquila. 

Análogamente, el terrorismo fundamentalista parece atraer a aquellos que
buscan la liberación de la opresión material y espiritual, catapultándose hacia
un lugar agradable luego de la muerte. Para asegurar esto, muchos de los terro-
ristas del 11 de septiembre, así como muchos de los recientes extremistas suici-
das en Israel, tanto varones como mujeres palestinos, no provenían de sectores
necesitados. 

Pero ellos parecen ser vistos como representantes de los desesperados y me-
nesterosos, como vengadores de una humillación que quizás experimentan más
agudamente que el resto, precisamente porque su relativa ventaja material y
educativa les permitió observar con sus propios ojos el inmenso abismo entre
sus sociedades y Occidente. Pues eran arquitectos egipcios educados en Alema-
nia, madres jóvenes con títulos de Derecho o estudiantes secundarios.

Parecían estar invadidos por un subjetivo sentido de absoluta desesperación,
por una firme creencia en que ellos y sus familias no tenían futuro en este mun-
do. El único futuro que podían prever, el cual –obviamente– les había sido in-
culcado en sus cabezas por las enseñanzas fundamentalistas que hallaron tierra
fecunda en su desesperación real, era la liberación a través de la autodestruc-
ción. Creyeron que se les permitiría el acceso al Cielo golpeando sus puertas con
cráneos judíos, o incluso que estarían por toda la eternidad con setenta vírgenes
(posiblemente ésta no era una expectativa aplicable a las mujeres suicidas). Es-
tá claro que el futuro que previeron era una muerte que daría significado retros-
pectivo a una vida percibida como carente de todo significado y esperanza.

Por lo tanto, pueden hallarse más similitudes entre el culto a la muerte tota-
litario y el fundamentalista desde el punto de vista ideológico y de la psicolo-
gía personal que las que inicialmente se ven a simple vista.26
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Esto también nos retrotrae a la cuestión acerca del mando y la desintegración.
Aunque, como se ha observado anteriormente, el totalitarismo está obsesionado
con la cuestión del mando, esta obsesión es motivada –al menos en parte– por
una fobia a la desintegración por la contaminación racial, la traición a la doctri-
na o la intervención externa. De allí las purgas domésticas, los juicios-espectá-
culo, los campos de concentración, los desplazamientos poblacionales forzados,
la limpieza étnica y el genocidio. De hecho, dado que el totalitarismo es, en úl-
tima instancia, un sistema de destrucción en masa –el nazismo tenía un compo-
nente particularmente nihilista, mientras que el bolcheviquismo destruyó, en
grandes proporciones numéricas, a sus propios adherentes y a su pueblo–, el
problema del mando pierde significación: eventualmente, todo será destruido.
Hitler, por ejemplo, exigió la destrucción total de Alemania en víspera de su de-
rrota, acción que su leal pero tecnócrata ministro de Armamentos Albert Speer
se negó a llevar a cabo.

El modelo de Hitler era la política de “tierra arrasada” de Stalin, llevada ade-
lante durante la retirada de 1941, en la cual sacrificó a millones de rusos en
nombre de defender su propio régimen asesino. De hecho, mientras que hasta
cierto punto el totalitarismo es un sistema de control social, su variante nazi era
finalmente más nihilista que controladora.

El último frenético impulso de aniquilación expuso la verdadera naturaleza
de ese régimen, en el cual los aspectos de control no eran más que el remanen-
te de la vieja monarquía militarista prusiana. En cuanto a la Unión Soviética, se
desintegró sin poder modificarse, ya no debido a la falta de mando, sino a un
exceso de él, lo que finalmente estorbaba toda iniciativa, tanto económica como
intelectual. El mando comunista, entonces, destruyó los mismos pilares sobre
los que se suponía estaba asentada su cohesión.27

El terrorismo fundamentalista es claro acerca de la desintegración, aunque su
visión no es de caos, sino de orden. Finalmente, busca crear una utopía atem-
poral y ahistórica. Tanto el judaísmo, como el cristianismo y el islam tienen es-
te componente escatológico: la noción que el mundo acabará fuera del tiempo,
fuera de la Historia, en una inmovilidad perpetua. Pero algunos elementos en
estas religiones conciben –en ciertas circunstancias– un impulso para acelerar
el proceso, apurando –por así decirlo– la llegada del Mesías, o para finalmente
provocar el Apocalipsis, el Día del Juicio Final, cuya consecuencia será que la
paz eterna reinará. El islam fundamentalista, como muchos otros fanatismos re-
ligiosos en el pasado, busca acercarse al fin de los días hoy mismo, y usará to-
dos los medios disponibles para alcanzar esa meta. 

Debe enfatizarse que el término “totalitarismo” abarca ideologías tanto dere-
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chistas como izquierdistas. De allí que, a pesar de sus similitudes, la Alemania na-
zi y la Rusia comunista son parte del mismo fenómeno y tienen orígenes muy di-
ferentes.

En efecto, hace cinco décadas, Jacob Talmon hizo una gran reflexión con respec-
to a los orígenes del totalitarismo derechista e izquierdista como producto de una
misma raíz ideológica y política; a saber, la Ilustración y la Revolución Francesa.28

Pero la similitud entre ambas no parece ser tan estrecha como para oscurecer
sus diferencias.29 De hecho, se puede hablar del nazismo como parte del fascis-
mo y del estalinismo como rama, o una forma particularmente distorsionada y
maligna, del comunismo y el socialismo. 

Por el contrario, debemos recordar que el terrorismo tiene raíces muy profun-
das, que abarcan tanto lo secular como lo religioso, la derecha y la izquierda, ac-
ciones individuales y políticas de Estado. 

Basta mencionar aquí el impacto de los primeros exponentes de la violencia
política, tal como Serguei Nejaiev, cuyo Catecismo revolucionario no sólo influ-
yó en Mijael Bakunin, sino que puede verse como la fuente de inspiración de
una gran cantidad de terroristas modernos. Nejaiev, por supuesto, sirvió como
modelo para el personaje de Peter Verjovensky en Los poseídos, de Fiodor Dos-
toievsky. Pero para Dostoievsky, el impulso nihilista del anarquista provino de
su “descubrimiento” de que Dios estaba muerto (una década antes, Friedrich
Nietzsche hizo su propia proclama sobre la muerte, o más bien, el asesinato de
Dios).30

De hecho, sin embargo, sería difícil distinguir entre las aserciones hechas por
quienes actúan –según ellos mismos alegan– en nombre de la ausencia de Dios
en el mundo, como Nejaiev, y quienes perpetran asesinatos según un supuesto
mandato de Dios, como Bin Laden. Para ilustrar este punto, vale la pena citar
unas líneas del Catecismo... que fueron descubiertas por las autoridades suizas
durante el arresto de Nejaiev, en 1870: 

El revolucionario es un hombre bajo juramento. Debe involucrarse to-
talmente con un único interés, pensamiento y pasión: la Revolución (…).
Tiene sólo un objetivo, una ciencia: la destrucción (…). Entre él y la so-
ciedad hay una guerra a la muerte, incesante, irreconciliable (…). Debe
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hacer una lista de quienes están condenados a muerte y ejecutar la sen-
tencia según el orden de sus prioridades relativas.31

Este temprano texto anarquista, que puede también ser leído como pertene-
ciente a un credo religioso, demuestra la afinidad existente entre una gran canti-
dad de exponentes de la violencia. Esta afinidad también ha hecho posible, para
individuos y organizaciones, el moverse de una ideología o una fe a otra sin mo-
dificar en forma alguna su acción política; su aplicación será mediante la fuerza
bruta.

En los últimos cien años se han producido innumerables ejemplos de perso-
nas que transfirieron sus lealtades del comunismo al fascismo y viceversa, del
fanatismo religioso al comunismo y del marxismo al fundamentalismo. 

La OLP, por ejemplo, fundamentó su llamamiento a la creación de un Estado
palestino en relación con los ideales marxistas de secularismo y “democracia”,
en los años setenta, cuando confió en el apoyo de la Unión Soviética. Hoy en día
exige la creación del mismo Estado mediante referencias al islam, como reflejo
del creciente poder e influencia del fundamentalismo entre los palestinos. Cuan-
do se está aliado con organizaciones como Hamas, Jihad Islámica y Hizbullah,
cualquier referencia al secularismo y la democracia debe ser acallada. Pero los
medios, para lograr sus objetivos, apenas han cambiado, y si en algo lo han he-
cho, es en que se han vuelto más violentos que antes. 

Nazismo y terrorismo global 

Cuando comparamos el nazismo con el terrorismo global contemporáneo es me-
nester aclarar si uno se está refiriendo al nazismo antes de gobernar o al nazis-
mo ya establecido como un sistema estatal. En el último caso se podría argu-
mentar que estamos –hablando literalmente– comparando manzanas y naranjas.
Mientras que el Estado nazi ciertamente usó el terrorismo contra sus propios
ciudadanos y los de otros países, cuando hablamos de “Estado terrorista” debe-
mos aclarar si concebimos (o no) el terrorismo, más que como un Estado que lo
aplica, como un fenómeno sin Estado. 

Profundizando aún más, al discurrir sobre el terrorismo estatal nazi necesita-
mos distinguir entre el uso del terror como medio de intimidación y control de
la población doméstica del Reich –que es como recientemente lo ve la mayoría
de los especialistas– y su empleo como medio de exterminio de poblaciones ex-
tranjeras. Pese a que es utilizado por el mismo Estado, legitimado por aspectos
relativos a la misma ideología y, a menudo, llevado a cabo por la misma buro-
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cracia, e incluso los mismos sujetos; no obstante, hay una gran diferencia entre
estos dos tipos de violencia patrocinada por el Estado. 

A la inversa, es necesario establecer si podemos definir al terrorismo global
contemporáneo como genocida. Claro que, de hecho, puede volverse genocida
si adquiere armas de destrucción masiva, que parecería estar buscando. Más allá
de nuestros propios miedos y fantasías, y los presuntos miedos y fantasías de
los perpetradores potenciales, no tenemos evidencia alguna de que el terroris-
mo global represente, al menos por el momento, el peligro de un genocidio. Pe-
ro precisamente por esa razón, la única excepción a esta observación es de par-
ticular importancia, un hecho nada desdeñable porque constituye otro proble-
mático vínculo entre el nazismo y el terrorismo contemporáneo.

En lo que al Estado de Israel concierne –y hasta cierto punto, también a los
judíos que viven en otros países–, la retórica del terrorismo fundamentalista is-
lámico contemporáneo está tan cerca de ser genocida como lo fue la de Hitler.
Si tenemos en cuenta la tan expuesta posición geográfica de Israel y la concen-
tración de su población en un espacio tan limitado, el peligro de un asesinato
en masa –una vez que el explícito deseo de su destrucción esté respaldado por
las armas necesarias– no debe ser descartado.32

Como un creciente número de académicos ha mostrado, mientras el nazismo
mantuvo el mando doméstico, su legitimidad no derivó de la opresión de los ciu-
dadanos alemanes, sino de la creación de una categoría de enemigos demonía-
cos. Es cierto que la Alemania nazi era un Estado policíaco y la Gestapo era muy
temida, pero su eficacia dependía enormemente de las denuncias realizadas por
ciudadanos simples, que de esta forma ayudaron a fortalecer la política racial.33

Es más, hasta los últimos años de la guerra, el régimen nazi subsistió como una
dictadura consensuada, que podía contar con el apoyo popular construido du-
rante los “buenos tiempos” de los años treinta y fortalecido durante la guerra,
instilando el terror entre los enemigos domésticos y extranjeros del Reich.34

El que mejor representaba a esos enemigos era el “judío”, no como un sujeto,
sino como una categoría. Si el enemigo era descrito como el “judeo-bolche-
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viquismo” o la “plutocracia judía”, lo que determinaba su aspecto demoníaco
era su naturaleza de “judío”, una figura que evocaba las asociaciones más in-
quietantes de la Europa cristiana, acompañadas por las ampliamente propaga-
das argumentaciones del “racismo científico”.

El aspecto más importante de este fenómeno era que, en realidad, era impo-
sible decir quién era “judío” y quién no. En otros términos, las distinciones tan
cruciales para este régimen, con vistas a poder establecer su sistema y llevar a
cabo su ideología, eran –de hecho– imposibles de determinar con algún grado
de certeza científica. Por el contrario, eran arbitrariamente determinadas por
medios administrativos, mientras usaban mecanismos establecidos por el Esta-
do moderno para categorizar a sus ciudadanos.35

De esta forma, el aspecto más demoníaco de esta figura era su carácter evasi-
vo. Incluso la cúpula de oficiales nazis era sospechosa de tener alguna sangre
judía. ¿Quién podría asegurarlo? Podría ser cualquiera. Esto era, por supuesto,
material de temor, fobia, agresión y violencia. Y es aquí, más que en cualquier
otra parte, que podemos encontrar la relación más estrecha entre el nazismo y
el terrorismo global. 

El actual terrorista fundamentalista islámico global se ha obsesionado cada
vez más con la figura del “judío”. Los orígenes de esta obsesión no serán encon-
trados en el islam, es una fobia extensamente importada de la Europa cristiana.
No obstante, la enfermedad del antisemitismo se ha integrado cada vez más en
el discurso radical del “enemigo”, aparece como una figura que domina gran
parte del mundo y busca destruir la civilización islámica. Esta figura, afirman,
son los Estados Unidos, que –por supuesto– usa al Estado de Israel como “pun-
ta de lanza” en el mundo árabe-islámico. 

Los propagadores de este discurso abiertamente antisemita han encontrado,
en estos últimos años, insospechados compañeros, quienes son la razón por la
cual la discusión de este fenómeno –al mismo tiempo– está y no está teniendo
lugar.

Se ha volcado mucha tinta sobre este problema, pero todavía queda mucho
por decir. De esta forma, muchos de los críticos de las políticas de opresión y
ocupación de Israel –cuyo número, en Europa, excede en mucho a los de los Es-
tados Unidos– no se sienten incómodos con el argumento de que las cosas son
así debido al poder y el control judíos.

Los sentimientos antinorteamericanos, que han ido creciendo entre los euro-
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peos en años recientes, están apareciendo cada vez más a menudo junto con
aserciones sobre la influencia judía en las políticas norteamericanas.36 De tal
suerte que cuando los fundamentalistas islámicos –y de hecho, aun las voces is-
lámicas moderadas en los Estados Unidos, y mucho más en Europa– se refieren
a los problemas del mundo islámico, particularmente en Medio Oriente, se re-
fieren al “judío” como una figura que amenaza la paz del mundo a través del im-
perialismo norteamericano, la agresión israelí o la globalización económica. 

Más aún, las voces que uno habría esperado que se alzaran contra tales afir-
maciones a menudo son acalladas, o peor aún, directamente no se oyen en ab-
soluto. Este es un problema sobre el que no hay todavía un discurso suficiente-
mente franco. Se trata del consentimiento del ala liberal e izquierdista con un
antisemitismo teñido de un potencial genocida. 

Esta falta de discusión abierta, ya sea en los Estados Unidos o en Europa, nos
devuelve al principio, ya que cada grupo que evita discutir el elemento antise-
mita del terrorismo fundamentalista islámico global contemporáneo, lo hace por
razones diferentes. Pero la confabulación silenciosa resultante de las dementes
y asesinas teorías conspirativas que circulan en sociedades enteras conforma el
océano en el cual los fanáticos homicidas nadan, y deberá quebrarse si quere-
mos enfrentar esta amenaza.

Mucho de lo que no se está hablando es lo que consideramos lo correcto. Sa-
bemos que están allí, podemos verlos, reconocerlos e identificarlos, pero nos fal-
ta la voluntad para impedirles extender su veneno. Este ensayo es mi esfuerzo
por denunciar esta situación.
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Emanuel Ringelblum nació en el año 1900, en Buczacz, un pequeño pueblo del
este de Polonia. En la primavera de 1944, en las ruinas del ghetto de Varsovia,
una bala alemana acabó con su vida. Su esposa, Judith, y su hijo adolescente,
Uri, fueron asesinados junto con él. La vida de Ringelblum estuvo llena de lo-
gros extraordinarios, canalizados a través de los roles de académico, historiador,
educador, político y activista comunitario preocupado por el bienestar social.

Mientras que las contribuciones académicas y sociales de Ringelblum pueden
ser estudiadas y analizadas, la información sobre su vida personal es escasa. Los
esfuerzos por descubrir información acerca de su vida privada rindieron pocos
frutos y dejaron una multitud de preguntas sin respuesta. Por ejemplo, sólo pue-
do adivinar que Emanuel y Judith se casaron en la década del ’30. Del igual mo-
do, en la misma fuente leí que el apellido de soltera de Judith era Herman y que
antes de la Segunda Guerra Mundial, ella trabajaba como maestra en una escue-
la judía pública.1

En las propias crónicas de Ringelblum descubrí dos breves referencias con
respecto a su esposa. De una de ellas, en forma indirecta, deduje que Judith te-
nía una posición directiva en el ghetto de Varsovia, en una organización que se
ocupaba del bienestar social, y que durante una deportación, ella protegió a uno
de sus empleados, sobornando a un policía con una hogaza de pan.2

En la segunda referencia, Emanuel identifica a Judith no por su nombre, sino
como su mujer. Esta referencia aparece en un ensayo que Emanuel escribió sobre
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Menachem Linder, un amigo, prominente académico dedicado a la demografía y
uno de los principales colaboradores de los Archivos Clandestinos Ringelblum.
De hecho, en un determinado momento, Judith intentó salvar a Linder. Ella le
había avisado acerca de una orden de arresto que pesaba sobre él y le urgió a que
se quedase fuera de su departamento. Linder no actuó acorde a esa información,
y su arresto por la noche condujo a su asesinato.3

Igualmente, poco se sabe acerca de la vida familiar de los primeros años de
Ringelblum. Encontré únicamente una mención acerca de la pérdida de su ma-
dre cuando tenía solamente 12 años. Luego, afectados por los desastres de la Pri-
mera Guerra Mundial, los Ringelblum tuvieron que huir de Buczacz. Las pérdi-
das económicas continuaron, y la que alguna vez fue una familia de clase media
descendió a niveles de pobreza. Luego de peligrosos viajes, los Ringelblum se
asentaron en otro pueblo pequeño, Nowy Sacz. Allí, como estudiante secunda-
rio, Emanuel contribuyó al ingreso familiar trabajando como profesor particular.4

Ya en esa época, uno podía distinguir en ese joven docente un espíritu de lu-
cha y una predisposición para el trabajo duro. Emanuel se diferenció de otros
adolescentes por su deseo de transmitir conocimiento a los menos afortunados.
Por su cuenta, se dedicó de lleno al estudio de la sociología, la economía, la his-
toria judía y la literatura.

Aquellos intereses permanecieron con él por el resto de su vida. Fue en esa
época también que se unió al movimiento de izquierda Poalei-Zion. El interés
por la política lo llevó a establecer un grupo de estudio para el beneficio de
los jóvenes trabajadores judíos. Ansioso por mejorar la situación de la clase
baja, Emanuel reconoció la relación entre una mejor educación y la concien-
cia política.

En 1919 se graduó en la escuela secundaria y se inscribió en la Universidad
de Humanidades de Varsovia. Como estudiante de Historia, trabajó duro para
adquirir las habilidades necesarias para realizar una evaluación crítica de fuen-
tes históricas originales. Concentrándose en la población judía de Varsovia, co-
menzó con una investigación de su temprana historia. Pronto tuvo la fortuna de
contar entre sus mentores con el renombrado historiador Yitzchak Schiper.

Ringelblum también se unió a un grupo de estudiantes que analizaba la his-
toria judía dentro del contexto social más amplio. Estos historiadores creían que
el estudio de la historia de un grupo específico debía realizarse prestando aten-
ción, simultáneamente, al proceso social general y a los desarrollos sociales en
los cuales estaba inserto.

Uno de estos jóvenes historiadores era Rafael Mahler, quien se convirtió
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en una extraordinaria autoridad sobre la judería polaca anterior de la guerra.
Ringelblum y Mahler desarrollaron una estrecha amistad, que incluía, ade-
más, una fuerte cooperación académica. Ambas terminaron con la muerte de
Ringelblum.5

Para 1927, Emanuel había defendido con éxito su tesis doctoral titulada “Los
judíos de Varsovia, Desde los primeros tiempos hasta su última expulsión, en
1527”. Un libro basado en su investigación fue publicado en 1932.

Su siguiente proyecto cubrió la historia de los judíos de Varsovia hasta el si-
glo XVIII. En su investigación, Ringelblum concluyó que las circunstancias eco-
nómicas del pueblo judío dependían del clima social y político que imperara en
Polonia en las diferentes épocas. 

Gradualmente, se volvió diestro para extraer, de evidencias históricas, impli-
cancias económicas, políticas y sociológicas más amplias. A lo largo de su vida
retuvo una sensibilidad especial para con los complejos procesos integradores
que, sabía, eran aplicables a diferentes ámbitos de la vida social.6

Ansioso por satisfacer su gran curiosidad, Ringelblum también se dedicó al
estudio de diversos temas. Uno de ellos fue la historia de la medicina judía. Otro
fue el rol jugado por los judíos durante el levantamiento de Kosciuszko.7 Su in-
vestigación fue elogiada por su innovador y sistemático uso de fuentes y su pro-
funda comprensión de la historia polaca. Fue también felicitado por su hones-
tidad intelectual.8

Algunas de las publicaciones de Ringelblum estaban basadas en estudios his-
tóricos que se referían a una variedad de temas. Otras surgían de resultados ori-
ginados de su trabajo doctoral. Finalmente, otras consistían en resúmenes de in-
vestigaciones de temas históricos y sociales en los que estaba trabajando. 

Escritor prolífico, para 1939 ya era autor de 126 publicaciones.9

No obstante, el amplio espectro de actividades académicas y publicaciones le
dejaba a Ringelblum tiempo para otro tipo de emprendimientos.

Jugó un rol fundamental en el establecimiento de la sección académica de jó-
venes historiadores judíos. Su desinteresada dedicación a los estudiantes mejo-
ró su reputación, haciendo de él una de las figuras contemporáneas más queri-
das del movimiento formado por los mismos.
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Obligado a complementar su ingreso a través de su trabajo como docente pri-
vado, también se las ingenió para encontrar tiempo para realizar trabajo volun-
tario no rentado. Estaba dedicado a la juventud más pobre de su partido políti-
co de izquierda, el Poalei-Zion. Como muestra de aprecio, Ringelblum fue ele-
gido representante en el Comité Central del partido. Además, se convirtió en
coeditor de la publicación partidaria, denominada Freie Jugen (Juventud Libre). 

Estas actividades lo sensibilizaron frente a las penurias económicas que mu-
chos judíos debieron soportar en la Polonia de preguerra.10

Sin embargo, ni el compromiso de Ringelblum con la excelencia académica
ni su extensa lista de publicaciones le alcanzaron para obtener un nombramien-
to académico. En toda Polonia había sólo un cargo de titular de la cátedra de
Historia Judía en la Universidad de Varsovia, y éste era ocupado por el renom-
brado historiador Meir Balaban.

Después de haber pasado un año en Vilna para sostener a su familia, Ringelblum
retornó a Varsovia y aceptó el puesto de maestro en el Yehudit Gymnasium, una
escuela secundaria progresista para niñas.11

A sus deberes como maestro, Ringelblum le sumó un trabajo en la sección
histórica del YIVO, el Instituto Histórico Judío. Ello lo llevó a ser nombrado di-
rector de su Círculo de Jóvenes Historiadores.

Allí conoció a Yitzchak Gitterman, el director del American Joint Distribution
Committee en Polonia. Como compañeros de trabajo, cooperaron en el estable-
cimiento de una rama del YIVO en Varsovia.12

En 1938, los cambios políticos interrumpieron su trabajo de maestro. Indirec-
tamente, este cambio estaba relacionado con una nueva ley polaca, según la cual
los polacos que –sin una razón válida– hubieran vivido en el exterior durante
cinco años o más, eran privados de su ciudadanía.

Para el régimen nazi, esto significaba que las decenas de miles de judíos que
vivían en Alemania y habían conservado su ciudadanía polaca, perdían la pro-
tección de Polonia.

En respuesta a esta ley, en el otoño (boreal) de 1938, los alemanes expulsaron
de sus hogares a cerca de 17.000 judíos polacos. La mayoría de ellos eran po-
bres, y esta situación no hizo más que empeorar esa condición. Fueron puestos
por la fuerza en vagones de trenes sellados, que luego se dirigieron hacia la fron-
tera alemana-polaca, cerca de la ciudad de Zbaszyn.13

Cuando la policía polaca les negó la entrada, los alemanes los abandonaron
en “tierra de nadie”, entre Polonia y Alemania. Allí quedaron atrapados, priva-
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dos de sus necesidades más elementales.
De los 17.000 refugiados, cerca de 5.000 fueron automáticamente privados de

su ciudadanía polaca. Sólo una parte había cruzado al lado polaco. Sin embar-
go, ello no mejoró su situación. 

Sea en el exterior o en el borde de la frontera de Polonia, aquellos recién lle-
gados esperaban por una solución a su grave problema. Las prolongadas nego-
ciaciones tuvieron lugar entre las autoridades polacas y representantes de polí-
ticos liberales y diferentes organizaciones judeopolacas.

Entre esos refugiados se encontraba la familia Grynszpan.
Desde 1936, su hijo mayor, Hirsh, se encontraba estudiando en París. Hirsh

recibió una postal de su padre, informándole de su difícil situación. Enfureci-
do, el joven Grynszpan corrió hacia la embajada alemana en París. Allí disparó
contra la primera persona que encontró. Era el segundo secretario de la embaja-
da, Ernst von Rath, quien –dos días después– murió a causa de las heridas.

Las autoridades nazis denunciaron la muerte de Von Rath como parte de una
conspiración judía mundial que debía ser aplastada.

En las noches del 8 y 9 de noviembre, la violencia hizo erupción en toda Ale-
mania. Los judíos y sus propiedades fueron los principales blancos. Noventa y dos
judíos perdieron sus vidas. Muchos otros fueron heridos. Treinta mil hombres fue-
ron arrestados y enviados a campos de concentración. Luego de varios meses, mu-
chos de esos prisioneros fueron liberados bajo la condición de abandonar Alema-
nia. Durante ese tiempo, un mil de esos hombres arrestados murieron.

Los eventos de noviembre de 1938, conocidos como la “Kristallnacht”, actua-
ron como precursores de la destrucción sistemática de los judíos de Europa: el
Holocausto.

De aquella experiencia, los nazis aprendieron que, a largo plazo, los asaltos
violentos y desorganizados contra los judíos pobres eran demasiado costosos.
Después de todo, la propiedad de los judíos había quedado intacta, cuando po-
dría haber sido confiscada por las autoridades alemanas. Consecuentemente, la
violencia contra los judíos y su propiedad por parte de los nazis se volvió más
eficiente.14

Al tiempo que el drama antijudío tenía lugar dentro del Tercer Reich, en la
frontera alemana-polaca, en Zbaszyn y sus alrededores, la gente de buena volun-
tad seguía buscando soluciones. Uno de ellos era Yitzchak Gitterman.

En 1938, como representante del Joint, pidió a Ringelblum ayuda para paliar
la situación de esos refugiados. Inmediatamente, el talento organizacional de
Ringelblum se tradujo en innovadoras medidas de autoayuda.

Estableció una aldea dedicada al bienestar de los refugiados empobrecidos.
Hizo esto a través de la selección de quinientos individuos de entre los 5.000
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que habían quedado en situación de apátridas. Bajo su supervisión, este 10%
fue sujeto a un intensivo entrenamiento en operaciones comunitarias, que bus-
caba crear facilidades económicas, educativas y culturales adecuadas para la re-
cién establecida aldea. Impulsados sin duda por ese liderazgo entusiasta, los es-
fuerzos rindieron exitosos frutos.

El trabajo de Ringelblum con los refugiados duró sólo unas cuantas semanas,
pero produjo importantes lecciones para el futuro.15 Al estar en contacto diario
con los desplazados, el trabajo lo acercó en forma directa al sufrimiento del pue-
blo judío. Al mismo tiempo, creó oportunidades para la recolección de informa-
ción acerca de la historia contemporánea del Tercer Reich. En particular, las his-
torias que los refugiados compartieron con él produjeron nuevas revelaciones
sobre las formas políticas, sociales y económicas de la discriminación contra los
judíos y otros segmentos de la población alemana.

A través de su exposición indirecta a la crueldad del régimen nazi,
Ringelblum obtuvo significativa evidencia sobre la historia contemporánea de
los judíos alemanes. Todo lo que escuchó, lo escribió y archivó en su departa-
mento de Varsovia. Esas notas permanecieron allí durante 1939. Algunos auto-
res creen que Ringelblum se proponía usar ese material para un libro acerca de
la vida de los judíos en el Tercer Reich.16

Para agosto de 1939, Ringelblum interrumpió su trabajo con el Joint para asis-
tir al 21° Congreso Sionista Mundial, en Ginebra, Suiza. Su partido político,
Poalei Zion, lo había enviado como observador.

Esta reunión internacional fue rápidamente invadida por los rugidos de la
guerra. Al final del congreso, varios de los participantes comenzaron a buscar
asilo. Ringelblum no se les unió. Estaba ansioso por regresar a Varsovia para re-
tomar su trabajo con el Joint Distribution Committee. Luego de su regreso se
comprometió en actividades de asistencia a los refugiados judíos, que seguían
llegando a la capital.

Mientras Ringelblum se concentraba en sus actividades –que aumentaban
permanentemente–, algunos de sus amigos buscaban la manera de escapar del
enemigo.

Artur Eisenbach, un pariente y amigo cercano quería establecerse en el Este;
en lo posible, en la Unión Soviética. Artur recordó cómo, en las noches del 6 y
7 de septiembre, su esposa e hija, junto con un numeroso grupo de amigos, se
reunieron en el departamento de Ringelblum y algunos le rogaron que se trasla-
dara con ellos.

Emanuel escuchó, pero insistió en quedarse. Habló con entusiasmo acerca de
los desafíos que vislumbraba y de cómo su presencia en Varsovia podía benefi-
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ciar a los judíos.
Ringelblum era optimista, y ponía énfasis en el sólido apoyo que el Joint po-

día darles a los judíos que lo necesitaran.
Más tarde, en 1940, desde la relativa seguridad de la ocupada Polonia sovié-

tica, Artur telefoneó a los Ringelblum para convencerlos de unirse a él. También
esta vez el pedido cayó en oídos sordos. A pesar de las crecientes penurias que
sufría como judío e historiador, Ringelblum se sentía moralmente comprometi-
do a quedarse para promover el bienestar judío.17

Con el comienzo de la guerra, en 1939, vinieron los bombardeos, que –para
Ringelblum– se tradujeron en trabajo adicional con la defensa civil y el cuida-
do de los heridos.

La ocupación alemana de Varsovia comenzó con directivas que acentuaron las
diferencias entre gentiles y judíos. Aparecieron nuevas medidas opresivas para
estos últimos. La falta de comida se generalizó, y golpeó más fuertemente a los
judíos que a la población gentil. Ello fue seguido por frecuentes ataques violen-
tos y directos contra los judíos, con la ayuda de jóvenes colaboradores polacos.

Ringelblum notó que “los saqueos masivos a los negocios judíos habían co-
menzado. Bandas de soldados alemanes iban de un departamento a otro, va-
ciándolos completamente. Un elemento local, familiarizado con el terreno, era
necesario allí para jugar un rol de intermediario. Esta encomiable tarea fue rea-
lizada por los grupos antisemitas, que servían de informantes, proveyendo datos
acerca de qué casas y negocios pertenecían a judíos ricos (...). Desde ese momen-
to, los antisemitas polacos colaboraron con los alemanes para echar de los co-
medores populares a los hambrientos judíos, la ‘calle’ se volvió la conexión en-
tre los polacos antisemitas y los nazis. La ‘calle’ les proveía víctimas seguras”.18

Ringelblum se dedicó de lleno a las actividades destinadas a aliviar el sufri-
miento de los judíos, en general, y a la falta de comida, en particular. Estaba
preocupado por los refugiados de diferentes zonas, así como por los de la mis-
ma ciudad, que habían perdido sus casas.

Luego de la guerra, una de sus colegas, Raquel Auerbach, durante su testimo-
nio en el juicio a Eichmann, recordó que “fue Ringelblum quien me llamó, un
día o dos después del Acuerdo de Armisticio, y me encargó la tarea de organi-
zar una cocina pública (...). Para finales de septiembre, ya me encontraba cami-
no a la cocina, en la Organización de Comerciantes, con un bolsa de alimentos
(...). El día que Hitler entró en Varsovia, las primeras veinticinco comidas ya ha-
bían sido servidas”.19

El número de judíos que necesitaba ayuda, y el tipo de socorro que necesita-
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ban, crecían de forma imprevisible. Atento al deterioro de las circunstancias,
Ringelblum siguió ampliando sus esfuerzos. Fue clave en la creación de una
nueva institución, conocida como el Comité de Viviendas.20 Era una organiza-
ción cooperativa de autoayuda de inquilinos, que asistía a los miembros más ne-
cesitados.

Los comités de viviendas organizaban cocinas públicas para los pobres, reco-
lectaban ropas y medicamentos, y los distribuían entre los más carenciados.
Eventualmente, esos comités incursionaron en las áreas de la educación y la cul-
tura, que involucraban a las poblaciones joven y anciana.

Con el tiempo, estas organizaciones de autoayuda funcionaron como facha-
das para distintas operaciones clandestinas ilegales. Se estima que solamente en
el ghetto de Varsovia, el número de comités de viviendas ascendía a cerca de un
mil.21

Más tarde, la dedicación de Ringelblum culminó en el rol de fundador, orga-
nizador y coordinador del archivo más grande de la historia judía en la Segunda
Guerra Mundial.22 Estos archivos clandestinos fueron identificados como “Los
Archivos Ringelblum”, o ARG, o simplemente como “Oneg Shabat” (OS). Esta
es una frase en hebreo que se traduce como “el placer del Shabat y se usaba pa-
ra camuflar el propósito ilegal de las reuniones de Ringelblum con sus colegas
del archivo.23

Los “Archivos OS”, el material más importante sobre la historia judía de la
Segunda Guerra Mundial, surgieron del continuo crecimiento de la participa-
ción de Ringelblum en actividades académicas, políticas y de bienestar comu-
nitario. El mismo Ringelblum señala su trabajo de asistencia a los judíos expul-
sados de Alemania en 1938 como el germen de sus tareas en el archivo.

Específicamente, su exposición diaria a las historias de los refugiados lo aler-
tó acerca del terror nazi, que era una parte integral de la historia contemporánea
de los judíos del Tercer Reich. Además, sus contactos diarios con un amplio cír-
culo de líderes comunitarios le proporcionaron mayor información histórica.

Hay una significativa correspondencia entre los contactos de Ringelblum con
los refugiados y distintos líderes comunitarios y su pasión por recolectar infor-
mación acerca de la historia que se desarrollaba.24

En un principio, el registro de la evidencia era una operación de una sola per-
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sona. Durante el día, mientras Ringelblum atendía sus deberes de organizador
de la asistencia social y escuchaba a los líderes comunitarios, realizaba notas in-
formales de lo que oía y veía. Por las noches, en la privacidad de su hogar y sen-
tado a la mesa, editaba el material escrito, añadiendo sus propios comentarios
sobre los hechos.

Sus primeros escritos están llenos de indirectas, refiriéndose a algunas perso-
nas por su nombre clave. A veces, para distraer a lectores no deseados, registra-
ba los datos usando el formato de carta. Frecuentemente, lo que buscaba trans-
mitir se encontraba diseminado en el texto, sin una particular organización. Hu-
biera sido difícil para los no iniciados descifrar la evidencia. Probablemente, al
comienzo Ringelblum esperaba convertirse en escritor y transformar ese mate-
rial en una historia escrita y comprensiva de los judíos en el Tercer Reich.25

Después de un tiempo, cuando comenzó a analizar los archivos escritos, se
preocupó por si serían accesibles para futuros historiadores. Quizá con el in-
cremento de las atrocidades alemanas contra los judíos se dio cuenta que su
supervivencia no era segura. Esta idea pudo haberlo llevado a la conclusión
que una presentación más ordenada de los datos sería de ayuda para futuros
historiadores.

Paralelamente a estas preocupaciones apareció también su ansiedad por acu-
mular la mayor evidencia que estaba a su alcance, con la mayor objetividad po-
sible. Así, es factible que haya considerado que mezclar lo personal con lo aca-
démico socavaría la validez de los datos recogidos. Ello explicaría por qué evi-
tó escribir sobre su vida personal, su familia y sus amigos. 

El pretendía recoger evidencia histórica, una crónica sobre la guerra, y no es-
cribir un diario personal.26 En raras ocasiones, cuando un miembro de su fami-
lia o un amigo aparecía en sus relatos, era porque su presencia estaba relaciona-
da con la historia y tenía una relevancia particular.

Reconociendo que su trabajo asistencial de 1938 le abrió las puertas para
compilar material histórico, Ringelblum marca el verdadero comienzo de los ar-
chivos clandestinos en octubre de ese año.

El proceso fue gradual. Cuando la información registrada creció en cientos de
páginas, se dio cuenta que debía abandonar su método solitario de recoger y
producir los datos. Sabía que no podría trabajar por su cuenta con el aumento
de las evidencias.

Para mayo de 1940, Ringelblum decidió que su colección de archivo debía
convertirse en una tarea grupal. No tuvo problemas en acercar a un grupo de de-
dicados colegas, quienes compartían su entusiasmo por la preservación de la
historia de la vida judía contemporánea. 
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Efectivamente, la pasión de Ringelblum por recolectar evidencia sobre la his-
toria judía se ajustaba bien al clima de la guerra. Los judíos estaban determina-
dos a preservarla. Muchos de ellos ya estaban ocupados escribiendo.

El interés por registrar los eventos contemporáneos invadía Europa del Este,
resultando en la acumulación de rica evidencia sobre la historia del tiempo de
la guerra. Los peligros inherentes al acopio de ese material ilegal no amedrenta-
ban a los muchos historiadores profesionales y amateurs.27

Entre los que se unieron a los Archivos Clandestinos de Ringelblum se encon-
traban escritores, maestros, científicos y activistas sociales. Este núcleo inicial
de participantes, un creativo grupo, trabajó bajo circunstancias “conspiratorias”
estrictas.

Yitzchak Gitterman era uno de ellos. De alguna forma, su participación era una
extensión de la estrecha cooperación Ringelblum-Gitterman que cubrió emprendi-
mientos antes y después de la guerra, diseñados para el beneficio del pueblo judío.

Sus esfuerzos conjuntos finalizaron cuando, el 18 de enero de 1943, una ba-
la alemana mató a Gitterman. En 1944, Ringelblum le rindió homenaje a su
amigo con un escrito especial, en el que concluyó diciendo que el asesinato de
Gitterman dejó un vacío profundo y permanente. Ringelblum estaba convenci-
do de que la alta estima que la gente tenía por Gitterman permanecería para
siempre en las memorias judías.

Como fundador y jefe organizador de los archivos históricos, Ringelblum que-
ría documentar la vida en toda su complejidad, conforme se iba desarrollando.
Dio instrucciones a todos aquellos que se le unieron para que recogieran infor-
mación que produciría datos multifacéticos de la vida judía. Contrariamente a lo
que el mismo Ringelblum hizo, invitó a sus colegas a escribir también sobre sus
experiencias personales. Al mismo tiempo, les urgió a que reportasen los datos
con la mayor objetividad posible. Para promover dicha objetividad, Ringelblum
encargó a varios individuos que escribieran sobre temas similares. El sostenía
que sería más fácil para futuros historiadores llegar al verdadero núcleo de la his-
toria si podían acceder a distintas descripciones de los mismos fenómenos.28

Los métodos especiales para la recolección de evidencia también fueron evo-
lucionando. Al principio, la información era recopilada informalmente. Cuando
los archivos crecieron, los investigadores clandestinos desarrollaron cuestiona-
rios estandarizados. Las preguntas incluidas debían ser uniformes. Los investi-
gadores discutían los ítems que se suprimían o se agregaban al cuestionario.29

Además, junto con el reconocimiento de Ringelblum acerca del valor de la
variedad de fuentes, apareció una insistencia en el estudio de los diferentes ti-
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pos y categorías de individuos que conformaban la población judía. Ya para el
comienzo de la guerra, en 1939, Ringelblum encargó a una de sus colaboradores,
Cecilia Slepak, el estudio de la suerte de las mujeres judías durante la guerra.

Sobre la base de profundas entrevistas con quince mujeres que provenían de
un amplio rango de estratos sociales, los resultados de este estudio contienen
inusuales y agudas reflexiones acerca de sus destinos y de las estrategias usadas
por las mujeres para afrontarlos. Este proyecto sólo fue interrumpido en 1942,
cuando Slepak fue deportada y asesinada en Treblinka.30

En un registro de 1940, Ringelblum observó que “las mujeres judías sostienen
a sus familias haciendo las filas de comida durante horas, interactuando con
las autoridades –soldados alemanes y de la Gestapo–, aceptando trabajos que
sólo prometen magros beneficios. Ha desaparecido la elegante dama de los fi-
nos sombreros. En su lugar, simplemente vemos mujeres con pañuelos en la ca-
beza, buscando constantemente modos para mantener a sus familias”.31

Estimulados por su fundador, los investigadores clandestinos se mantenían
ocupados recolectando evidencias e informes escritos sobre los funcionarios ju-
díos del ghetto (Judenrate), la policía del ghetto –conocida como la Policía del
Orden–, la policía polaca, muchos de cuyos miembros colaboraban con las au-
toridades alemanas; los chantajistas polacos, y los polacos que arriesgaban sus
vidas para salvar judíos. Informes adicionales analizaban los grupos de recien-
te surgimiento: refugiados, mendigos, contrabandistas, colaboradores nazis y
huérfanos, entre otros. Ringelblum resaltaba que, sin importar si los hechos eran
desagradables u optimistas, todos tenían importancia histórica.

A pesar de la supervisión y los esfuerzos concertados, de vez en cuando apa-
recían errores. El limitado tiempo y las preocupaciones acerca de la seguridad
habrán seguramente interferido con el proceso de chequear la información reci-
bida. De todas formas, lo que se escribió fue escuchado por alguien. Sin dudas,
lo que la gente percibió puede haber sido un rumor infundado, pero los rumo-
res representan –en sí mismos– un tipo de dato.32

Ringelblum ponía atención en la interrelación de los hechos. Estaba conven-
cido de que si eran presentados en una forma ordenada, los datos serían más úti-
les para quienes en el futuro intentasen reconstruir esa historia. Con el tiempo,
probablemente perdió confianza en que él mismo sería el autor de ese libro.

De hecho, después de 1941 hizo un esfuerzo especial por presentar sus notas
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y observaciones de la forma más clara posible. Sin duda, quería facilitar el tra-
bajo de futuros historiadores. Y sin embargo, a pesar de tan oscuro presenti-
miento, estaba convencido de que el riesgo y las dificultades implicados en la
recolección de datos, la preparación del material valía la pena.

De la misma forma, creía que, al final, el Tercer Reich y su sistema político
fascista serían destruidos. La creencia de que, eventualmente, un futuro políti-
co prevalecería y las futuras generaciones de judíos vivirían bajo sistemas polí-
ticos libres y democráticos le habría dado fuerza para soportar esa situación.33

El deterioro de las circunstancias empujó a Ringelblum a trabajar más duro,
pero no sin consecuencias. Se volvió particularmente sensible al sufrimiento de
los niños. Continuamente escribía sobre su dolor y su propia angustia.

“Oímos” su voz diciendo “mortificantes e increíblemente desoladores son los
desconsolados ruegos de los niños de la calle por limosnas, recordándonos su
falta de hogar. Cada noche, en la esquina de Leszna y Karmelicka, los niños de
la calle están allí, con sus caras llenas de amargas lágrimas. Luego de estos en-
cuentros diarios, el sueño me evade la mayor parte de la noche. Los pocos cen-
tavos que les ofrezco no alcanzan para aliviar mi conciencia”.34

A veces, Ringelblum se angustiaba por la potencial inutilidad de alimentar a
aquéllos cuyo estado de desnutrición no podía ser mejorado y se dirigían hacia
una muerte segura. El dilema moral inherente en la posibilidad de ofrecer comi-
da a quienes estaban al filo de la muerte por inanición, sin posibilidades de so-
brevivir, lo torturaba. Pero al mismo tiempo, sentía que aquellos que distribuían
los escasos alimentos no podían jugar a ser Dios y decidir quién no recibiría la
poca comida que había.

Desde 1942, el acelerado ritmo de la destrucción judía culminó en la depor-
tación y exterminio de la mayoría de los ghettos. A finales de julio comenzó la
masiva disminución de la población del ghetto de Varsovia. El dueño de una
carpintería ofreció a ciertas figuras públicas su negocio como lugar de trabajo
ficticio. Ringelblum, junto con su familia y un selecto número de investigado-
res clandestinos, se beneficiaron con la generosidad de ese hombre.35

Aun cuando las deportaciones en el ghetto de Varsovia aumentaban dramáti-
camente, algunos investigadores clandestinos continuaron su trabajo. Estos re-
colectores de datos estaban sumidos en una carrera contra el tiempo. Incapaces
de proteger a la gente, se concentraron en salvar su historia.

Ringelblum y sus socios tomaron recaudos para proteger y salvar sus tesoros
históricos. Los “Archivos OS” fueron guardados y sellados en diez largas unida-
des, que consistían en cajas de metal y tarros de leche. Dos partes de estas uni-
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dades fueron enterradas en el ghetto de Varsovia, en agosto de 1942, en el nú-
mero 68 de la calle Nowolipki. En febrero de 1943, el resto de los archivos fue
enterrado en el número 36 de la calle Swietokrzycka. Las dos primeras partes de
los archivos fueron recuperadas: una de ellas en 1946 y la otra, en 1950. El res-
to se perdió.36

Para 1942, todos los grupos clandestinos del ghetto conocían acerca de la
existencia de los campos de concentración y los campos de la muerte. 

David Nowodworski escapó de Treblinka y le proporcionó, a la clandestinidad
del ghetto y a los investigadores del archivo, evidencia detallada sobre los cam-
pos de la muerte y sobre cómo operaban. Además, relató que cuando los judíos
eran transportados, nadie sabía que pronto serían llevados a las cámaras de gas.

Información adicional sobre los campos de la muerte estaba basada en entre-
vistas con ex prisioneros judíos que exitosamente habían logrado escapar.

Al comienzo de febrero de 1942, tres jóvenes judíos escaparon de Chelmno,
en el Ner. Uno de ellos, identificado como “Szlamek”, cuyo apellido probable-
mente era Bajler, fue entrevistado por Hersch Wasser, el secretario de los archi-
vos de Ringelblum.

El testimonio de Szlamek contenía una vívida descripción de cómo los pri-
sioneros judíos y gitanos eran expuestos al gas en camiones especiales.37

En algún momento de 1942, los cronistas del ghetto lograron hacer llegar al
gobierno polaco en Londres documentos sobre los campos de la muerte.38

Cuando, en 1942, se detuvieron las deportaciones, la población del ghetto de
Varsovia había sido reducida a 50-50.000 habitantes. Reflexionando frente a tal
devastación, Ringelblum comenzó a cuestionarse si los judíos no debían haber
hecho frente al enemigo, a través de la resistencia armada, mucho antes. Reco-
nociendo que, inicialmente, su actitud respecto del uso de la oposición armada
fue ambivalente, parecía arrepentirse de ese tibio apoyo.

Ringelblum comenzó a pensar en la resistencia armada, considerándola como
la última opción posible para los judíos. Se encontraba particularmente conmo-
vido con el rol que las mensajeras cumplían. Escribió que “las heroicas niñas
Chaujke y Frumke son un tema que llama la atención a la lapicera de un gran
escritor. Valientemente van de un lado al otro, a través de las ciudades y pue-
blos de Polonia. Llevan papeles ‘arios’ que las identifican como polacas o ucra-
nianas. Una de ellas hasta porta una cruz, de la que nunca se separa, excepto
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cuando está en el ghetto. Se encuentran diariamente en peligro mortal. Depen-
den absolutamente de sus caras ‘arias’ y de los pañuelos de campesina que cu-
bren sus cabezas. Sin un murmullo ni una duda, aceptan y llevan a cabo las
más peligrosas misiones”.39

Ringelblum continuó tomando parte activa en la organización del grupo clan-
destino principal de la resistencia del ghetto, el ZOB. Para 1943, estaba además
en contacto con una agrupación clandestina más pequeña, la ZKN.40

La intervención de Ringelblum en la vida y la historia del pueblo judío du-
rante la guerra se desplazó de la cooperación moral y comunitaria a la ayuda
práctica y la resistencia. Consciente del sombrío futuro, rehusó rendirse. Estaba
determinado a salvar todo lo que pudiese ser salvado para la posteridad. Las de-
vastadoras circunstancias del ghetto parecían acrecentar su energía, incremen-
tando sus ocupaciones. Atento a los desarrollos políticos, Ringelblum se adap-
tó aumentando su intervención y colaboración.

Para febrero de 1943, la clandestinidad del ghetto de Varsovia persuadió a la
familia de Ringelblum a trasladarse al prohibido mundo cristiano, el llamado
“lado ario”. Se mudaron a un gran bunker en la calle Grojecka. El dueño del lu-
gar, Wladyslaw Morczak, polaco, acordó esconder a 34 judíos. Allí, Ringelblum
retomó la escritura, y sólo la interrumpió el 18 de abril de 1943, para entrar clan-
destinamente al ghetto de Varsovia. El 19 de abril comenzó el Levantamiento del
Ghetto de Varsovia.

Ringelblum parecía haber desaparecido sin dejar rastros. Luego, en julio de
1943, una carta llegó a la clandestinidad polaca con noticias de que Ringelblum
estaba prisionero en el campo de Trawniki. Esto llevó a que la operación de las
clandestinidades judía y polaca lo sacase del campo.

Directamente involucrado en el escape estuvo un mensajero polaco, Tadeusz
Pajewski, que estaba oficialmente contratado como conductor de ferrocarril.
La clandestinidad judía envío a una mujer mensajera, Roza (Emilka) Kossower.
Juntos lograron llevar a Ringelblum a Varsovia, disfrazado de conductor de fe-
rrocarril.

Volvió al mismo bunker y se hundió en el relato de la historia contemporá-
nea. Dejó de reportar los hechos actuales. Escribió un documento de doscientas
páginas sobre el campo de Trawniki, que se perdió. Luego comenzó a trabajar en
borradores biográficos de las figuras públicas del ghetto de Varsovia, que contri-
buyeron al bienestar social, cultural y educativo.

Ringelblum continuó con una exploración sistemática de la relación judeo-
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polaca, que se tradujo en un libro de doscientas páginas. Entre sus otros escri-
tos se encontraba una monografía sobre el destino de los intelectuales judíos, es-
critores, artistas y científicos, y otra sobre el movimiento clandestino judío. En-
sayos adicionales analizaban otros temas generales: el rol de la policía judía du-
rante las deportaciones, la policía nazi y su trato con los judíos que se escon-
dían, entre otros.41

Ringelblum le dio algunos escritos sin terminar a Adolf Berman, un miembro
de la clandestinidad judía, que en ocasiones lo visitaba. Eventualmente, algunos
de estos informes fueron mandados en forma ilegal al exterior.

El 7 de marzo de 1944, el bunker fue descubierto por la Gestapo. Todos los
que allí se encontraban fueron arrestados; entre ellos, la familia Ringelblum y
el resto de los judíos escondidos. También fueron detenidos los polacos: su
mayor protector, Morczak, con su familia, y Mieczyslaw Wolski, quien tam-
bién los ayudaba. Todas las personas apresadas fueron transferidas a la prisión
de Pawiak.

Un pequeño grupo de artesanos judíos trabajaba allí. De acuerdo con un in-
forme, ellos deseaban rescatar a Ringelblum, vistiéndolo como uno de ellos, y
sacarlo de contrabando. Ringelblum preguntó si su esposa e hijo también serían
incluidos en el escape. Cuando le dijeron que sólo él estaba incluido en el plan,
rechazó la oferta. Todos los prisioneros fueron ejecutados en las ruinas del ghetto
de Varsovia.42

Emanuel Ringelblum fue un gigante multifacético. La amplitud y variedad de
sus intereses y participación desafía cualquier breve descripción de sus infini-
tas contribuciones. Tal como el propio Ringelblum lo deseaba, su corta vida in-
fluyó el amplio espectro de la resistencia judía. 

Quisiera solamente referirme a algunas de sus contribuciones predominantes
en el tiempo de la guerra, en determinadas etapas de su vida, teniendo en cuen-
ta que esos logros eran siempre acompañados de muchos otros.

Así, justo antes de la guerra y hasta el otoño (boreal) de 1941, Ringelblum
concentró su trabajo en la asistencia a los refugiados judíos, la defensa civil en
Varsovia, reducir el hambre y mejorar la salud y las condiciones de vida de los
refugiados y los pobres. Todas estas actividades se transformaron en grandes es-
fuerzos para promover la educación y los emprendimientos culturales en el
ghetto de Varsovia.

También antes de tales deberes, aunque principalmente después del otoño
de 1941, Ringelblum añadió la extensa colección de datos históricos que cul-
minó con el surgimiento de una red de dedicados profesionales e investigado-
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res amateurs. En esta etapa, los investigadores clandestinos recolectaban no so-
lamente evidencia histórica, sino que además distribuían información ilegal so-
bre la destrucción del pueblo judío efectuada por los nazis.

A fines de 1941, los investigadores cooperaban con el PPR (Partido Político
de los Trabajadores). Ello incluía también la participación en el recientemente
creado “bloque antifascista”.

Los historiadores Artur Eisenbach y Emanuel Ringelblum estaban unidos por
una estrecha amistad y conexión familiar: el primero estaba casado con la her-
mana del segundo.

Artur describió a su cuñado como alto, delgado y rubio, con ojos celestes que
miraban al mundo en una forma soñadora. Estaba convencido de que Ringelblum
transmitía, a todos los que conocía, la imagen de alguien con una energía sin lí-
mites: siempre estaba listo para desafiar un creciente número de tareas que ins-
piraban confianza y admiración general.

Académico e investigador impecable, con habilidades organizativas excep-
cionales y capacidad para coordinar el creciente número de actividades, todos
estas características estuvieron presentes en la corta vida de Ringelblum. Por en-
cima de estas cualidades se encontraban una desinteresada dedicación al bie-
nestar del pueblo judío y el deseo de mejorar económica, social, cultural y po-
líticamente. Sus diversos intereses implicaron un trabajo duro, que nunca lo hi-
zo vacilar sobre su camino.

Los esfuerzos desinteresados de Ringelblum mejoraron la calidad de la vida
judía. El era débil y fuerte a la vez. A pesar de su aparente cantidad ilimitada de
recursos, no pudo salvar su vida, ni tampoco las de su esposa, hijo y compro-
metidos colaboradores.

Sin embargo, la fuerza de Ringelblum traspasa su tumba y las de aquellos que
amó. Su vida estuvo llena de esfuerzos por rendir tributo al pueblo judío. En sus
últimos meses y en una carrera contra la muerte, Ringelblum escribió semblan-
zas históricas de los principales investigadores y de otros quienes desinteresa-
damente se pusieron en acción para mejorar las vidas judías.

A pesar de que los alemanes lograron asesinar a millones de judíos, incluyen-
do a Ringelblum y la mayoría de sus dedicados colegas, no lograron matar el fru-
to de su sacrificada y compasiva labor. Tal como Ringelblum y sus dedicados in-
vestigadores habrían querido, el pueblo judío es el heredero y guardián de la
bien documentada historia judía contemporánea que dejaron.
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El barrio de Hampstead, ubicado al norte de Londres, es realmente pintoresco,
aun cuando la bruma que se apodera a diario de la ciudad se empeñe en ocul-
tar sus parques y jardines. Convenientemente protegido por la distancia que lo
separa del vertiginoso centro londinense, este remanso de tranquilidad se en-
cuentra anclado en el vasto océano urbano. Uno podría deambular durante ho-
ras por sus zigzagueantes calles interiores, dejándose embargar por la melanco-
lía que impregna el lugar. 

A pesar de la inevitable modernización de la capital inglesa, Hampstead con-
tinúa desafiando el paso del tiempo: en algunos sectores retiene, incluso, el am-
biente propio de la primera mitad del 1900. Sus elegantes residencias conservan
aún algo del esplendor de épocas pasadas, cuando los londinenses de las clases
más acomodadas escapaban al suburbio en busca de descanso. 

En Hampstead, Sigmund Freud encontró un refugio desde el cual tomó dis-
tancia de un mundo al borde del abismo. Corría entonces el año 1938.

Al llegar al número 20 de la calle Maresfield Gardens de Londres, enfermo,
arrancado en la vejez de su entrañable mundo vienés y convertido en apátrida,
intentó recrear la ficción de una vida en paz. Según confesó a la BBC durante
una entrevista realizada poco después de su llegada, venía simplemente a “ter-
minar la vida en libertad”.

Londres continuaba aceptando emigrados judíos procedentes del continente,
y poco a poco habría de convertirse en la capital europea del psicoanálisis. Con
una generosidad con cuentagotas, Inglaterra resultó el destino elegido para es-
capar del nazismo. Varias razones combinadas lo habían hecho posible: por un
lado, habían tenido éxito los esfuerzos realizados por Ernest Jones, quien pudo
conseguir así las visas y demás permisos necesarios; por otra parte, su hijo,
Ernst Freud, vivía en Londres con su familia desde comienzos de la década. A
ello había que sumar los numerosos contactos profesionales desarrollados por
Freud en el Reino Unido a lo largo de toda una vida. 

Medio siglo después, su casa se conserva como un museo y centro de estu-
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dios, preservando el último –y acaso más difícil– tramo de su vida, el transcu-
rrido en 1938 y 1939.

En inmejorables condiciones, Maresfield Gardens se ha convertido en un
punto de visita obligado para quienes buscan descubrir a esta imponente figura
de la intelectualidad europea del siglo XX.

El exilio londinense de Freud tenía como consecuencia empujar irremedia-
blemente a Viena al pasado. De repente, esa ciudad imperial, sofisticada, culta
e incluso pretenciosa, que tanto resistió y se escandalizó ante el desarrollo del
“psicoanálisis”, quedaba consignada al mundo de los recuerdos.

Pero, ¿cómo era ese mundo al cual Freud jamás podría regresar? ¿Cuál era la
realidad que lo expulsaba de la que había sido su patria, privándolo de su cul-
tura y lengua germanas?

Por ese entonces, el nacionalsocialismo austríaco pregonaba un pangermanis-
mo militante, expansivo y totalitario. Esa exaltación compulsiva de la “raza
aria” iba acompañada inexorablemente de un profundo antisemitismo. Por eso,
desde el mismo ascenso de Hitler al poder en Alemania (a comienzos de 1933),
los amigos de Freud habían intentado persuadirlo de la necesidad de emigrar.

Sin dudas, el régimen hitlerista, con su belicismo intrínseco, constituía una
amenaza innegable para la integridad de Austria. Sumado a ello, el carácter ra-
cista del movimiento ponía en una posición muy vulnerable a un reconocido in-
telectual judío como Sigmund Freud. Su nombre llegaría a concentrar fuertes
sentimientos antisemitas desde aquella noche del 10 de mayo de 1933, cuando
200.000 libros fueron quemados públicamente en la Opernplatz (Plaza de la
Opera) de Berlín. Lejos de constituir un incidente aislado, la quema pública de
libros realizada frente a la prestigiosa Universidad Humboldt del centro berli-
nés, se repitió en más de treinta ciudades alemanas.

Claramente, a tan sólo cien días del ascenso de Hitler al poder, se estaba se-
ñalando un rumbo. Se trataba, además, de una suerte de ritual “purificador” que
habría de liberar a la cultura germana de autores cuya influencia debía ser ex-
tirpada por completo. En estos ejercicios populares, las obras de Freud tenían
un lugar “privilegiado”, junto a las de otros reconocidos científicos e intelectua-
les judíos, como Albert Einstein y Heinrich Heine. 

Mucho antes de la ocupación alemana, Viena venía atravesando un proceso
de franca combustión social y marcada inestabilidad política. El periodista nor-
teamericano William L. Shirer (autor de The Nightmare Years 1930-1940) narra-
ba en sus crónicas el profundo enrarecimiento del clima social citadino. Según
Shirer, a medida que se acercaba la Navidad de 1937, se percibía un incremen-
to de los incidentes violentos. Un antisemitismo “sádico” irrumpía con frecuen-
cia en las calles de Viena, donde hombres, mujeres y ancianos judíos eran hu-
millados vulgarmente ante la indiferencia, e incluso abierta aprobación, de los
transeúntes.
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Los vieneses habían albergado fuertes sentimientos antijudíos en años recien-
tes. Karl Lüger, el ex alcalde capitalino y legendario líder del partido Social
Cristiano, se había apoyado en una prédica antisemita virulenta para proyectar-
se en los sectores populares. Alarmado, el emperador Francisco José I temió que
este renovado antisemitismo impactara en la realidad económica.

Su preocupación no obedecía a un sentimiento humanitario o de especial in-
terés en la comunidad judía; en realidad, Francisco José vinculaba la creciente
hostilidad fomentada desde la alcaldía vienesa con el posible abandono del país
de parte de sus súbditos, los empresarios judíos. Los nazis austríacos habrían de
retomar esa senda, eventualmente traspasando límites jamás pensados. 

A pesar de la amenaza, Freud creía que entre el fascismo local y la poderosa
Iglesia Católica podían conformar un frente en defensa de la integridad austría-
ca. Hacia fines de 1937, esas esperanzas empezaban a desvanecerse.

A comienzos de 1938, el gobierno encabezado por el canciller Kurt von
Schuschnigg se encontraba en una posición política sumamente crítica. En una
reunión llevada a cabo el 13 de febrero, Hitler lo amenazó directamente. Entre
gritos y ademanes nerviosos, el ultimátum del Führer fue contundente: los na-
zis austríacos debían incorporarse al gobierno, o Austria sería invadida.

Abrumado por la amenaza, Schuschnigg cedió a los dictados de Hitler. Pos-
teriormente se habrían de precipitar los acontecimientos, sucediéndose la lega-
lización del partido nazi de Austria, una amnistía de la que se beneficiarían sus
dirigentes presos (incluyendo a los responsables del asesinato del canciller
Dollfuss) y, por último, la incorporación al gabinete de los nacionalsocialistas.
A estos últimos se les cedería el manejo de áreas clave del gobierno, como el
control de la Policía, el Ejército y los asuntos económicos.

Tiempo después, Schuschnigg habría de reconocer que ese día se había de-
cretado la muerte política del país. De esta forma, el nazismo vernáculo –con-
trolado desde Berlín– cumplía fielmente su cometido y saboteaba de manera
constante al gobierno del cual formaba parte. El control absoluto del poder era
ya una mera cuestión de tiempo.

Mientras tanto, en las calles de Viena, bandas de merodeadores continuaban
protagonizando incidentes (algunos, acaso más brutales que los ocurridos en Ale-
mania), contando para ello con la tolerancia o complicidad de las autoridades.

Mientas tanto, a los 82 años, Sigmund Freud asistía impotente al desmorona-
miento progresivo de su mundo: el ejercicio de la profesión, la interacción con
discípulos y amigos, y la misma vida cotidiana se veían primero seriamente al-
terados, y luego, puestos en franco peligro.

El aparato gubernamental promovía expresiones de absoluta intolerancia, en
una ciudad hasta entonces considerada sofisticada, culta, donde distintos gru-
pos nacionales y culturales habían florecido.

Finalmente, en la mañana del 12 de marzo de 1938, las tropas de la Wehrmacht
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–acompañadas por las temibles SS– cruzaron la frontera. De repente, la existencia
de un Estado austríaco independiente se convertía en un mero dato histórico.

Al día siguiente, Adolf Hitler anunciaba, desde Linz, la incorporación oficial
de su patria natal al Reich alemán. De esta forma, el deseo de quienes pregona-
ban la noción de “Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer” (“Una nación, una patria, un
líder”) se hacía realidad.

El 15 de marzo, la población salía a las calles a recibir triunfalmente a Adolf
Hitler. Unos 250 mil vieneses enfervorizados se volcaron al centro de la ciudad,
ovacionando al Führer, quien desde los balcones del palacio de Hofburg procla-
maba la unión del pueblo germánico.

Desde la tranquilidad de su departamento en la calle Berggasse 19, del barrio
de Alsergrund –ubicado a escasos diez minutos de la concentración–, Freud de-
bió haber sido testigo de este desborde popular.

El triunfalismo expresado por amplios sectores de la población impregnaba
el ambiente. En forma sorprendente, las distintas expresiones políticas –desde
el fascismo local al socialismo, e incluso el marxismo austríaco– expresaban su
apoyo al Anschluss, esa vieja aspiración de Hitler, adelantada en su libro Mein
Kampf (Mi Lucha), que se veía concretada.

Posteriormente, la situación de los 190.000 judíos austríacos se volvió aún
más precaria. Progresivamente se incrementó la violencia racista y las medidas
restrictivas que hacían más difícil la vida en la “nueva provincia” alemana.

Mientras tanto, el nacionalsocialismo llegaba con su simbología hasta las pro-
pias puertas del mundo de Freud, cuando –de repente– unas prominentes esvás-
ticas fueron pintadas junto al ingreso del edificio. La ideología imperante, con
su carga arrolladora y promoción ilimitada del odio destructivo, se instalaba en
su vecindad inmediata.

A esas alturas, todo parecía indicar que la única alternativa era iniciar el ca-
mino del exilio. Tras numerosas gestiones de amigos, colaboradores y otras per-
sonas influyentes se lograron abrir las puertas de salida.

Se había conseguido refugio para él y su familia en Londres. El 4 de junio de
1938, los Freud abandonaban Austria. Sin embargo, la salida no sería aprobada
hasta la cancelación del impuesto emigratorio (al que eran sometidos los judíos
austríacos) y una exigencia adicional de la Gestapo: Freud debía firmar un do-
cumento dando cuenta del buen trato recibido de parte de las autoridades. 

Al acceder al requerimiento, se permitió agregar una anotación junto a su fir-
ma: “Puedo recomendar especialmente el trato de la Gestapo”. Acaso una mue-
ca última de sarcasmo ante una decisión dolorosa e irreversible, que marcaba el
final de su vida, tal como la había conocido.
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Traducción del inglés: Lic. Patricio Brodsky.

Yitzhak Rabin

Hemos venido, hoy, desde Jerusalén, capital eterna del Estado de Israel. Hemos ve-
nido desde Jerusalén, la ciudad de los profetas y la ciudad de la paz, para honrar a
los caídos y saludar el valor de los pocos –sólo un puñado– que sobrevivieron. 

Aquí, en este kilómetro cuadrado, se encontraba el Ghetto de Varsovia, vesti-
gio de los 400.000 judíos que vivieron en esta ciudad; y la ciudad está vacía.
¿Dónde están los escritores? ¿Dónde están los rabinos, los doctores, los músicos?
¿Dónde está la gente común, y dónde los niños? ¿Dónde está Janusz Korczak? 

Tierra chamuscada y un pueblo chamuscado. Mi pueblo ya no está.
Aquí, y en otros ghettos, ellos combatieron sin chance alguna de derrotar a

los nazis. Lucharon desde las azoteas y desde las cloacas, los sótanos y patios,
detrás de paredes que se derrumbaban y desde habitaciones envueltas en lla-
mas. No tenían oportunidad, y sin embargo, vencieron. 

En la historia humana, los rebeldes del ghetto serán recordados como aque-
llos que mantuvieron vivas las llamas del honor. Su honor fue el último activo
de mil años de judaísmo polaco, el cual fue consumido por el fuego, pero su ho-
nor no pereció.

Ellos están inscriptos para siempre en el pergamino de la pena y el fuego.
Nos hemos levantado desde las cenizas de los mártires, y seguimos adelante.

El coraje de los combatientes del ghetto fue la piedra angular de la fundación
del Estado de Israel. Estamos continuando desde ese mismo lugar, desde esas
horas dolorosas y de esos últimos momentos cuando los corazones de millones
de judíos –y muchos otros– dejaron de latir. 

Somos la realización de los últimos sueños y esperanzas de los seis millones
que ya no existen. 

Hemos venido a decirles –y a decirnos a nosotros mismos– que pese a que los
seres humanos nos traicionaron, aquí, en el Ghetto de Varsovia, y pese a que
nuestra fe en la humanidad fue refutada, creemos y continuaremos creyendo en
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el espíritu de la raza humana. Continuamos creyendo que las personas y los paí-
ses pueden cambiar sus formas y –en palabras de nuestros antepasados– actuar
con “un nuevo corazón y un nuevo espíritu”.

Cincuenta años después, todavía nos negamos a aceptar. Nuestras mentes aún
no lo absorben. Nuestros corazones continúan bramando. Pero no tenemos de-
seos de venganza. 

Cincuenta años después, creemos que cada país debe hacer su rendición de
cuentas histórica y que muchas naciones del mundo tienen una pesada deuda
con nuestra cuenta histórica. Los países deben examinar su pasado y aprender
sus lecciones. Existen aquellos que creyeron que, con la caída de los nazis, el ra-
cismo sería eliminado de la Tierra. Estaban equivocados. 

Cincuenta años después de la caída de Hitler, sus sucesores se han levantado
en varios rincones del mundo. Los más peligrosos son aquellos que llaman a la
destrucción de Israel por fanatismo religioso. Pero los días de la indefensión ju-
día terminaron. Nosotros, el Estado judío, defenderemos a cada judío y servire-
mos como un refugio para todos los judíos del mundo. 

En uno de los monumentos conmemorativos del Holocausto en Polonia está
escrito: “Permitan que nuestra tragedia sirva como advertencia”. 

El mundo entero está obligado a aprender las lecciones del Holocausto y cas-
tigar a quien lo refute. 

Recientemente se ha incrementado el número de quienes niegan el Holocaus-
to. De ellos se ha dicho: “Los nazis tomaron las vidas de los judíos, y los nega-
dores del Holocausto están intentando robarles sus muertes”. Por lo tanto, pue-
da nuestra terrible tragedia, la destrucción de un tercio de nuestro pueblo, ser-
vir como advertencia para el mundo entero. 

Hemos venido aquí, esta noche, para fortalecer nuestra amistad con el pueblo
polaco, dentro del cual hubo algunos que nos tendieron sus manos y no se que-
daron inmóviles cuando la oscuridad cayó sobre Europa. Hemos venido para
honrar a aquellos polacos que intentaron, con lo último de sus magras fuerzas y
a riesgo de sus vidas, golpear a la bestia nazi. 

Conmigo, esta noche y en esta plaza, están los millones de ciudadanos del Es-
tado de Israel y millones de judíos. No olvidamos y encontramos difícil perdo-
nar. Dondequiera que vamos, la memoria del Holocausto nos acompaña.

Conciente de todo lo que perdimos en el Holocausto y con fe en un futuro me-
jor estoy aquí, esta noche, junto con las millones de personas libres que cierta-
mente me acompañan en mi pedido, aquí en Varsovia, donde el ghetto fue des-
truido: ¡No más violencia, no más guerra!

Con vuestro permiso, me gustaría concluir con las palabras de la última
oración recitada por aquellos que perecieron en el Holocausto: “Shma Israel:
Adonai Eloheinu, Adonai ejad” (“Escucha Oh Israel: El Señor es nuestro
Dios, el Señor es uno”).



Gurs, entrañable etapa en
la “Marcha por la Paz”
De Pforzheim a Gernika

1 Schramm, Hanna/Vormeier, Barbara. Vivre à Gurs. Un camp de concentration français
1940-1941. Paris, Librairie Maspero, 1979, pág. 66. Respecto de los españoles, ver también
pp. 29-35.

2 Existe una excelente videocinta con testimonios sobre Gurs en francés, subtitulada en caste-
llano. Los últimos sobrevivientes vienen a hablar... Van hablando... Palabras de Gurs. De la
Guerra Civil a la Shoah es el título de esta película, realizada por Jean-Jacques Mauroy, con
la colaboración de los historiadores Claude Laharie y Denis Peschanski.

Ruth Yolanda
Arciniega

Secretaria general 
de Judéo-Espagnol A

Auschwitz.

En euskera y en Gurs. En esa lengua tan difícil y en ese campo de reclusión fran-
cés cantó la soprano alemana Mary Fuchs las melodías enseñadas por un viejo
compositor vasco. Bellísimas canciones, dice Hanna Schramm.1

Estuvieron internados en Gurs, en diferentes momentos, 60.559 hombres,
mujeres, ancianos y niños. Algunos nacieron y murieron en Gurs. Y 1.073 que-
daron para siempre en Gurs. Algunos fueron liberados o huyeron; otros fueron
trasladados a otros campos. Franceses, alemanes... a Mauthausen. Si eran ju-
díos... a las cámaras de gas de Auschwitz, Sobibor...2

Eran 25.577 combatientes de la República Española vencidos, 6.808 volunta-
rios de las brigadas internacionales y refugiados antifascistas de 52 países, 1.470
franceses de la Resistencia, 63 gitanos y 26.641 judíos...

Judíos por ser alemanes, judíos por ser brigadistas, judíos por ser antifascis-
tas, judíos por ser judíos... 

Eran los extranjeros indeseables de aquellos años de peste nazi, los rehenes
de la no intervención en España y de la paz sin honor de Münich, de las demo-
cracias endebles. El tributo humano pagado por los Estados colaboracionistas.
Parias peligrosos para los países que cerraban sus fronteras.

Y fue en Gurs, el 14 de abril, coincidiendo con el 74º aniversario de la pro-
clamación de la II República Española, cuando los participantes de la “Marcha
por la Paz” le entregaron al alcalde de Gurs el “Mensaje de paz de Karlsruhe”,
que los municipios de Badenia les habían confiado.
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3 Para cualquier información a este respecto, dirigirse al interesantísimo sitio de Internet
www.bakearenbidea.org.

Bibliografía adicional
Laharie, Claude. Le camp de Gurs (1939-1945). Un aspect méconnu de l’histoire de Vichy. J&D

éditions, 1995.
Peschanski, Denis. La France des Camps. L’internement 1938-1946. Editions Gallimard, 2002.

Se dio solemnemente lectura a ese texto después de la visita al cementerio y
al terreno del campo donde sufrieron aquellos que nos han transmitido la savia
de una Europa digna.

De esa región de Badenia, Palatinado y Sarre venían 6.538 de los judíos inter-
nados en Gurs, en su mayoría ancianos, mujeres y niños; 6.555 republicanos ve-
nían del País Vasco, 6.808 voluntarios de las brigadas internacionales, 26.641 ju-
díos, 1.470 franceses y 63 gitanos.

La “Marcha por la Paz” salió el 23 de febrero de Pforzheim y llegó a Gernika
el 26 de abril.3

Gernika fue bombardeada y destruida el 26 de abril de 1937 por la “Legión
Cóndor”, élite de la aviación de Hitler al servicio de Franco.

Pforzheim, el 23 de febrero de 1945, dentro de la siempre trágica lógica de gue-
rra, sufrió uno de los más terribles bombardeos que precedieron a la victoria so-
bre el nazismo. En él pereció una tercera parte de la población civil de la ciudad.

Gernika era la ciudad símbolo de los vascos; ¿Pforzheim fue un bombardeo
de más?

Hoy, Pforzheim y Gernika están hermanadas.
Nuevas generaciones crean lazos y aúnan esfuerzos para la recuperación de

la memoria en el respeto de la Historia y la responsabilidad del presente.



Los adolescentes en 
el Holocausto*

Susana 
Tampieri

Dramaturga

El Yad Vashem que visité en 1978 es conocido como el Museo del Holocausto,
aun cuando esta palabra sea errónea, pues se refiere al sacrificio de animales en
el Templo. No obstante, siendo la lengua materia viva y –por ello– sujeta a cam-
bios, el sentido que se le da ahora es el de la referencia concreta al genocidio.

Yad Vashem fue convertido en institución nacional por el Parlamento israelí
en 1953. Como compensación a los horrores que alberga, está circunvalado por
la Avenida de los Justos, en la que se ha plantado un árbol por cada persona, de
cualquier etnia, religión o ideología, que arriesgando su vida, salvó judíos du-
rante la época hitleriana.

Este museo no se limita a exponer los testimonios de la barbarie nazi que se
han recolectado en Europa, sino que constituye un Instituto de Investigación del
Holocausto. Su archivo es formidable: aproximadamente veinte millones de do-
cumentos sobre el nazismo y la guerra. Su biblioteca es también cuantiosa y se
imprimen ediciones de libros, fruto de esa labor permanente. Hay más de cien
diarios íntimos de adolescentes que murieron en los campos de exterminio.

Anna Frank ha pasado a ser el símbolo de una generación, desde que su Dia-
rio fue rescatado por sus amigos holandeses y publicado por Otto Frank, el úni-
co sobreviviente de la familia. Pero Anna no fue la única, sino que merecen aten-
ción –por lo menos– tres diarios más, que Yad Vashem editó en inglés y hebreo.
Pertenecen a Moshe Flinker, Moshe Sandberg (luego Sanbar) y Eva Heyman.

Flinker escribió su diario a los 16 y 17 años; Heyman, a los 13; y Sandberg,
el único que se salvó, a los 28, recordando las experiencias vividas a sus 17 y 18
años.

Los adolescentes se convierten en testigos de cargo del Holocausto. 
Adolescente viene de adolecer; es decir, sufrir. Aníbal Ponce, eximio psicólo-

go argentino, en el estudio de un diario íntimo famoso, el de Maria Bashkirtseff,

* Artículo publicado en Los Andes, 29/4/01. Sirvió de base para la dramatización Kaddish a
cinco voces.
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escrito en el siglo XIX, expresa: “El adulto, a sabiendas o no, usa su Diario pa-
ra defenderse o justificarse; el adolescente, para ventilar su propia alma, para
descargarse de su turbación, para mirarse vivir en un espejo, para ayudarse a
explicar su íntima congoja. Ya no le sirven para nada las respuestas de la infan-
cia al problema del mundo y la conducta. Una transformación total, un vuelco
para él/ella inexplicable, amenazan comprometer los fundamentos mismos de
su personalidad. Signos misteriosos aparecen en las cosas, los rostros más fa-
miliares presentan una expresión inesperada, y en medio de la turbación de tal
viraje, cuando hasta el mismo suelo parece huir bajo los pies, fuerza le es toda-
vía responder a nuevas solicitaciones y nuevas exigencias. Los años venturosos
de la juventud recién se alcanzan a costa de una iniciación dolorosísima. Como
aquellos navíos del cuento de Rudjard Kipling, que sólo adquieren un alma des-
pués de haber vencido una tormenta”.

Son estos adolescentes, impíos analistas de sí mismos, rigurosos fiscales del
mundo adulto que los rodea, los más lúcidos juglares de su pueblo en aquellos
años de terror.

Es interesante observar que, de los cuatro adolescentes en cuestión, sólo Moshe
Flinker era un judío ortodoxo. Una prueba más de que la persecución no iba
contra una fe determinada, sino que buscaba la liquidación entera de un pueblo.

En Yad Vashem hay fotografías y objetos aterradores. No obstante, el lugar
que permanece atenaceado en la memoria, intenso y aterrador como un alari-
do, es una vitrina donde hay un zapatito de bebé manchado de barro. Un car-
tel aclara que, de los seis millones, un millón y medio eran niños. Entre ellos
están los autores de estos libros, quienes jamás soñaron que serían exhibidos a
la mirada pública.

Y lo que más duele –como duelen los 30.000 jóvenes desaparecidos en la
Argentina– es el futuro truncado. El proyecto inconcluso. La falta de un mañana.

Eva Heyman, con sus breves 13 años a cuestas, escribía: “Cuando crezca voy
a ganarme la vida como reportera gráfica y haré lo que se me antoje. Mamá di-
ce que todo está muy bien, pero que lo mismo tendré que obedecer a mi mari-
do. No creo que un caballero inglés, ario, vaya a pelear conmigo porque los in-
gleses no son tan nerviosos y son muy aristocráticos. Debo dejar de escribir, que-
rido diario. Debo aprender de memoria tres verbos en francés, cuyas declinacio-
nes son irregulares y todavía quiero leer Los hijos del capitán Grant, de Julio
Verne. Buenas noches a todos”.

Eva murió a los 13 años, en Auschwitz. En la última hoja de su diario anotó:
“Esperaría el final de la guerra en algún sótano, o subida a un tejado, o en un
callejón oscuro. Hasta dejaría que el gendarme que se llevó nuestra harina me
besara con tal de que no me matase, con tal de que me dejara vivir”.

Fue la cocinera húngara de la familia la que preservó el diario y se lo entre-
gó a la madre de Eva cuando la guerra terminó. Ella narra el final de su hija: lle-
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gó a Auschwitz el día que los Aliados desembarcaron en Europa, y estuvo allí
hasta el 17 de octubre de 1944, cuando una doctora de buen corazón la ocultó.
Pero ese día, Mengele llevaba a cabo su “selección” más larga, y también la úl-
tima, ante el avance de las tropas enemigas. La descubrió sin mayor esfuerzo.
“¡Mírate! –le gritó–. Rana con los pies sucios, destilando pus. ¡Súbete al ca-
mión!”. Testigos presenciales aseguran que él mismo la empujó al camión, rum-
bo a la cámara de gas.

Moshe Flinker escribe acerca de su futuro: “Durante estos últimos días, cuan-
do mi madre tocó el tema de mi futuro, mi reacción fue una especie de hilari-
dad, pero cuando me quedé solo, comencé a considerar el asunto. ¿Qué será de
mí? Luego de muchas deliberaciones he decidido ser un estadista. No cualquier
estadista, sino un estadista judío en la Tierra de Israel. (...) Hace una semana
empecé a aprender árabe. No lo estoy aprendiendo simplemente porque me gus-
ta. He empezado y espero terminar de estudiar este idioma porque gran parte
de los habitantes de la Tierra de Israel y países vecinos lo hablan. Y en vista de
mis planes, veo que necesitaré de este idioma más que de ningún otro que ha-
ya aprendido en la escuela. Es obvio que tendremos que vivir en paz con nues-
tros hermanos, los hijos de Ismael, que también son descendientes de Abraham.
(...) Por lo tanto, estoy tratando con toda mi alma de aprender este idioma”.

En la última página reclama, como Job: “Dos mil años estamos unidos al yugo
del exilio. Dos mil años hemos sido perseguidos. Dos mil años hemos traído hijos
al mundo que están condenados a sufrir. Señor, nuestros Dios, ¿no es suficiente?”.

Moshe Flinker y sus padres murieron en las cámaras de gas de Auschwitz. Se
ignora la fecha. Sólo se sabe que fueron capturados el 7 de abril de 1944. El dia-
rio, junto con otros objetos pertenecientes a la familia, fueron a parar al sótano
de la casa, de donde lo rescataron las hermanas –algunas viven en Israel– en un
viaje a Bruselas, luego de la guerra.

Anna Frank expresó su deseo de perdurar con una lucidez profética: “Quie-
ro seguir viviendo después de mi muerte, por eso le estoy agradecida a Dios que,
desde mi nacimiento, me dio la posibilidad de desarrollarme y escribir; es de-
cir, la de expresar todo cuanto acontece en mí. Al escribir me libero de todo, mi
pesar desaparece y mi valor renace. Pero he ahí la cuestión primordial: ¿Seré
alguna vez capaz de escribir algo de fuste? ¿Podré ser algún día periodista o es-
critora?”. Y más adelante agrega: “Amo Holanda. Amo este país. Amo su idio-
ma y querría trabajar aquí”.

El 4 de agosto de 1944, la Gestapo descubrió el escondite de los Frank. El
Diario de Anna quedó desparramado en el piso, junto con otros objetos que los
captores arrojaron febrilmente, en busca de dinero y joyas.

Anna y su hermana Margot murieron de tifus en el campo de Bergen Belsen,
tres semanas antes de su liberación por el ejército inglés. El Diario fue preserva-
do por sus amigos holandeses y publicado por su padre.
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Moshe Sanbar, el único que sobrevivió, fue cargado en los famosos trenes de
Eichmann, ante el avance de las tropas aliadas. Según su testimonio, cree haber-
se salvado gracias a los cadáveres que se apilaban sobre él y formaban una es-
pecie de barrera protectora. Así siguió varios días. 

El tren se detuvo y los de las SS les dijeron que podían bajar porque los Alia-
dos estaban en el pueblo. Unos corrieron hacia el pasto del campo y lo devora-
ron. Sanbar y unos amigos, zombies de 18 años, cruzaron lentamente las vías y
dejaron la estación. 

Pidieron comida en la primera casa que encontraron, pero el alemán que les
abrió, les contestó que no tenía. No obstante, su mujer pelaba unas papas y za-
nahorias. Rogaron que les entregaran las cáscaras, que tragaron con tierra y to-
do. En la segunda casa les dieron dos huevos duros. No pudieron pelarlos por-
que sus dedos estaban lastimados, de modo que los devoraron con cáscara.

Incrédulos, tal como en el final de La vita è bella, vieron avanzar un tanque
norteamericano. Lo besaron. Un soldado negro les alcanzó una lata de carne,
pan y chocolate. Se sentaron en el suelo y comieron todo junto, mientras el sol-
dado los observaba con los ojos llenos de lágrimas.

Sanbar estudió Economía en la Universidad de Budapest. Ingresó a la Hagana
y peleó en la Guerra de Independencia, donde fue gravemente herido. Consiguió
su máster en Economía en la Universidad Hebrea de Jerusalem.

Hay muchas páginas memorables en su diario, pero este párrafo merece des-
tacarse, al recordar la ferocidad salvaje que imperaba en los campos: “Resolví
tratar de vivir con las leyes que aprendí en el hogar. Morir como un hombre, no
como un animal. Supe lo difícil que sería mantener esta resolución ante el ham-
bre continua, el frío y el miedo, pero consideré que esta determinación de no ce-
der, tal vez, me daría la fuerza necesaria para sobrevivir”.
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Emanuel Ringelblum 

La Biblioteca y Centro de Documentación del Museo del Holocausto-Shoá dispo-
ne de tres ediciones del Diario del Ghetto de Varsovia, de Emanuel Ringelblum,
dos en polaco y una en hebreo. También cuenta con un trabajo histórico de
Ringelblum, en ídish, editado en Buenos Aires. 

Ringelblum, Emanuel. Kronika Getta Warszszawskiego. Wrzesien 1939-Styczen
1943. Varsovia, Czytelnik, 1983, 641 pp., traducción del ídish: Adam Rutkowski.

Ringelblum, Emanuel. Archiwum Ringelbluma. Getta Warszaawskie. Lipiec
1942-Styczen 1943. Zydowski Instytut Historyczny W Polsce, Panstwoowe
wwydawnictwo Naukowe, 1980, 412 pp., contiene: a) Documentos oficiales,
b) Relatos, diarios, notas, testamentos, c) Cartas, d) Documentación literaria,
obras de aficionado, e) Esbozos de enseñanza, f) Documentos conspirativos.

Ringelblum, Emanuel. Diario del Ghetto de Varsovia. Septiembre 1939-Diciem-
bre 1942. Jerusalem, Iad Vashem y Beit Lojamei Haguetaot, 1992. 476 pp., en
hebreo, edición: Israel Gutman, Iosef Karmish e Israel Shajam.

Ringelblum, Emanuel. Capítulos de Historia de la antigua vida judía en Polonia.
Buenos Aires, Unión Central Israelita Polaca en la Argentina, 1953, 589 pp.,
en ídish, prólogo y redacción: Dr. Jacob Shatzky.

Emanuel Ringelblum
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Sobrevivientes y testimonios de la Shoá

Esta sección reúne el material publicado –bajo la forma de memorias, testimo-
nios y autobiografías– concerniente a experiencias personales vividas en la
Shoá. Se trata de un repertorio de testimonios clasificados por región de resi-
dencia actual de los sobrevivientes y que cubre el área de Latinoamérica, Euro-
pa, Australia y Sudáfrica.

En esta oportunidad se presentan los textos correspondientes a América Latina.

a) País de residencia: Argentina
ARG 1. Owsiany, Malka. Malka Owsiany relata. Crónicas de nuestro tiempo. Me-

morias recopiladas por Mark Turkow. Buenos Aires, Milá, 2001, 212 pp.,
traducción del ídish: Israel Laubstein.

ARG 2. Schicht, José. Testigo del espanto. Relato de un sobreviviente judío a la
II Guerra Mundial. Buenos Aires, Galerna, 1988, 205 pp.

ARG 3. Cymlich, Israel. Cuando vengas no encontrarás a nadie. Diario de un jo-
ven judío en Polonia (1939-43). Buenos Aires, Acervo Cultural, 1999, 83 pp.

ARG 4. Wildefeuer, Edgar. El Holocausto como yo lo vi. Córdoba, Edición del au-
tor, 1996, 253 pp.

ARG 5. Wildefeuer, Edgar. Auschwitz 174.189. Testimonio de un sobreviviente.
Córdoba, Edición del autor, 1994, 222 pp.

ARG 6. Przewoznik, Enrique. Yo sobreviví mis 789 días a Joseph Mengele. Buenos
Aires, Edición del autor, 1992, 219 pp.

ARG 7. Wapner-Lewin, Paie. Mi obligación de contar. Recuerdos de una maestra
del Gueto de Vilna. Buenos Aires, Acervo Cultural, 1999, 242 pp., con ilus-
traciones, en ídish y español.

ARG 8. Gochberg de Silberstein, Sara. Sobrevivimos. Buenos Aires, Dunken,
1996/2002, 286 pp.

ARG 9. Birnbaum, Irene. Non omnis moriar. No moriré del todo. Memorias de una
adolescente en el Gueto de Varsovia. Buenos Aires, Milá, 1991, 153 pp.

ARG 10. Papiernik, Charles. Una vida. Buenos Aires, Milá, 1996, 110 pp.
ARG 11. Hirsch, Bernardo. Marcado de por vida. Testimonio de un sobrevivien-

te. Buenos Aires, Ediciones Florida Blanca, 1998, 126 pp.
ARG 12. Fuchs, Jack. Tiempo de recordar. Diálogo con Liliana Isod. Buenos Aires,

Milá, 1995, 157 pp. 
ARG 13. Wichter, Francisco. Undécimo mandamiento. Testimonio del sobrevivien-

te argentino de “La Lista de Schindler”. Buenos Aires, Emecé, 1998, 185 pp.
ARG 14. Laufban, Iehuda. Y el mundo calló... La Shoá, desgarradora realidad.

Buenos Aires, Edición del autor, 1996, 113 pp. 
ARG 15. Meller, Herman. Mi historia de la Segunda Guerra Mundial. Buenos

Aires, Edición del autor, 1998, 80 pp.
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ARG 16. Klainman, Jorge I. El séptimo milagro. La increíble historia de un sobre-
viviente. Buenos Aires, Psicoteca, 1998, 251 pp.

ARG 17. Schallman, Lázaro. Pela Szechter. La cantante que sobrevivió al Holo-
causto. Buenos Aires, Pelagia, 1977, 102 pp., en ídish y español.

ARG 18. Lichtig, Simón Juan. Que nunca se repita. Buenos Aires, Edición del au-
tor, 1998, 187 pp.

ARG 19. Unger, Eugenia. Holocausto, lo que el tiempo no borró. Buenos Aires,
Distal, 1996, 143 pp.

ARG 20. Rowensztein, Marek. Mis memorias. Una época para la reflexión. Bue-
nos Aires, Edición del autor, 2001, 283 pp.

ARG 21. Glancszpigel, Fiszel. ¡A pesar de todo, vivir! Vida y lucha de un sobre-
viviente de la Shoá. Buenos Aires, Dunken, 2000, 162 pp.

ARG 22. Behrend-Rosenfeld, Else. Yo no estuve sola. Vida de una judía en la
Alemania nazi. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1995, 303 pp., traduc-
ción: Gustava Rosenfeld de Behrend.

ARG 23. Daum de Skigin, Genia. Memorias de una genia. Buenos Aires, El Caci-
que, 2004, 75 pp.

ARG 24. Rotenberg, Salomón Rubén. Abi vaiter (Sigamos adelante). Buenos Aires,
Dunken, 2003, 262 pp. 

ARG 25. Bermann, Anna. Anna de Praga. Buenos Aires, Almagesto, 1995, 243 pp.
ARG 26. Mann, Alberto. Cuando el destino manda. Buenos Aires, Edición del

autor, 1991, 204 pp. 
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PRÓLOGO DEL L IBRO DE MAREK ROWENSZTEIN

Auge y ocaso de los judíos de Ostrog
Pablo Dreizik
Responsable de la Biblioteca y Centro de Documentación del Museo del Holocausto-Shoá

Cada ciudad tiene su mapa, sus planos, su repertorio cartográfico, sus ca-
tastros. Estas representaciones adecuadas de la ciudad pertenecen a su
archivo, pero también a sus posibilidades de crecimiento y planificación ur-
bana. Esto pasa con todas las ciudades. O con casi todas. Porque hay ciu-
dades muy especiales, como las “ciudades invisibles” de Italo Calvino, que
no tienen mapa, frente a las cuales el saber de la representación a escala
que practican los mapas fracasa. 
Para llegar a Ostrog, por ejemplo, se precisa conocer cuándo se creó la pri-
mera sinagoga, cómo se educaban los niños judíos que allí vivían, la vitali-
dad de los movimientos juveniles, la disposición de las casas, los comer-
cios, la ciudad vieja y la nueva, cómo daba el sol en la primavera. 
Cuanto más exacto es el mapa más fácil es perderse. Ostrog fue en oca-
siones polaca, y en ocasiones, rusa. De un momento a otro, los nombres y
monedas pueden ser unos, y luego, otros. Cualquier cartel indicador nos
extraviaría.
Para llegar a Ostrog se precisa un guía, no un “cronista” (los cronistas son
quienes registran la vida de las ciudades visibles).
Marek Rowestein es el único que conoce el camino: la memoria herida que
remonta hasta la ciudad devastada por los nazis. 
Marek no es un cronista. El no anota lo que ve, ve lo que ya no podrá ser
anotado: la muerte de toda una ciudad. 
Así, Marek puede trazar un mapa indestructible de tinta invisible, inscripto
en el corazón con marcas trabajosas y lentas.
Como se llega a esas ciudades, con la memoria única del testigo.



* Palabras pronunciadas en la presentación del libro Auge y ocaso de los judíos de Ostrog, de
Marek Rowensztein, Museo del Holocausto-Shoá, Buenos Aires, 6/4/05.

Sobre dos libros de 
Marek Rowensztein*

Prof. Claudio
Martyniuk 

Escritor. Autor de 
ESMA. Fenomenología

de la desaparición.

¿Sorprende un mundo sin pasado? ¿O sorprende más la ausencia de presente,
de un presente posterior a la Shoá, en el pueblo de Ostrog? Reducido a letras,
a letreros de tránsito, guardado en la rememoración nostálgica, marcado en vie-
jos mapas, recordado por unos pocos historiadores, pero ausente en el mundo
herido por la amnesia. Reducido a almas muertas, desaparece del recuerdo el
pueblo. 

Perdiendo recuerdos unos, mientras que otros no tienen qué recordar y mar-
chan sin recuerdos para compartir. Indiferentes al tiempo, indiferentes al entor-
no, sin advertir lo evanescente, permaneciendo en la oscuridad, dejando vaciar,
vaciando el vacío. 

No perdió sus ensoñaciones Marek Rowensztein. No las perdió. Padeció el
belicismo extremo, pero reaccionó. 

Indicio de vida, sus libros transparentan su presencia vital. 
Caminó por el tiempo en un lugar atormentado por la indiferencia, en un lu-

gar desaparecido. 
Caminó con el tiempo. Acumuló en el tiempo experiencias. 
Y sin embargo, hay pasividad respecto de la experiencia que devora trozos de

la existencia. La hay en todos. Pero en contra de esta corriente, hay agregacio-
nes, sumas a la comunidad de experiencia. 

Agregar, sumar, es alejarse de creencias para las cuales sólo hay actos y con-
secuencias de los actos, pero no agentes responsables. 

Si se aleja de esa indiferencia, el testigo tiene una responsabilidad. 
Pensamientos y experiencias interrelacionados constituyen una persona:

transmitir experiencias para que otras personas las hagan propias a través de sus
pensamientos, experimentando a través del pensamiento. 

Experimentamos Ostrog a través de Marek. Pensamos, pero, ¿podemos pen-
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sar en muertes, exterminios y desapariciones sin experiencias sobrevivientes o
sin testimonios legados? 

Sentimos y pensamos adquiriendo experiencias de sufrimientos. Para adqui-
rir, para recordar: la dación de la experiencia pasada. Y así como las experien-
cias son dadoras de identidad para la persona que las tiene, la dación de las ex-
periencias integra la forma de la identidad de quienes reciben el testimonio de
la experiencia. 

Cambian estados, porque las experiencias son episodios de vida o vida mis-
ma, y pueden –como sucede con los libros, por las experiencias de Marek– per-
sistir más allá del cuerpo que las experimentó. Persiste la primera persona, ayu-
da a la tercera, ayuda a historiar. 

¿Son posibles las experiencias sin sujeto? ¿Son posibles los sujetos sin expe-
riencias? Tal vez. Tal vez sí. 

¿Podemos describir nuestras vidas sin tantas desapariciones? Tal vez. Tal vez
no. 

En el mar de la fragilidad persisten nuestros cuerpos y también nuestras ex-
periencias; en el texto sobreviven; en el texto emergen, emergen de atrás, ¿de
atrás de dónde? ¿Por qué fuerza insiste ese pasado que brota?

Obliga a no olvidar la complicidad ucraniana. Obliga esa escritura, eso graba-
do por un puño del sobreviviente. 

¡Qué sagrado puede ser el texto! ¡Qué morada es el texto! 
La sinagoga Marshu, de Ostrog tiene esta inscripción: “¡Qué sagrado que es

este lugar, la morada de Dios y la puerta al Cielo!”. 
En 1932 se recordaron los trescientos años de la muerte de Marshu en la mis-

ma centenaria sinagoga que fue concebida como estructura contra el enemigo. 
Marek reconstruye la sinagoga: tiene aberturas para la artillería, aberturas

donde también hay diez soles, diez mandamientos. 
Ostrog, pueblo con doce mil judíos, pueblo penetrado por el alfabeto hebreo

y el ídish, pueblo con el yugo de la diáspora en su interior, después de la Pri-
mera Guerra Mundial; con la democracia, las escuelas polacas unifican la ense-
ñanza en Ostrog. 

No tardarán en llegar los pogroms. Mientras tanto, los jóvenes evitan ir al ser-
vicio militar; evitan, sumisos, involucrarse con armas. 

Sólo en el trabajo o comercio, solos y dóciles. 
Y así hasta 1939, hasta que reina el clima más agradable. 
Puede recordarse que Polonia recuperó su independencia después de la Pri-

mera Guerra Mundial, que el fracaso de la democracia –tras el asesinato de Na-
rutowitz por militares dirigidos por el general Pilsudski– abre las puertas a un
régimen fascista y antisemita que, en 1934, firma un acuerdo de no agresión con
la Alemania de Hitler.

Ostrog perteneció a Rusia hasta 1772. 
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En 1440 ya había asentamientos judíos en Ostrog, en Volynia. 
Ostrog, con inviernos de 15 a 20 grados bajo cero, llegará a tener un cine mu-

do al que asistió Marek. 
Algunos jóvenes judíos, como Marek, no podrán esquivar el servicio militar. 
Marek se casa con una mujer que borda, en 1939. 
Es junio, es primavera. Debe volver al Ejército. 
El 1º de setiembre de 1939 oye un grito desde un galpón militar: “¡Estalló la

guerra!”. 
Hay ruptura de fronteras con el Este, la industria maderera del pueblo entra

en crisis; se aíslan los bosques, las familias, el correo. 
Más aislado, Marek queda bajo las bombas y las balas, comiendo latas de con-

serva, arrastrándose, sintiendo la muerte de un amigo, escapando de alemanes
y rusos; caminando hacia un pueblo, su pueblo, para llegar y dormir en un col-
chón con sábanas. 

1941. El 22 de junio de ese año, Hitler ataca a la Unión Soviética. Era un día
soleado, que se puso brumoso y caluroso al mediodía, recuerda Marek. 

Se acuerda también que sintió miedo de separarse de su mujer. 
Recuerda a un vecino ucraniano que asesinó, en Ostrog, a una familia con un

hacha. 
Se acuerda que volvió, al final de la guerra, y halló silencio, vacío y destruc-

ción. 
Esperó para escribir. ¿Se hizo de distancia, se desapasionó? No. Se mantuvo

perseverante. Siguió experimentando lo invisible, como arcilla que se deshace. 
Escribió dos libros, por lo menos. Uno en primera persona, sus memorias.

Otro texto es la memoria de su pueblo, un Izkor Buch. 
No es catarsis, ni negación del padecimiento. Es un hacer perceptible su tes-

timonio, por si acaso del percibir dependan nuestras creencias. Percibir un tes-
timonio, y sucede “lo mismo” en la cabeza del lector. 

Sucede, puede suceder, no la experiencia de una abstracción. 
Testimoniarlo, escribirlo, leer, hacen, pueden hacer, subsistir lo desaparecido. 
Tejido viviente, escritura de un Izkor Buch en español. 
Del duque polaco Ostrozeski eran las tierras. 
En ruso, Ostrog significa prisión. 
El 4 de junio de 1941 se entierra a un tercio de los judíos de Ostrog, después

de la ejecución, en fosas comunes. 
Casimiro III fue benigno con los judíos, y los invita, en 1364, a asentarse. 
En Polonia tuvieron, los judíos, durante mucho tiempo libertad religiosa, sin

derechos políticos. 
Polonia no tiene judíos. 
Marek recuerda que Polonia ha sido una patria rodeada siempre de enemigos. 
Recuerda a Ataman Bohdan Chmielnicki y su ejército polaco, que a media-
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dos del siglo XVII –entre 1648 y 1649– causó la desaparición de trescientos mil
judíos. 

Después volvieron los judíos. 
Después vino la aniquilación. 
También recuerda Marek al poeta: 

Polonia, patria mía.
Tú eres como la salud.
¡Cuánto hay que apreciarte!
Esto sólo lo sabrá el que te perdió.
Hoy, tu belleza en todo su esplendor.
Veo y escribo porque te extraño.

ADAM MICZKIEWICZ

Estos versos –como lo explica Marek Rowensztein1– pertenecen al libro de
Miczkiewicz Pan tadeusz, escrito en el exilio en Francia, después de la derrota
de Napoleón en Rusia. 

Marek es autor también del libro Auge y ocaso de los judíos en Ostrog.2

En ambos libros de Marek, la extrañeza que lleva a rever y escribir es provo-
cada por la aniquilación, la crueldad, el dolor; es extrañeza por lo tan presente
y cercana. 

Marek conoce la gravedad que lleva a que un cuerpo baleado caiga sobre la
fosa que antes se le hizo cavar. 

Sabe también de los límites de la escritura, y por eso pinta sus recuerdos. 
Solo él conoce los colores de edificios ya inexistentes; él los revivió y los ex-

pone a la mirada en sus libros. 
Sabe también del destierro, y quizás eso haga de la pintura y la escritura su

cobijo.

1 Rowensztein, Marek. Mis memorias, Buenos Aires, 2001.
2 Rowensztein, Marek, Buenos Aires, 2004.



Información bibliográfica / 249

Marek Rowensztein es un judío sobre-
viviente de la Shoá que explica en sus
memorias los hechos y circunstancias
en los que participó en las décadas
del treinta y el cuarenta del siglo XX.
Según cuenta, era un judío como mi-

les de otros, que vivía en una peque-
ña ciudad, Ostrog, que luego de fina-
lizada la Primera Guerra Mundial pa-
só a ser territorio de Polonia.
Las memorias de Marek Rowensztein,

a diferencia de las de otros sobrevi-
vientes, no relatan los sufrimientos
infligidos por los nazis, ni la vida en
los campos, ni el sometimiento al tra-
bajo esclavo en las fábricas de arma-
mentos, pues él no los sufrió.
Esta circunstancia es lo que hace in-

teresantes sus memorias, las de un ju-
dío que participa del inicio de la Se-
gunda Guerra Mundial como miem-
bro del ejército polaco y logra huir
del campo de prisioneros y volver a
Ostrog, que pasó a pertenecer a la
Unión Soviética como consecuencia
de la división de Polonia.
Su relato se inicia mucho antes en el

tiempo, explicando cómo vivían los

judíos en su ciudad natal, la separa-
ción de las familias como resultado
del establecimiento de la frontera que
dividía el territorio asignado a Polo-
nia de Ucrania, para luego detallar su
paso por el ejército como simple sol-
dado, a mediados de los años treinta,
y la manera en la que fue movilizado
en los meses previos al 1º de septiem-
bre de 1939.
Otro aspecto muy bien detallado es

la descripción de los diferentes crite-
rios que existieron entre los judíos
cuando se inició la “Operación Barba-
rroja”, pues mientras algunos consi-
deraban que era preferible quedarse
en sus lugares de residencia bajo el
dominio nazi, basándose en el recuer-
do de lo ocurrido durante la Gran
Guerra (1914-1918), otros creyeron
que lo conveniente era escapar a terri-
torio soviético. 
Marek, junto a su esposa Roza y par-

te de su familia, eligen la segunda op-
ción y se adentran cada día más en la
Unión Soviética, empujados por el
arrollador avance de las tropas alema-
nas. En esa huida pierde contacto con

Mis memorias. 
Una época para la reflexión

Rowensztein, Marek
Buenos Aires, 2001. 208 pp.

Lic. Eduardo Chernizki
Periodista
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su padre, y cuando el gobierno de Sta-
lin decide aceptarlos como refugia-
dos, tienen la posibilidad –al igual
que otros miles de polacos, judíos y
no judíos– de ser trasladados a territo-
rios alejados del frente de batalla.
Marek y Roza, en un interminable

viaje en tren, son llevados a Samar-
canda, ciudad del extremo sur de la
República de Uzbekistán, donde de-
ben conseguir trabajo en medio de
una sociedad completamente diferen-
te a la que estaban habituados y cuyo
idioma desconocían.
Marek, que en Ostrog había sido un

contable y hablaba bien el ruso, consi-
gue –después de varios meses y una
grave enfermedad– ingresar a la admi-
nistración de una empresa soviética,
siendo designado jefe de la Contadu-
ría tiempo después. En esa trabajo per-
manece hasta la finalización de la gue-
rra, tiene su primer hijo y lleva una vi-
da relativamente cómoda y tranquila.
Lo que ocurría en los frentes de bata-

lla le era casi desconocido, aunque se
da cuenta que comienzan a aparecer
comunicados, pegados en las paredes,
que hablan de los logros militares del
“Ejército Rojo”, que había comenzado
su imparable marcha hacia Berlín.
Terminada la guerra, y ante la posibi-

lidad que se brinda a los refugiados po-
lacos de ser repatriados, junto a Roza
deciden volver a Polonia, al igual que
otros cientos o miles de connaciona-
les. Pero a diferencia de cuando arri-
baron a Samarcanda, que nadie los es-
peraba, al partir –a mediados de
1946– fueron despedidos con insultos
y pedradas.

Nuevamente un interminable viaje
en tren hasta llegar a Wroclaw, la ex
ciudad alemana Breslau, donde escu-
chaban que los polacos decían “¿Tan-
tos judíos quedaron, todavía?”. Dán-
dose cuenta de que allí nada tienen
que hacer, resuelven –al igual que
muchos otros– intentar salir de la Eu-
ropa ocupada por los soviéticos, para
convertirse en “desplazados” en los
territorios administrados por los alia-
dos occidentales. Lo hacen integrando
un grupo que –luego de diversas peri-
pecias– consigue atravesar las fronte-
ras, muchas veces caminando dece-
nas de kilómetros por día, hasta que
son instalados en un campamento ad-
ministrado por la IRA (International
Refugee Organization), en Neu Ulm,
Alemania.
Marek, Roza y su pequeño logran po-

nerse en contacto con un familiar ra-
dicado en la Argentina, adonde logran
emigrar después de varios años.
El libro de Marek Rowensztein, Mis

memorias, subtitulado Una época pa-
ra la reflexión, es un testimonio de
cómo se salvaron miles de judío en te-
rritorio de la Unión Soviética y en qué
forma vivieron hasta la derrota del na-
zismo, en lugares alejados de Europa
y del frente de combate. 
Esta peculiaridad –como decimos

más arriba– lo hace muy interesante,
pues permite conocer otro aspecto de
la manera en que se salvaron judíos
durante la Shoá, que muchas veces
queda relegada ante los testimonios
de aquellos que sobrevivieron, en los
ghettos y los campos, al horror im-
puesto por los nazis y sus acólitos.
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* El libro se encuentra en la Biblioteca del Seminario Rabínico Latinoamericano, en Buenos
Aires, Argentina.

Este riguroso texto intenta explorar la
naturaleza misma de la transmisión
del Holocausto en las instituciones
educativas, a través del análisis de los
factores socio-históricos que inciden
en el desarrollo y la enseñanza de la
Shoá en los colegios, así como la in-
dagación de las razones que motivan
la indiferencia de los movimientos
antirracistas por el estudio de la
Shoá.

El libro también echa luz sobre las
actitudes y prácticas de los docentes
dentro del ámbito educativo, con el ob-
jetivo político-pedagógico de pensar
nuevos modos de transmisión que pro-
muevan una ciudadanía responsable.

De este modo, el trabajo de Short y
Reed se despliega en dos direcciones,
a saber: por un lado se desarrollan
ideas dirigidas al mejoramiento de la
educación en el ámbito escolar, y por
el otro, se presenta una dimensión
política que surgiría como efecto de
una pedagogía asentada en el desa-

rrollo de la memoria y el recuerdo del
Holocausto.

Cabe destacar que a los enriquece-
dores desarrollos teóricos del libro los
acompañan casos concretos de ense-
ñanza de la Shoá en instituciones
educativas. Es decir, los autores se va-
len de sus experiencias concretas y
personales como educadores en cole-
gios de Inglaterra y Canadá para apor-
tar sus perspectivas sobre el abordaje
de la Shoá.

Así, por ejemplo, el libro explora
los factores socio-históricos que de-
terminaron la ausencia, por largos
años, de contenidos curriculares que
aluden al Holocausto en muchos ám-
bitos educativos de esos países.

La transmisión de la Shoá constitu-
ye una ardua tarea para quienes se en-
cargan de la educación de las jóvenes
generaciones, dado que plantea diver-
sos dilemas de difícil resolución, tales
como: las limitaciones, o bien las po-
sibilidades de la transmisión de la

Tópicos en la enseñanza del
Holocausto

Short, Geoffrey; Reed, Carole Ann
Issues in Holocaust Education, Inglaterra, Ed. Ashgate,
2004, 151 pp., en inglés.*

Magalí Milmaniene
Profesora en Filosofía,

UBA
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Shoá a niños y jóvenes; la búsqueda
de modos adecuados de educación; y
finalmente, la pregunta por el sentido
último de generar una “pedagogía de
la memoria”.

Al respecto, una postura crítica
presente en determinados pensadores
como Lionel Kochan o Peter Novick
plantea serias dudas sobre el sentido
de enseñar la Shoá a jóvenes de corta
edad, dado que se conjetura posibles
efectos nocivos sobre la propia identi-
dad judía, la que se encuentra en ple-
na formación en la edad escolar. Así,
la crítica se concentra fundamental-
mente en las consecuencias negativas
de la enseñanza de la Shoá sobre una
identidad étnica en plena construc-
ción. No olvidemos que la Shoá im-
plica el contacto con zonas siniestras
y horrorosas de la condición humana
que pueden aterrar a los niños y blo-
quearles el acercamiento a la temática
propuesta. 

En este sentido, el historiador in-
glés Lionel Kochan aporta su visión
sobre la incorporación de la Shoá en
el currículum nacional:

“¿Quién querrá ser judío si el sufri-
miento y la persecución son temas
dominantes de nuestra historia? De-
jen que la historia judía sea enseñada
por otros medios. ¿Qué masoquismo
es el que promueve (el Holocausto)
por encima de otras materias?”

Por el contrario, otros educadores
–comprometidos con una dimensión
ética y política de la enseñanza–
creen que el sentido de la transmisión
de la Shoá a las próximas generacio-
nes está dado por el mandato alta-

mente efectivo de mantener viva la
memoria, ya que –tal como George
Santaya expresó– “quien no recuerda
el pasado está condenado a repetirlo”. 

Además, para este grupo de pensa-
dores y educadores, la Shoá está ínti-
mamente ligada con la constitución
de una ciudadanía comprometida con
la tarea de alertar sobre posibles actos
de discriminación. 

Como efecto de este compromiso
con una “ética de la memoria”, los pe-
dagogos se ven convocados a pensar y
elaborar una “pedagogía de la trans-
misión”.

El libro también aporta una curiosa
reflexión sobre los recursos educati-
vos disponibles para los docentes, te-
mática que cobra una especial rele-
vancia a la hora de encarar la delicada
tarea de enseñar la Shoá a los jóvenes. 

Así, los autores revelan que una
cuidadosa selección de documentos,
mapas, libros y videos hace a una
buena transmisión de la temática,
procurando generar el pensamiento
reflexivo en los educandos, así como
evitando perspectivas históricas dis-
torsionadas o sesgadas. 

Por último, los autores abordan el
fenómeno explosivo de la prolifera-
ción de museos en la actualidad.

La expansión en número de los
museos del Holocausto alrededor del
mundo da cuenta del auge y la popu-
laridad que ha cobrado esa temática
en estos tiempos.

En este sentido, las últimas dos dé-
cadas han sido testimonios del esta-
blecimiento de museos que están geo-
gráficamente distantes de los sitios de
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destrucción en Europa del Este. En
los Estados Unidos, el Museo del Ho-
locausto –uno de los veinte museos
más grandes con que cuenta el país–
abrió sus puertas en 1993, en
Washington DC, y atrae a más de 2 mi-
llones de visitantes anualmente.

Japón, país que históricamente ha te-
nido poca conexión con los judíos, po-
see un museo fundado en Fukuyama,
en 1995, dedicado a la memoria de los
niños asesinados en la Shoá. 

En 1998, un museo de la Shoá se
inauguró en Cape Town, Sudáfrica. 

Canadá e Inglaterra, países de pro-
cedencia de los autores del presente
ensayo, tampoco escapan a este
asombroso fenómeno, ya que cada
uno cuenta con al menos dos o tres
museos. 

A la luz de estos datos, el capítulo
8 examina la contribución de los mu-
seos de Toronto y Nottingham a la
comprensión de la Shoá. Se trata de
ver, pues, si efectivamente los museos
contribuyen a construir una memoria
colectiva; o bien, si -en definitiva-
configuran meros depósitos de obje-
tos destinados a ser polos de atrac-
ción turística, sin dejar huella en la
conciencia social.

De este modo, el presente ensayo

aborda exitosamente los diversos as-
pectos (éticos, políticos y filosóficos)
que hacen a la educación y la transmi-
sión de la Shoá. 

Empero, cabe destacar que de la ca-
pacidad autocrítica del docente depen-
de que las herramientas teórico-con-
ceptuales se plasmen en una praxis
concreta. Es decir, sólo si los pensa-
dores y educadores desarrollan una
reflexión crítica sobre los modos de
transmisión de la Shoá –asentada so-
bre una “pedagogía de la memoria”–
las futuras generaciones podrán desa-
rrollar una conciencia crítica y lúcida
de lo acontecido en los campos de
concentración y la consiguiente ma-
tanza sistemática de millones de per-
sonas por el mero hecho de ser judías. 

Se trata –por último– de educar sin
horrorizar, pero tampoco atenuar el
índice de inhumanidad de tal aconte-
cimiento, único por sus característi-
cas en la historia de la humanidad. 

La enseñanza supone la difícil tarea
de instalarse en el espacio que se abre
entre el exceso efectista y la banaliza-
ción del Mal, esa delicada zona que
implica transmitir sin golpes bajos,
pero sin atemperar la densidad extre-
ma de siniestros actos, inimaginables
antes de su horrorosa consumación.
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Foro Internacional sobre Holocausto

A partir del año 2000, la República Argentina forma parte de la ITF (Task Force for
International Cooperation on Holocaust Education, Remembrance and Research).

Desde entonces –mediante diferentes encuentros en el país y el exterior– se pu-
sieron de manifiesto los propósitos para implementar políticas adecuadas para edu-
car en la diversidad cultural, el respeto al prójimo, la convivencia, la solidaridad...

Como resultado de esta tarea se ha reafirmado el compromiso del Estado Nacio-
nal, a través de los ministerios de Relaciones Exteriores y Educación, los cuales con-
juntamente, con ONGs, pondrán en marcha diversos proyectos educativos que per-
mitirán promover la
educación sobre el
Holocausto en las es-
cuelas, universida-
des e instituciones.
Asimismo, impulsar
la apertura de archi-
vos y la difusión de
documentos vincula-
dos al Holocausto
para su estudio, in-
vestigación y exhibi-
ción.

El Museo de la
Shoá asumió el com-
promiso de arrojar
luz sobre las oscuras
sombras del Holo-
causto, promoviendo
la tarea de organizar
grupos de trabajo pa-
ra elaborar proyectos
educativos sobre el
tema, así como lo vie-
nen realizando los
demás miembros ad-
herentes de la ITF en
el mundo.
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Declaración de la “International Task Force” ITF.
El compromiso de la República Argentina con el Foro de Estocolmo sobre
Holocausto.

Declaración Final del Foro de Estocolmo
“Nosotros, altos representantes de los gobiernos ante el Foro Internacional de
Estocolmo sobre el Holocausto, declaramos: 
1. El Holocausto (Shoah) cambió las bases de la civilización. El carácter sin precedentes

del Holocausto tendrá por siempre un sentido universal. Después de medio siglo,
continúa siendo un evento lo suficientemente cercano en el tiempo para que los su-
pervivientes puedan todavía brindar testimonio sobre los horrores que azotaron al
pueblo judío. El terrible sufrimiento de los muchos millones de otras víctimas de los
nazis ha dejado una indeleble cicatriz a lo largo de Europa. 

2. La magnitud del Holocausto, planificado y ejecutado por los nazis, debe por siempre
ser guardado en nuestra memoria colectiva. Los sacrificios de quienes desafiaron a
los nazis, y al mismo tiempo dieron sus propias vidas para proteger o rescatar a las
víctimas del Holocausto, deben ser inscritos en nuestros corazones. Las profundida-
des de ese horror, y las cumbres de su heroísmo, pueden ser piedras fundamentales
en nuestra comprensión de la capacidad humana para el bien y para el mal.

3. Con la humanidad todavía asustada por el genocidio, la limpieza étnica, racismo, an-
tisemitismo y xenofobia, la comunidad internacional comparte la solemne responsa-
bilidad de combatir esas fuerzas del mal. Conjuntamente debemos elevar la terrible
verdad del Holocausto contra quienes niegan su existencia. Debemos fortalecer el
compromiso moral de nuestros pueblos y el compromiso político de nuestros gobier-
nos para asegurar que las generaciones futuras puedan comprender las causas del
Holocausto y reflexionar sobre sus consecuencias. 

4. Nos comprometemos a fortalecer nuestros esfuerzos para promover la educación, el
recuerdo y la investigación sobre el Holocausto, tanto en los países que ya han hecho
mucho, como en aquellos que elijan unirse a este esfuerzo.

5. Compartimos el compromiso de estimular el estudio del Holocausto en todas sus di-
mensiones. Promoveremos la educación sobre el Holocausto en nuestras escuelas,
universidades y comunidades, y estimularemos a que se haga lo mismo en otras ins-
tituciones.

6. Compartimos el compromiso de conmemorar a las víctimas del Holocausto y de hon-
rar a aquellos que se enfrentaron a él. Apoyaremos formas apropiadas de recuerdo del
Holocausto, incluyendo un Día Anual de Recuerdo del Holocausto en nuestros países.

7. Compartimos el compromiso de arrojar luz sobre las oscuras sombras del Holocausto.
Daremos todos los pasos necesarios para facilitar la apertura de los archivos para
permitir que todos los documentos que contienen testimonios sobre el Holocausto
estén disponibles para los investigadores.

8. Es apropiado que ésta, la mayor conferencia internacional del nuevo milenio, declare
su compromiso en plantar las semillas de un futuro mejor en un suelo con un amargo
pasado. Manifestamos nuestra empatía con el sacrificio de las víctimas y recogemos
inspiración de su lucha. Nuestro compromiso debe ser rememorar a las víctimas que
perecieron, respetar a los supervivientes que todavía están con nosotros y reafirmar la
aspiración común de la humanidad de llegar a la compresión y la justicia mutuas”.  



Institucionales
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Jornadas con el Ministerio de
Defensa

El Museo del Holocausto-Shoá y el Ministe-
rio de Defensa de la Nación, encabezado
por el doctor Juan José Bautista Pampuro,
auspiciaron las Jornadas de Reflexión “Dis-
criminación, Tolerancia y Derechos Civiles y
Políticos”, que se realizaron en la sede del
Museo, el 29 de marzo, con la asistencia
de treinta abogados oficiales de las tres ar-
mas. Se trató de la primera actividad con-
junta y surgió como resultado de la visita
del ministro al Museo, en septiembre de
2004. El objetivo de este trabajo manco-
munado que se inicia es destacar la vida en
democracia y la integración en la diversidad
cultural, sin distinción de etnia, nacionali-
dad, religión, género u orientación política o
sexual. Fueron expositores los profesores
de Derecho Constitucional Alberto Garay y
el Juez Federal Daniel Rafecas, profesor de
Derecho Penal, quien es asiduo colabora-
dor de Nuestra Memoria. 

Encuentros educativos

Desde su creación, hace doce años, el
Museo del Holocausto-Shoá se ha trazado
como uno de sus principales objetivos la
enseñanza a las jóvenes generaciones so-
bre la barbarie de la Shoá, para que éstas
se conviertan en propaladoras de lo que
nunca debió ni debe volver a ocurrir. En es-
te sentido, a diario se organizan visitas
guiadas por el Museo para entidades edu-
cativas formales (medias y universidades) y
de tiempo libre o no formales, tales como

instituciones socioculturales. Las mismas
incluyen charlas explicativas, recorrida por
la Muestra Permanente y las itinerantes, y
encuentros con sobrevivientes. Docentes y
pedagogos del Museo coordinan la activi-
dad, que también consta de la proyección
de diversos filmes alusivos y la entrega de
material didáctico para la institución visi-
tante. Desde marzo de 2005, el Museo fue
visitado por una decena de entidades edu-
cativas de la Capital Federal y la Provincia
de Buenos Aires, como las escuelas Téc-
nica de Campana, Nuestra Señora de
Lourdes, de Beccar; Madre Teresa, de Flo-
rencio Varela; Max Nordau, de La Plata; el
Instituto Católico Evangelista Argentino,
etc. Asimismo, se participó en actividades
realizadas en establecimientos educativos
y se facilitó material a la Comunidad Sefa-
radí de Córdoba, para la “Semana de la
Shoá” que se organizó en esa provincia, y
el CD-ROM interactivo Fragmentos, mues-
tras y videos a las agrupaciones Hillel de
Buenos Aires y Montevideo. Por otra par-
te, se recibió a delegaciones de jóvenes de
la New York University y de las comunida-
des judías de Puerto Rico, Brasil, Israel,
Francia y Canadá. También se recibió a
guías turísticos, a los fines de instalar el
Museo como parte de los sitios de interés
de los turistas que visitan Buenos Aires.

60º aniversario de la 
capitulación del régimen nazi

Sin dudas, 2005 es un año excepcional
para la Memoria de la Shoá. A los aconte-
cimientos conmemorativos y políticos que
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se han dado y se darán en todo el mundo
con motivo del 60º aniversario de la capi-
tulación del régimen nazi, se sumaron y
sumarán los que organiza el Museo del
Holocausto-Shoá de Buenos Aires. Tras el
acto por la liberación de Auschwitz (co-
mentado en el número anterior), el 19 de
abril se llevó a cabo la conmemoración
del Levantamiento del Ghetto de Varsovia
y el Día de la Convivencia en la Diversidad
Cultural, en este Museo. Los oradores fue-
ron el sobreviviente Jorge Klainman y el
Presidente de esta Institución, Dr. Mario
Feferbaum. Durante ese día se proyecta-
ron los filmes algunos que vivieron, de Luis
Puenzo; Los Últimos Días, de James Moll;
y Niños del Abismo, de Pavel  Chukhraj,
todos producidos por la Shoah Foundation
de Steven Spielberg. Y el 8 de mayo se re-
cordó la capitulación nazi con la apertura
del Museo para que, entre las 15 y las 18,
un centenar de sobrevivientes, con sus hi-
jos y nietos, y público en general se acer-
caran a recorrerlo y encender velas en ho-
menaje a las víctimas, en la Sala de la Me-
moria.

El Museo en el Interior

El 60º aniversario de la capitulación del ré-
gimen nazi también se recordó en el interior
del país. Se llevaron a cabo numerosos ac-
tos en coincidencia con Iom HaShoá, el Día
de Recordación del Holocausto. Los sobre-
vivientes de la Shoá Jorge Klainman (en Co-
rrientes), David Galante (Tucumán), Moisés
Borowicz (Concordia y Concepción del
Uruguay, Entre Ríos) y Katy y Tommy Kertesz
(Rosario) participaron de los eventos, pres-
taron testimonio ante alumnos y fueron en-
trevistados por los medios. Dieron tam-
bién testimonio los sobrevivientes Hanka
Jacubovich, Eugenia Unger, Gina Ladanyi,
Raia Sznajderhaus, Enrique Dychter, Ania
Besser, Regina Mesyngier, Juan Lychtig y Eva
Rosenthal. Además, el profesor Abraham
Zylberman se presentó en Concepción del
Uruguay y Basavilbaso, en Entre Ríos. En la
primera, el 5 de mayo, participó del acto de
Iom HaShoá en la sede de la comunidad
judía y desarrolló una charla-debate, ilustra-
da con fragmentos fílmicos, sobre el te-
ma “Los Aliados y la Shoá. ¿Complicidad o
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indiferencia?” La segunda, el 10 de mayo,
constó de un encuentro con más de dos-
cientos alumnos y docentes del Polimodal
de escuelas públicas de Basavilbaso, en la
Biblioteca Pública “Lucienville”, y el acto de
Iom HaShoá, tras el cual disertó sobre el
Holocausto. 

En Mar del Plata, el 14 de abril, la direc-
tora ejecutiva del Museo del Holocausto-
Shoá de Buenos Aires y coordinadora re-
gional de la Shoah Foundation, Prof. Gra-
ciela Jinich, presentó la serie “Broken Si-
lence”. En la oportunidad se proyectó el
documental-testimonial Ojos del Holo-
causto de Janos Szasz, que la integra,
dando inicio a un ciclo de cinco semanas
durante el cual se emitieron los cinco fil-
mes que componen la serie. Fue una ini-
ciativa del sobreviviente niño del Holocaus-
to Gerard Grinszpan y el sector Extensión
y Transferencia de la Facultad de Derecho
de la Universidad de Mar del Plata. 

La serie “Broken Silence” también se
proyectó completa en el Museo de Arte
Moderno de Mendoza, en abril, con la ges-
tión de Martha Artaza y la colaboración de
Susana Tampieri. En ambos casos, los fil-
mes fueron prestados por la Shoah Foun-
dation a través del Museo del Holocausto-
Shoá de Buenos Aires.

Y en Tucumán, las arquitectas Analía
Gómez, Cecilia Corredera y la licenciada
Valeria Ugarte presentaron su trabajo
“Comportamiento medio-ambiental en la
Reserva del Museo del Holocausto (Shoá)-
Fundación Memoria del Holocausto. Esta-
do de situación del acervo”, en las IV Jor-
nadas Técnicas “Conservación, Exhibición
y Extensión Educativa en Museos”, que se
llevaron a cabo el 12 y 13 de mayo, auspi-
ciadas por la Facultad de Ciencias Natura-
les de la Universidad Nacional de Tucumán,
el Instituto Miguel Lillo y la Red Jaguar. 
Todas estas presencias en el Interior son

consecuencia de la colaboración que el
Museo del Holocausto-Shoá presta a toda
institución para la realización de activida-
des vinculadas con la Shoá, de cara a la
perpetuación de la memoria y la lucha con-
tra el olvido. 

Actividades

También con motivo del 60º aniversario del
final de la Shoá se organizaron diversos
eventos, tales como la presentación del
Coro del Colegio Martin Buber, el 22 de
mayo.

Los días lunes se realizan las reuniones
con los sobrevivientes durante los cuales
diferentes personas brindan charlas de in-
terés, como los profesores Natalio Steiner,
Dov Katz y la artista plástica Alicia Rappa-
port, entre otros. 

Por otra parte, sobrevivientes de la
Shoá se reunieron en el Templo de Liber-
tad para celebrar juntos “Pésaj Beiájad”,
un evento alusivo a la Pascua judía que
coorganizaron el Museo, el Joint, la Funda-
ción Tzedaká y la entidad anfitriona, el 28
de abril. 

Entre las próximas actividades se cuenta
el “Paseo Musical por los Templos.
Conciertos por la paz”, una iniciativa de
este Museo, la Comunidad Amijai, CUJA, la
Fundación Judaica, y que organiza la Fun-
dación Kinor. Consta de un abono a cinco
conciertos (16 de junio, 4 de julio, 22 de
agosto, 5 de septiembre y 15 de noviem-
bre), con uno extraordinario en la Catedral
Metropolitana, el 6 de septiembre. Las en-
tradas pueden solicitarse en el Museo, al
4811-3588 (int. 108). 

El 1º de octubre este Museo participará
por primera vez en “La Noche de los Mu-
seos”, una propuesta del Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires.
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Festival de Cine de Punta del
Este

El 13 de febrero y en el marco del “II Festi-
val Internacional de Cine Judío de Punta
del Este” se llevó a cabo la mesa redonda
“El horror, aquí y allá”, en el Cine Mantra de
esa localidad. La directora ejecutiva del
Museo del Holocausto-Shoá de Buenos
Aires, Prof. Graciela Jinich, tomó parte de
la misma, junto con Mauricio Rosencof,
Miriam Lewin y David Blaustein, coordina-
dos por el doctor Marcelo Viñar. 

Muestras, libros y cursos

A sesenta años de la capitulación de la
Alemania nazi, en el marco de la “31ª Feria
del Libro”, el 26 de abril, en la Sala “Victo-
ria Ocampo”, el Museo del Holocausto-
Shoá presentó el libro Holocausto. Vícti-
mas, perpetradores, testigos, compilado
por el doctor David Bankier, de ediciones
Nuestra Memoria. Integraron el panel el
doctor Fortunato Mallimacci (sociólo-
go, ex decano de la Facultad de Ciencias
Sociales de la UBA e investigador del
CONICET), el profesor Abraham Zylber-

man (profesor de
Historia Judía, do-
cente del Museo y
coordinador edito-
rial de Nuestra Me-
moria) y el licencia-
do Patricio Brodsky
(profesor e investi-
gador de la UBA y
del Museo, e inte-
grante del Consejo
Editorial de Nuestra
Memoria).

Y como parte
del ciclo “Desde la
Biblioteca”, el 6 de

abril se presentó el libro Auge y ocaso de
los judíos de Ostrog, del sobreviviente de la
Shoá, Marek Rowensztein, a cargo del es-
critor Claudio Martyniuk y el autor.

Por otra parte, el 27 de abril se estrenó
el documental-testimonial 818 Tong Shan
Road, producido y dirigido por Marlene
Lievendag, acerca de la vida de su padre,
Pedro Lievendag en el Ghetto de Shangai. 

El 31 de marzo se inauguró la muestra
fotográfica “La Viena judía”, de János
Kalmár, recopilada por Alfred Stalzer, por
gentileza de la Embajada de Austria. En la
actualidad siguen en exhibición la Muestra
Permanente del Museo, “Imágenes del
Holocausto (Shoá)”, y la Muestra fotográ-
fica “Un Día en el Ghetto de Varsovia”.

Por otra parte, a partir de marzo, el pro-
fesor Abraham Huberman dicta el curso de
Historia de la Shoá “Los últimos meses de
la Segunda Guerra Mundial” y el profesor
Abraham Zylberman tiene a su cargo el
curso de Cine e Historia “Construyendo la
Memoria a través de la Imagen”.

Un Pulitzer en el Museo

Siguiendo con la tradición de las visitas
ilustres al Museo, la escritora Samantha
Power, ganadora del “Premio Pulitzer”, re-
corrió sus instalaciones, acompañada por
autoridades de la comunidad armenia: la
profesora Nélida Boulgourdjian Toufeksian
y el ingeniero Jorge Vartparonian, y por
autoridades de DAIA, el doctor Jorge
Kirszenbaum, presidente; el doctor Julio
Toker, secretario general, y el licenciado
Claudio Avruj, director ejecutivo. 

Tuvimos también el honor de recibir las
visitas de los conocidos cineastas argenti-
nos Juan José Jusid y David Blaustein, el
intelectual Alejandro Vaccaro y el fotógrafo
canadiense Frank Rodick, entre otras per-
sonalidades.
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El Museo de la Shoá en los
medios (en el país y en el 
exterior)

El 60º aniversario de la caída del régimen
nazi ha producido un significativo interés
en los medios de prensa por la temática de
la Shoá, fundamentalmente en las fechas
relevantes, como el 27 de enero, el 19 de
abril, el 8 y 9 de mayo, y Iom HaShoá. El
Museo recibió decenas de consultas y pe-
didos de entrevista con sobrevivientes por
parte de medios nacionales, provinciales,
comunitarios e internacionales. Así, pudo
verse reflejada en los medios la cobertura
de los actos organizados por el Museo.
Los sobrevivientes de la Shoá también fue-
ron reporteados en ocasión de sus viajes
al interior.

La Fundación Memoria del Holocausto-
Museo de la Shoá ha colaborado asimis-
mo con la realización del reconocido film El
Oro Nazi; con el documental que trata so-
bre el ex cónsul japonés, Sempo “Chiune”
Sugihara quien salvó la vida de más de
10.000 judíos otorgándoles la visa para sa-
lir de Lituania hacia la libertad; también con
el film “Holocausto seis” y producciones
de Canal 9, Canal Infinito, etc.

El Museo asesora en esta temática a
estudiantes, productores y periodistas, in-
vestigadores y académicos. 

CAPACITACIONES

Se proyecta continuar con las capacitacio-
nes para docentes de todo el país y miem-
bros de las Fuerzas Armadas y de Seguri-
dad.

CD ROM “Fragmentos”

Con el auspicio de la Fundación Antor-
chas, se ha desarrollado el primer CD Rom
interactivo en español. Fue especialmente
pensado para la transmisión (uso didácti-
co) sobre esta temática.

Este proyecto estuvo dirigido por Irene
Jaievsky, acompañada por Lior Zylberman
y Diana Russo.

Visitas al Museo durante los
meses de abril y mayo de 2005

El Museo del Holocausto recibió la visita
de 1.399 personas entre abril y mayo, en
especial, estudiantes universitarios y de
escuelas medias.

La página www.fmh.org.ar fue visitada por
55.339 personas entre marzo y mayo.
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Si usted está interesado en recibir 

sistemáticamente esta publicación y

relacionarse con nuestra institución

hágalo a través de nuestro mail: 

secretaria@fmh.org.ar



Esta publicación ha sido 

posible gracias al apoyo del 

doctor Mario Feferbaum


